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Samuel Beckett El innombrable

ESPERANDO A BECKETT

BUSCA Y REBUSCA

A pesar de que Samuel Beckett dramaturgo haya gozado de una decisiva
preponderancia sobre Beckett novelista, es en sus seis novelas! donde se hace
patente su originalidad; sus obras de teatro no aportan mas que una acotacién
marginal a lo que ya las novelas indican con espacio més dilatado y fuerza mas
intensa. Las obras teatrales en si —ESPERANDO A GODOT, FIN DE PARTIDA, LA
ULTIMA CUITA, ACTO SIN PALABRAS, por ejemplo— no son més que fragmentos de las
novelas, episodios inmersos en un contexto mas amplio. El auténtico Beckett —
arrogandonos la pretension de definirlo— es el novelista que, de forma casi arbitraria,
desmenuz6 sus novelas en fragmentos etiquetandolos de tragicomedias,
monoélogos, mimos, etc.

Las dos primeras novelas de Beckett —MURPHY (1938) y WATT (publicada en
1953, pero escrita en 1942-1944) — fueron redactadas en inglés y se desarrollan en un
ambiente decididamente inglés, pero aquel novelista, hijo de Irlanda, tendria que
asociarse bien pronto a una forma continental de ver las cosas, tanto desde el punto
de vista literario como filoséfico. En filosofia rechazaria de plano el racionalismo y la
légica ingleses en favor de la division cartesiana entre cuerpo y alma. Y en literatura,
se encuentra mas proximo a Proust, Céline, Sartre, Camus y lonesco, asi como a
escritores experimentalistas como Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, que a los
novelistas ingleses de los tltimos cien afios. S6lo muestra cierta afinidad con Joyce, y
tal vez con Dickens, y ello menos por el contenido que por ciertos patrones y
técnicas que se repiten en sus obras.

Beckett es un Joyce que se ha avinagrado, un Joyce sepultado después de
ULSES. Si Stephen Dedalus hubiera fracasado en todas sus empresas y, en
consecuencia, se hubiera convertido en un haragan, un vago o un escritor sin tesis,
podria haber encajado en alguna de las novelas de Beckett, en las que casi todos los
protagonistas son escritores que hacen la crénica de sus fastidiosas odiseas. Sus
narraciones, sin finalidad ninguna — precisamente su misma esencia es la ausencia
de todo objetivo— son aventuras egocéntricas que registran todo aquello que
mantiene su propio pasado ante ellos, dado que su presente ya no les aporta
placeres. Sin embargo, incluso su pasado es penoso: una desabrida sucesién de
desventuras y oportunidades perdidas, de relaciones forzadas que jamas desearon, de
empleos y familias y gente extrafa.. todo pululando en derredor suyo para
torturarlos. En todos los ejemplos van adquiriendo gradualmente conciencia de la

1 MURPHY (1938), WATT (1953), MOLLOY (1951), MALONE MEURT (1952), L'INNOMMABLE
(1953), -COMMENT CEST (1961).
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absurda diferencia entre sus menguadas esperanzas y su realizacién, mas menguada
todavia.

La utilizacién del absurdo existencial se convierte para Beckett —al igual que
ocurriera con Camus— en un ingenio metafisico que servird para explorar la
existencia, adoptando diversas formas. La «realidad» de una novela de Beckett es un
suefio exagerado, una dilatada pesadilla que abarca pasado y futuro, una
manifestacion fluida de algo aparentemente preconsciente. El mundo de la primera
novela de Beckett, MURPHY, tiene pocas de aquellas piedras de toque que
esperariamos encontrar incluso en la novela simbolista. Comparadas con MURPHY, las
obras simbolistas de Conrad, Lawrence y Joyce no parecen otra cosa que
proyecciones realistas de problemas cotidianos. Constituyendo en mayor medida la
presentacion de un problema filoséfico que una novela en el sentido corriente.
MURPHY en algunos aspectos parece realizada a partir de los mismos materiales
que EL EXTRANJERO, cuya primera version fue concebida por Camus no mucho
tiempo después de que fuera publicada la novela de Beckett.

Sin querer forzar el paralelismo, el lector podra ver en ambas novelas el intento
del protagonista de permanecer inocente, de eludir los disparatados contactos que
el mundo espera de él. Murphy se mece en el balancin, desnudo, atado (como un
héroe griego castigado por los dioses), pero con el espiritu libre. Nadie influird en su
espiritu: «Y la vida en su espiritu le proporcionaba placer, un placer tal, que placer
no era la palabra». Ambas novelas contienen una reprobacién rousseauniana del
mundo: la negativa de Meursault a llorar en el entierro de su madre es la negativa de
Murphy frente al trabajo. En las dos circunstancias los protagonistas deben afrontar
lo absurdo de la existencia para establecer la tragica intensidad de sus propias vidas.
Cada uno vive de forma distinta a lo que de €l se espera y, a pesar de ello, los dos
abrigan la esperanza de no ser juzgados. Aunque no existan verdades eternas,
Murphy trata de encontrar la Verdad en su mecedora; desnudo y atado se esfuerza
por dejar tras él un mundo de falsas apariencias, en una contemplaciéon de la
realidad que lo hace similar a Buda. Para Murphy el mundo real es como
aquella caverna de apariencias de Platén, mientras que su propia «caverna
interior» es el verdadero mundo.

Un personaje central en Beckett se encuentra en perpetuo conflicto con los
objetos que lo rodean, ya que tnicamente él tiene realidad. Al igual que
Descartes separaba el cuerpo del alma para tratar, después, de reintegrarlos,
Beckett divorcia a las personas de los objetos para tratar, més tarde, de hallar
alguna relacion entre ellos. La novela francesa de dltima hora, cuyo arquetipo
seria la obra de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y Nathalie Sarraute es, en
cierto sentido, una acotacién marginal a la produccién de los veinte tultimos
afios de Beckett. Robbe-Grillet presenta un mundo en el que «las cosas son las
cosas y el hombre sélo es el hombre», es decir, las cosas siguen siendo
impenetradas, «objetos duros y secos» ajenos a nosotros.

Un protagonista para Beckett, ya se trate de Murphy, de Watt, de Molloy o
de Malone, ha rehusado desde largo tiempo a la complicidad con los objetos. O,
de otro modo, los objetos han seguido fuera de su alcance. En cualquier caso, se
encuentra aislado del resto del mundo, ajeno a los deseos y necesidades de éste.
La dicotomia entre su espiritu y su cuerpo encuentra analogia en el mundo
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exterior en la dicotomia entre los seres y los objetos. Asi pues, el mundo de
Beckett opera por mitades, y la dialéctica en cualquier novela dada se producira
siempre que dichas mitades entren en colision, siempre que se origine la tensiéon
entre el cuerpo y el espiritu, por un lado, y los seres y los objetos, por otro.

Con este esquema bésico, no es de extrafiar que los personajes de Beckett
estén faltos de una clara identidad. En virtud del mismo hecho de encontrarse
divididos, no pueden identificar que sean, y en virtud del mismo hecho de
encontrarse el mundo dividido, no pueden ser identificados con nada ajeno a si
mismos. En consecuencia, todas sus novelas adoptan la forma de una buasqueda,
sobre todo la busqueda estrecha de un yo que, irénicamente, no se diferenciard jamés
de lo que realmente es el personaje. Es, por supuesto, en la acentuacion de este
motivo simbélico —aquel en que el personaje busca su perdida personalidad, que
equivale a un paraiso o a un infierno perdido— donde Beckett se asocia a los
escritores de vanguardia de este siglo. No obstante, a pesar de lo familiar del tema,
en su desarrollo en Beckett constituye el producto exclusivo de un espiritu original.

En busca de identidad, césmica en su propésito, un personaje central en Beckett
deja muy atrds al mundo cotidiano. Ademas, para Beckett, la busqueda no es
melodramatica ni trdgica sino comica: la bisqueda de un yo que incluso el
protagonista sabe no puede rescatarse. Cuando alguien busca con la esperanza de
encontrar algo que lo elude constantemente, el resultado sera tragico para él; pero
cuando busca conociendo que lo que le escapa ahora seguird escapandole y sigue
buscando prescindiendo del éxito, el resultado suele ser gracioso. Una persona asi se
convierte en un tipo particular de loco, victima de chistes efectivos, ironias
césmicas, experiencias paraddjicas; aunque ninguno de tales contratiempos importe
realmente. El que busca no hace otra cosa mas que representar simplemente lo que
él sabe es un juego. Esto es lo que ocurre con los protagonistas de Beckett:
reconocen que las divisiones que los han escindido jamas podran ser salvadas y que
de ellos se espera (;quién lo espera?) que aguarden, actien y tengan esperanzas.
Todos los personajes de Beckett esperan a Godot, cada uno a su modo, y aquél no
llegara jamas. Puesto que Godot aliviaria los males que les aquejan y tal solucién
es en si misma una imposibilidad en un mundo absurdo.

En un mundo que ni castiga ni recompensa, las aspiraciones, la esperanza, la
ambicién, la misma voluntad carecen evidentemente de todo sentido. Nadie
conseguira nada: Murphy muere, resultado indirecto de conseguir empleo. Molloy
llega hasta la habitacion de su madre, pero, jcon qué fin? Moran busca a Molloy y
cada vez va asemejandose mas a su tullida presa. La bisqueda termina en un circulo.
Malone espera la muerte, decrépito, desamparado. El Innombrable trata de averiguar
qué o quién sea él. Y en un mundo en el que es inasequible la consecucion, la tragedia
lo es también. Estdn ausentes intencionadamente la evolucion y desenvolvimiento
necesarios a la tragedia, puesto que tragedia presupone un sentido coherente dentro
del mundo. Viene a indicar que los fines que se persiguen, la voluntad, las
aspiraciones actuardn dentro de una estructura social que, cuando menos en
potencia, es progresiva, y es del todo evidente que este género de mundo esta
ausente en Beckett. Tan al margen que son casi inexistentes, los personajes de
Beckett acttian, no obstante, con tan intenso ardor que convierte en heroismo el
simple hecho de ensartar un orinal con un bastén o de encontrar un trozo de
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lapiz. Los personajes de Beckett sufren en su mundo en miniatura, pero en su
sufrimiento estd ausente el heroismo. Para Beckett, al contrario de lo que ocurre con
Faulkner, el sufrimiento carece de connotaciones heroicas. Por no tener sentido, el
sufrimiento resulta mas bien cémico. Tal vez por esta razon se haya acusado a
Beckett de escribir anti-novelas: novelas que niegan la vida y que encuentran graciosa
esta misma negacion.

Para Beckett el haragan es una entidad metafisica, una persona tan alejada de la
sociedad «normal» que sus actos y comportamiento se producen casi en forma
cosmica. Al separar al personaje de los objetos que lo rodean y al escindir,
ademas, al personaje en cuerpo y alma, Beckett es capaz de crear cierto tipo de
realidad fragmentada. Poblado por holgazanes, vagabundos, inadaptados y lisiados,
este mundo es un collage de imagenes surrealistas prendidas entre si con alfileres en
virtud menos de su fuerza narrativa y mas de estados sentimentales en el individuo.
Los matices del sentimiento lo van a resolver todo y aqui es donde Beckett apunta el
conflicto filoséfico central que impregnara toda su obra.

Si los tnicos hechos susceptibles de ser investigados son los estados del
sentimiento, del espiritu o del pensamiento, entonces, ;como se explica la existencia
de las cosas? Si una cosa no es mas que lo que resulta evidente para los diversos
sentidos, entonces es que, en realidad, no hay objeto que posea sustancia o forma
por si mismo: su forma, evidentemente, dependera de la apariencia que adopte para
los diferentes sentidos en distintos momentos. Por consiguiente, tendremos que
mostrarnos escépticos casi radicales frente a las cosas. En el pensamiento cartesiano,
al igual que en Beckett, el espiritu importaba mas que la materia, lo subjetivo era mas
significativo que lo objetivo. Segtin Descartes, el tinico medio de que pudiera
conseguirse que el espiritu pactara con los cuerpos era a través de Dios. El
argumento manifestaba lo siguiente: dado que Dios infunde al hombre una intensa
inclinacion a creer en los cuerpos, de no existir dichos cuerpos indicaria que Dios nos
engafia; pero como, dada la naturaleza de Dios, esto es imposible, entonces es que
los cuerpos existen.

;Qué ocurrird, no obstante, si eliminamos a Dios del universo, tal como hace
Beckett? ;Qué relacion podra haber entre el hombre y los objetos externos que lo
circundan, si es eliminada la fuerza conectiva, para llamarla de algtin modo? El
hecho cierto es que el resultado serd una especie de caos, el caos de las novelas de
Beckett, donde el tnico orden impuesto es el que aportan los propios personajes,
los cuales enuncian el problema a través de sus mismos escritos. El hecho es que
Beckett sustituye a Dios al hacer que el personaje se convierta en un sustituto autor
que creard, entonces, su propio mundo y que, por si mismo, inferird la conexiéon
necesaria entre alma y cuerpo. La utilizacion que hace Beckett del autor
anatematizado, asumiendo funciones similares a las de Dios, es un recurso familiar a
Baudelaire y a Rimbaud. Los escritores de Beckett —Molloy, Moran, Malone, el
Innombrable— crean todos sus propios mundos y su problema mas importante
estriba inicamente en resolver este dilema filosofico: la necesidad de acercarse a los
objetos, de apresar los objetos, de hacer las paces con el mundo de los objetos. Su
problema mads sencillo —o el mas dificil— suele ser el de poner las manos en las
cosas elementales que les son precisas. No cabe duda de que Beckett minimiz6 sus
necesidades —una piedra, un lapiz, una libreta, un bastén, un paraguas, una
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bicicleta— al objeto de reducir la relacién entre persona y objeto a los primeros
principios, en cuyo estadio el problema podrd «resolverse» a través de
procedimientos méas comicos que tragicos.

El hacer hincapié en las cosas sirve igualmente para otra funcion: la de aportar
tirmes raices en el mundo de la realidad con el fin de ofrecer consuelo frente a la
tortuosa corriente que es la conciencia de los protagonistas. Joyce, por ejemplo, atajo
la fuente verbal de Bloom intercalando habilmente en la narracién numerosas
referencias a Dublin, de forma que Bloom quedé dotado de sustancia, al mismo
tiempo que de espiritu, a través de lo que le rodeaba. Beckett opera de forma
parecida. Sin valerse de Dublin como tel6n de fondo, emplea los puntales corrientes
de la vida cotidiana para infundir una dimensién espacial a sus novelas. El hecho de
hacer hincapié en los objetos —sin importarle su mediocridad ni su vileza— impide
que sus personajes se sutilicen, partiendo de la existencia positiva, camino de
estados puros del ser. Ya hemos visto que tal toma de conciencia de la dimensién
espacial como contrapunto de los estados sentimentales de los personajes, ha
venido a ser la raison d'étre de una «nueva ola» de escritores franceses como
Robbe-Grillet.

Esta importancia que Beckett, y los escritores franceses, conceden a la
dimension espacial indica un curioso rodeo en torno a la obra de Proust, con su
acentuacion de la dimension temporal de la memoria. El propio Beckett vio en las
novelas de Proust, y a en 1931, el camino a través del cual el arte descifraria los
misterios del universo y hall6 en la utilizacion que hace Proust de la memoria
involuntaria una herramienta temporal como forma de desguarnecer certeramente
de todos los aditamentos para llegar a lo esencial. En una carta dirigida a Antoine
Bibesco, Proust habia explicado qué entendia él por memoria involuntaria, teoria
valiosa para Beckett en dos aspectos: tanto por su influencia inmediata sobre él como
en un medio que, mas tarde, ha de procurar su reacciéon a las dimensiones
temporales en conjunto.

La memoria involuntaria se ocupa de aquella parte del cerebro que acumula
sensaciones pasadas, censuradas — por decirlo asi— por la memoria voluntaria, y
que podra evocarse a través de un perfume, un sabor o una sensacién momentanea, a
cuyas cosas Proust llamaria mdas tarde momentos privilegiados. La memoria
involuntaria, al igual que la conciencia psicoanalitica, contiene un pasado
recordado a medias, a medias olvidado, que podra invocarse en cualquier momento
de revelacién repentina.

Un viaje a través de la memoria involuntaria es un intento de amalgamar todo
el tiempo, penetrando por debajo de la superficie hasta aquellas profundidades que
contribuyan a definir la «realidad» de un ser humano. Es un recurso antinaturalista,
destinado a un sondeo psicoanalitico del caracter y la personalidad, y esto seria
precisamente lo que atraerfa al joven Beckett. Y, a pesar de que mds adelante
abandonaria el interés que sintiera por el tiempo en si mismo, el método habria de
infiltrarse de forma curiosa en su propia obra. Al ahondar en la memoria
involuntaria, Beckett descubriria un paraiso perdido, de hecho el tnico paraiso
auténtico tanto para Beckett como para Proust precisamente por la razén de ser un
paraiso perdido. La memoria es, por supuesto, el tinico medio de desvelarlo. Por ello
Proust trabajaria en sus siete volimenes. No obstante, para Beckett el paraiso perdido
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no podra recuperarse ni siquiera en la memoria porque, por un hecho paraddjico, la
imposibilidad de recuperar lo perdido es lo que lo convierte en paraiso. Esperar
mas serd esperar en vano, negar lo que es realmente la vida. Para Molly, por
ejemplo, el paraiso transmite la reminiscencia de su madre que él trata de recuperar
emprendiendo su imposible basqueda; pero, de dar con ella, la realidad negaria la
visién paradisiaca y, en consecuencia, la busqueda serfa infructuosa y una derrota
en si misma. Por tanto, toda la basqueda que presentan las novelas de Beckett —ya
sea en las obras de preguerra, WATT y MURPHY, ya en las de postguerra, MOLLOY,
MALONE MUERE y EL INNOMBRABLE — estd predestinada al fracaso. Una vez perdido
el propio paraiso personal —y en el mundo de Beckett jamas se podré ni siquiera
tener conciencia de tal pérdida— queda esta realidad que es con la que uno vive. Si el
lector acepta esta actitud comtin a muchos de los protagonistas de Beckett, percibira
algunas de las restricciones bajo las que viven dichos personajes. Estos seres no
tienen ilusiones, puesto que cuando no se tiene un paraiso real en el que puedan
cifrarse las esperanzas o en el que se pueda sofiar, las ilusiones son ilusorias.

Existe en Beckett, tal vez como consecuencia directa de su actitud frente a Proust
y frente a todo lo que Proust propugna, un aspero realismo que trata de suavizar por
medio de recursos comicos procedentes de autores tan dispares como Joyce, Sterne
y Swift. En las novelas de preguerra, que escribi6 en inglés, se hace mas evidente la
influencia de los escritores ingleses y los temas son menos desesperanzados, aun
siendo sombrios, pero en las novelas de postguerra, escritas en francés, cuya
composicion, al decir de Beckett, es fundamental para toda su ideologia, los recursos
son menos explicitamente atribuibles a Joyce o a Swift, presentando mayor afinidad
con elementos grotescos propios de Camus y Sartre. A pesar de todo, en ambos
periodos se evidencia la caracteristica de Beckett: un haragan, un vagabundo o un
intruso, el necio de la época isabelina reducido, por desintegracion, a una sombra de
su pristina personalidad. Sin esplendor ninguno, ya intrinseco, ya de tipo vicario
arrebatado tal vez a su noble maestro, el intruso de Beckett se convierte en
arquetipo de un mundo en declive: el loco universal. Ahora, el vagabundo sera el
patrén, simplemente por el hecho de que no existe otro modelo. Estragén y Vladimir,
esperando al que jamas-ha-de-llegar Godot; Moran en su extrafia busqueda de
Molloy para, al hallarlo, salvar una parte de su propio yo; Murphy tratando de
eludir el trabajo y torturandose mas de lo que le torturaria el mismo trabajo; Watt
en su intento de ver a Mr. Knott, a quien sirve fiel y mudo; Malone esforzandose
para vivir entre Dish (la comida) y Pot (los excrementos); el Innombrable
anhelando el silencio pero forzado a un chorro de palabras, todos ellos son
«gladiadores moribundos» —para repetir la feliz frase de Horace Gregory — los
cuales ponen a prueba los limites de un mundo insensato, martirizados por su
misma integridad.

Aun cuando se encuentren proximos a la no existencia — «A veces, ciertamente,
es casi ridiculo» — no aceptan sus papeles como seres grotescos y patéticos. Su vitalidad
y el hecho de que no se vengan abajo en situaciones destructivas es algo que nos deja
atonitos. Los esfuerzos que hace Murphy para no trabajar se convierten en una saga
de la ingenuidad y la braveza humanas. Desafia a toda la sociedad para poder ser él
mismo, de la misma forma que Moran lo abandonaré todo —su hijo, su dignidad, su
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honorabilidad, su caldeada casa— para buscar a Molloy, al que tinicamente conoce
por el hecho de que Molloy, mezclado entre todos nosotros, pulsa una cuerda.

Por muy disparatados que puedan ser los personajes de Beckett —se hacen
dignos por sus propios méritos, y por el hecho de esperar algo que ya saben no ha de
ser nada—, son personajes comicos en un mundo tragico. Reducidos a Lear en el
matorral, éste que fuera noble en otro tiempo y que ahora estd mucho menos
capacitado que su bufén, se enfurecen y despotrican contra toda restriccion vy, al
hacerlo, se formulan importantisimas preguntas: ;en qué tiempo hablara una persona
cuando su vida, al tiempo que sigue su curso, ha cesado ya, o tal vez ni prosiga ni
haya terminado?, ;qué sentido tiene la carne cuando la experiencia ha negado toda
forma de esperanza?, ;para qué se vive cuando ni la carne ni el espiritu
proporcionan placeres y el recuerdo produce soélo dolor?, ;qué sentido tienen las
aspiraciones y los fines que se persiguen para los que no se encaminan a ningtn
objetivo ni tienen conexién ninguna con nada ajeno a si mismos?, ;qué ocurre cuando
se deja de creer en Dios y en el hombre, cuando Dios es imposible y el hombre es
repugnante?, ;qué hay que pensar cuando la vida pierde todo su sentido y la muerte
es algo que no se tiene la fuerza de buscar?

Estas son las preguntas que se hacen los gladiadores de Beckett, sin que
ninguno de ellos espere respuesta satisfactoria. La calidad de su desesperanza
sobrepasa la de todo personaje literario, contando tal vez con el Ferdinand
Bardamu de Céline y el Gulliver de Swift. Las dos no-entidades de FIN DE
PARTIDA que han sobrevivido a su tiempo y que ahora buscan la-vida-y-la-
muerte en cubos de basura son simbolos aptos del mundo de Beckett; seguir
buscando seria buscar la vida, y los seres de Beckett estan todos orientados
hacia la muerte. Para ellos el dolor y la afliccién son una curiosa forma de
salvacion en un mundo que intenta, con engafio, hacerles creer que son felices.

¢Como, pues, llega a convertir Beckett esta forma de ver las cosas en algo
comico, puesto que es cémico a pesar de que se trate de una comedia
restringida? Su recurso mas importante es principalmente el uso que hace de la
lengua, que se mofa, injuria, hostiga, y exaspera, sin dejar de ser en todas
ocasiones la lengua manejada por las manos de un experto. En segundo lugar,
emplea la parodia, la comedia grosera, el chiste de efecto retardado, la
yuxtaposicion de desemejantes, la equiparacion de lo familiar con lo no
familiar, todo ello encaminado a la creacién de una realidad fantastica a la vez
que grotescamente real.

En MURPHY, el personaje que da titulo a la obra sigue un plan que obedece
a un horéscopo de Ramaswami Krishnaswami Narayanswami Suk para los
nacidos bajo el signo de La Cabra. La persona en cuestion que, en este caso, es
Murphy, de seguir la profecia de Suk tendra el éxito asegurado y, por ello,
Murphy se asesora con Suk a cada nuevo cambio de su fortuna. Sin embargo,
Murphy sabe que sus «perspectivas de conseguir empleo eran las mismas en los
dos sitios, en todos los sitios»: €l es el altimo hombre hasta el que puede llegar
Suk. Murphy es el hombre que tiene negado el éxito, el hombre orientado hacia
la muerte. Las profecias de Suk son para el oportunista, el mundano, el osado, para
aquel hombre de condicién arrojada dispuesto al sacrificio y a la convivencia con tal
de prosperar; y, sin embargo, Suk es el Dios de Murphy. Las mismas cualidades, pues,
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de la bausqueda de Murphy, atrapado como se encuentra entre lo que le profetiza Suk
y su propia ansia de descanso y de silencio, son las de la humorada y del insulto.
Naturalmente que Suk es un falso profeta, en pro de un mundo en competencia
pero, a pesar de ello, para Murphy no existe nadie mas en quien creer. Sin embargo, a
pesar de que modifica sus ideas para que encajen con las de Suk, Murphy reconoce
también la futilidad de un Dios, cualquiera que éste sea. Porque Murphy admite en
sus adentros que él no es del gran mundo: «Yo soy del mundo pequefio». Y se
pregunta, a pesar de seguir a Suk: ;Por qué ha de cultivar «las ocasiones que originan
el fracaso, después de haber ya contemplado una vez los idolos beatificos de su
caverna?». Y Beckett comenta, en palabras de Arnold Geulinex, cartesiano belga
del siglo xvir: Ubi nihil vales, ibi nihil velis. jSu epitafio a Murphy!

Suk, el trabajo, la industria, el pordiosear por el parque, son cosas todas hostiles a
la naturaleza de Murphy y todas ellas engendran la comedia, puesto que Murphy
s6lo se encuentra a sus anchas en su mecedora, desnudo, en estado contemplativo:
Dios budista que contempla la nada. Retrayéndose hasta la oscuridad de su propia
existencia cavernicola, purificado casi hasta salirse de la existencia, Murphy pinta su
espiritu «como una gran esfera hueca, cerrada herméticamente al Universo exterior.
Esto no era un empobrecimiento, puesto que no excluia nada que no contuviera».
Un espiritu que anhela el descanso y el silencio postreros se ve obligado a entrar en
contacto con una sociedad que va tras la competencia, el trabajo, la ambicion. Y el
resultado es comico. Murphy ingresa en el Magdalen Mental Mercyseat Hospital, no
como paciente sino como auxiliador general, y encuentra atractivas las celdas
acolchadas y su desvan, parecido al ttero, parecido a una tumba. Bien acogido por
los pacientes, sobre todo por uno que juega al ajedrez, encantado de que los
esquizofrénicos graves resistan todo tratamiento encaminado a convertirlos en seres
«normales», y encontrando que las celdas acolchadas son un retiro perfecto,
Murphy disfruta de paz interior en el manicomio durante el dia y de reposo en su
desvan por la noche. Su apartamiento es virtualmente completo y muere como un
hombre relativamente feliz, desgajado tal como estd del mundo. Quemado por la
estufa de gas, serd mas tarde incinerado y esparcidas sus cenizas en una taberna, las
cuales, después, serdn barridas para no distinguirse de las colillas, las cerillas, el
vomito y los demas desechos que hay por el suelo. Este es el fin de Murphy, y es un
fin triunfante, puesto que se extingue en la muerte hasta aquel extremo que anhelara
cuando se mecia, como un Buda, en su balancin. Sus esparcidas cenizas, perdidas entre
la basura y la inmundicia son un simbolo de su modo de vivir y de lo que fue él: las
profecias de Suk son derrotadas en toda la linea.

WATT, escrita cuatro afios después de MURPHY, se compone de una serie
sucesiva de parodias. Watt se presenta a trabajar en casa de una persona
desequilibrada: Mr. Knott. De la misma manera que el nombre de Watt indica una
perpetua pregunta (What?) sin posibilidad de respuesta, Knott igualmente sefiala una
perpetua respuesta (No-t) sin posibilidad de pregunta. Pero Watt no conocerd jamas
a su amo, por lo que Knott no podra decir No directamente a Watt. Knott es
literalmente la negacion de la cordura, la negacién de la vida. La vida cotidiana en
casa de Knott se desarrolla de forma tan atenuada —el ritmo del loco— que toda
actividad adquiere cualidades miticas, como, por ejemplo, la enorme preparacion de
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las comidas: conglomerado de alimentos y bebidas necesarios para la supervivencia,
sin ninguna concesion al paladar ni a un posible disfrute de las mismas.

La vida en casa de Knott discurre a paso de tortuga, y los servidores se
mueven como si el hado les hubiera condenado a su trabajo, y después, se atuvieran a
las consecuencias. La impersonalidad conduce a una comedia de enredo: Watt
intenta conocer a Knott sin conseguirlo y, en el momento de ser despedido —a través
de intermediarios —, todavia no se ha enfrentado con él. Como en EL CASTILLO de
Kafka, la ausencia de este careo es indicativa de la ausencia de movimiento en toda la
narracion, y el humor tragico de las cosas que no llegan a producirse se convierte
por si mismo en sustancia de la novela. Beckett detiene el trabajo de Watt en cierto
momento del tiempo, dando la impresion de que todos los momentos son el mismo,
como en éxtasis, e/ momento absoluto. En relacién con esto, Beckett expone a la
consideracion interminables y desatinadas preguntas para rebuscar un sentido a partir
de las mismas, no encontrando nada a no ser el mismo momento: la pregunta de Watt
(¢ para qué?) carece de sentido.

Condicién del empleo que ofrece Mr. Knott es que la persona que se ocupara de
su comida deberd encontrar un perro que comera cuanto deje Knott. El perro no
debera comer mas que lo que deja y, por tanto, no recibird alimento entre las
comidas, aunque bien pudiera ser que nada se le dejase, es decir, debera tener apetito
bastante para dar cuenta de la comida integra caso de que Knott no tenga gana de
comer. Este es, pues, un problema que entrafia diversas posibilidades que Watt
deberd solucionar a fuerza de fatigas; y se aplica al mismo como si su propia
supervivencia dependiera en Gltima instancia de surtir de provisiones al perro.
Watt elabora con todo detalle las posibles relaciones entré Knott y el perro,
creando a partir del disparate un ingenioso sistema de oferta y demanda, una
virtual teoria econémica. En un mundo de la nada (de Knotts) Beckett apunta que
los tnicos problemas que tienen sentido son los de la existencia y supervivencia
inmediatas; y una idea de este género seré fructifera porque no depende de nada a no
ser de la propia ingenuidad. El resolver este tipo de problema —en el que aqui
intervienen perros y comida y, en otro lugar, piedras que chupan, sombreros,
zapatos, lapices y otras cosas insignificantes— forma parte del intento de Watt de
distinguir lo real de lo ilusorio. El perro y la comida son reales, pero Knott no lo es.
Préoximo a Mallarmé en su acercamiento a la nada como esencia de la existencia,
Beckett utiliza la casa de Knott precisamente como algo que refleja la nulidad. La
casa de Knott es igual que la caverna de Platén o que una sala de espejos magicos,
en la que la imagen reflejada va alejandose méas y més de la realidad, hasta el punto
de que, en definitiva, no podra diferenciarse la imagen reflejada del sentido original.
Beckett escribe que «el sentido atribuido era ahora el sentido inicial perdido y
vuelto a recuperar, y ahora era un sentido completamente distinto del sentido
inicial, y ahora era un sentido transformado —después de una demora de duracién
mudable y de penalidades méas o menos grandes— partiendo de su inicial falta de
sentido». En una prosa que es seria a la vez que es parodia de lo serio, Beckett apunta
que los embrollos y las soluciones de Watt, a la manera de un rompecabezas, no son
sino intentos de llenar de sentido el vacio. Incluso el mismo nombrar las cosas resulta
dificil, ya que tinicamente existe la cosa, no su nombre. «<Y Watt, en general, preferia
tener que habérselas con cosas cuyo nombre no conocia —aunque ello fuera
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también doloroso para Watt— que a tener que habérselas con cosas cuyo nombre
conocido, el nombre reconocido, no era ya, para él, el nombre».

Todos estos recursos no son sino formas de producir ruido en medio del
silencio. Y, a lo menos, el ruido conducira hasta la comedia. Watt dispone un
enorme aparato de labor humana inttil para suministrar a un perro la racién que
Knott deja en el plato. Y esta situacion estd montada y vuelta a montar en una lengua
que reitera una y otra vez, repite, reacomoda, reafirma, preocupada constantemente
por cosas ridiculas. Para no malgastar sustancia carente de valor, Watt pone en
marcha una maquinaria que multiplica infinitamente el desgaste original. Como
visién simbolica del universo, este problema y su solucién constituyen el rasgo
caracteristico de Beckett.

La reiteracion de nombres, palabras, situaciones, prendas de vestir, elementos
del mobiliario —la reiteraciéon en todas sus posibles formas— es absolutamente
normal en Beckett y contribuye a dotar de sustancia a novelas carentes de fuerza
narrativa. Cuando el lector se tropieza con una larga serie de palabras repetidas en
diversos 6rdenes, podra preguntarse para qué sirven exactamente ya que no suelen
ser sino lineas simplemente tediosas o paginas enteras que podrian omitirse. El
movimiento en direcciéon hacia adelante de la novela se detiene asi que se producen
las diferentes permutaciones y combinaciones y llega a agotarse toda la disposicion.
(Serd éste un chiste particular de Beckett, que éste se permite a costa del lector
diligente, atento a la minima palabra? O acaso sea que, dado que la preocupacion de
Beckett no se centra en la narracién, debera llegar a la sustancia de diferente manera,
y uno de los caminos es a través del mismo idioma: una forma de distraer al lector con
palabras, corrientes y poco comunes. Esto equivaldra a escuchar silabas, por si
mismas, una vez abandonado todo deseo de comunicacion, de forma parecida al
efecto que consigue Joyce con sus listas de palabras en su RETRATO y en ULISES.

A menudo Beckett utiliza las palabras al igual que el pintor abstracto usa de
las lineas: nada més que para el significado del color y de la forma. Cada elemento,
linea o palabra, tienen valor por si mismos. Beckett podra atraer directamente la
atencion hacia las palabras y la sintaxis, comentando el empleo hébil de un modo
subjuntivo o de una voz pasiva. Y aun en otro aspecto, palabras repetidas y
colocadas una y otra vez en las frases, imponen los objetos al lector. Mds adelante,
en WATT, las palabras: comoda, cama, ventana y fuego se ordenan una y otra vez
hasta que la estancia, al igual que el propio Mr. Knott, se hace proteiforme a
despecho de su misma falta de sentido. Las palabras, en insistente repeticion,
sustituyen el ojo de la cAmara; el autor elabora imagenes a base de introducirlas
pulverizadas en el lector hasta que éste se siente forzado a ver para salvarse. Como
parodia de la técnica naturalista, esto no es sino Naturalismo llevado hasta su fin
légico.

En la época en que Beckett abandonara el inglés como lengua literaria para
abrazar el francés, sus visiones se habian desplazado a imagenes todavia mas
grotescas, indudablemente influido por la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas
pero, con todo, la atmodsfera general de «chiste césmico a costa del hombre»
subsiste todavia. En la trilogia que se inicia con MOLLOY (1951) hay cambios
evidentes, sobre todo un ahondamiento mas acusado del punto de vista y una
preocupacioén por el hombre tradgico, mientras que, antes, el que asomaba era el
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hombre cémico. Ya no volverd a presentarse el «final feliz» que vimos en
MURPHY, donde el personaje que da titulo a la obra desaparece entre la basura de
los suelos de una taberna y consigue el anonimato por el que siempre habia
suspirado. Ahora, la desaparicion y el anonimato, aun siendo deseables, estan
fuera del alcance de los personajes que deberan luchar a ciegas contra la vida sin
tener siquiera la posibilidad de gozar de una muerte esperanzada. El aislamiento, el
enajenamiento, la falta de identidad —ésta llevada hasta un extremo que acaso s6lo
hayan igualado los personajes de Kafka— constituyen los elementos habituales de
la trilogia.

Aqui, el hombre no sélo estd aislado de los objetos sino de su propia especie. No
presenta una posible identificacion con la naturaleza como sucedaneo de sus fallos ni
como solaz ante la duda del propio yo. Por consiguiente, los haraganes, vagabundos
y parias estdn mas all4 de toda esperanza de salvacion, ya que s6lo pueden sobrevivir
como lo que son. Incluso los mismos monélogos a que se entregan sirven para
recordarnos que ticamente pueden hablar sobre si mismos. Al llevar Beckett su
mundo cartesiano a su expresiéon mas cabal, se suscita la duda absoluta del mundo
exterior con el subjetivismo de los personajes como defensa contra el medio que les
rodea. Ademads, apenas si existe el libre albedrio, asemejandose los protagonistas a
monigotes sujetos a leyes fisicas que escapan al propio control. Los objetos solo
adquieren su aspecto desde el punto que se observan, dado que el pensamiento es
mucho més importante que la materia exterior. Al primero lo vemos transformarse
en un flujo de conciencia que mana (;0 gotea?): efusiones de aquellos que deben
expresarse a pesar de que, por encima de toda otra cosa, lo que anhelan es el
silencio.

Los personajes de Beckett hablan incluso cuando hay poco que decir. Sienten
preocupacion por lo que pudiera-haber-ocurrido, por el otro mundo que ellos no
habitan. Beckett declara: de haber tenido dentadura, habrian masticado; de no
haber sido lisiados, podrian haber caminado; de haber experimentado el deseo
sexual, se habrian dado al acto con fruicién; de haber sido la vida diferente, podrian
haber sentido el amor. Todas sus vidas se desarrollan segtin el condicional de los
verbos, puesto que son las condiciones las que limitan las posibilidades de sus
reacciones. Molloy habria incluso llegado al suicidio de no atemorizarle el dolor. Y
toda su btisqueda se centra en poder establecer contacto con su madre, cuyo paradero
constituye un problema, «..me sentia inclinado a situar este asunto entre yo y mi
madre, pero jamas lo consegui.» ;Estamos seguros de que ella existe? Molloy vive en
un estadio intermedio entre las torturas del infierno y las delicias del cielo, sin
probabilidad de que se opere un cambio; como sus comparieros, los personajes de
las novelas de Beckett, vive en un purgatorio donde todo es dudoso y el mismo
recuerdo resulta sofocante.

En el purgatorio, el problema consiste en conseguir o en recuperar la propia
identidad. Molloy conseguird solamente la identidad cuando se enfrente con su
madre, a la cual ama y odia a la vez. En plena basqueda, se vuelve a ella vy,
carifiosamente, invoca su recuerdo de una forma que es tipica de Beckett: «j Ah, vieja
zorra, buen trago me dio, ella y sus repugnantes invencibles genes!». Los dos
permanecen unidos gracias a la afeccion venérea que comparten, nexo comun de

enfermedad y de dolor.
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Con el fin de fijar su humanidad y completarse a si mismo, Molloy debera
encontrar a su madre, al igual precisamente que Moran que, en la segunda mitad de
la novela, deberd encontrar a Molloy para completarse a si mismo. La novela se
convierte en un circulo que se arrolla y desarrolla en torno a las pesquisas, a los
intentos de conseguir la identidad a través de la identificacion con otro ser; intento
evidente de trazar determinada linea de comunicacién, por muy experimental e
inatil que pueda ser. El propio Moran juega con la idea de Molloy, reconociendo
que un Molloy —hambriento, lisiado, tiritando de frio, desvalido, yendo tras algo
que tanto nosotros como €l sabemos que jaméas ha de encontrar— es parte de todos.
Molloy no es ningtin extrafio para Moran: es su doble. La persona que anda tras
otra lo que en realidad busca en ella es una parte de si misma para, al encontrarla,
descubrir lo que ella misma es. Y la persona perseguida, igualmente, debe perseguir
y ser perseguida, y a su vez... La madre de Molloy es su compinche asexuada, y el
hijo, como la madre, es viejo y decrépito; y Moran, como Molloy, es un lisiado que se
arrastra hacia su fatal destino con unas piernas a las que ha abandonado la fuerza y la
energia.

No es por azar que los personajes de Beckett sean indeterminados desde el
punto de vista sexual. Molloy es, en realidad, impotente, y Moran se masturba a la
méas minima ocasién. Moran escribe en su informe: «Finalmente pude conseguir un
beneficio del hecho de estar solo, sin otro testigo que Dios al masturbarme.
Seguramente que mi hijo habra tenido la misma idea y se habré interrumpido al ir a
masturbarse. Espero que esto le resultard mas placentero que a mi». Y Molloy,
engafiado por la mujer, que posee un perro que él ha matado por accidente, medita:
«No sigas atormentandote, Molloy, hombre o mujer, ;qué més da?»

Molloy y Moran pueden arreglérselas prescindiendo del amor, a pesar de que
también lo busquen; Molloy encuentra su naturaleza insensata mientras que Moran
apenas tiene energia suficiente para masturbarse. Los dos han oido hablar de
sentimientos sexuales y a Molloy le gustaria experimentarlos antes de morir. La
buasqueda del amor se convierte en parodia del amor. Y Molloy descubriré la gran
pasion tras la que va todo el mundo en una vieja, enjuta y lisa no mejor que una
cabra.

La interrupcién que se produce en plena novela, cuando la linea narrativa se
aparta de Molloy —que busca a su madre— para ocuparse de Moran y de su hijo —
que buscan a Molloy— es basicamente completa, tanto desde el punto de vista
tilosofico como psicoldgico'. Juntos, los cuatro —en realidad tres, porque Molloy y
Moran son mitades de una persona— forman una diluida familia de tres
generaciones, que abarca a partir de la abuela, pasa por el hijo y llega hasta el nieto.
Algo asi como un grupo familiar de Henry Moore con el agujero divisorio en el
centro. El grupo de Beckett tiene tropiezos al querer establecer contactos entre los
individuos. Molloy, por un lado, es el padrastro del hijo de Moran, y Moran quiza sea
el hijastro de la madre de Molloy, la cual, a su vez, es la madre de la madrastra del
hijo de Moran, y asi sucesivamente siguiendo un mecanismo tipico de Beckett.

Y, ;quién es Moran?, ;qué sabe de Molloy? Moran se identifica a si mismo al
describir al Molloy que jamaés ha visto.

«Tenia muy poco espacio. El tiempo lo tenia también limitado.
Estaba constantemente con prisas, como presa de la desesperacion, tras
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objetivos extremadamente proximos. Prisionero ahora se lanzaba en pos
de yo no sé qué encogidos confines, y perseguido ahora buscaba refugio
cerca del centro. Jadeaba. No tenia mas que levantarse dentro de mi para
que yo me sintiera lleno con su resuello. Incluso a campo abierto, que
era como si se franqueara el paso a través de la jungla con fragor
inmenso. A pesar de ello, avanzaba aunque lentamente. Se tambaleaba, de
uno a otro lado, igual que un o0so.»

Moran va tras esta imagen de Molloy, como Ashab tras la ballena blanca, no para
si mismo, sino en «favor de una causa que, aun cuando precisaba de nosotros para
ser llevada a cabo, en su esencia era andénima, y subsistiria, rondando los
pensamientos de los hombres cuando ya no existieran sus miserables artesanos».

Cuando Moran esta entregado a la biisqueda, tiene la ocurrencia de que busca a
mas de un Molloy, quiza a tres o cuatro: el que vive dentro de él; su caricatura de
Molloy; la versiéon de Molloy que da Gaber (el mensajero) y, finalmente, el hombre
real de carne y hueso. A éstas podrian afiadirse otras versiones, incluyendo la de la
madre de Molloy —de existir ésta— y la del hijo de Moran —de saber lo que anda
buscando—. Puesto que si Molloy es una parte de Moran, entonces el hijo de este
altimo, al contribuir a encontrar a Molloy, completara también una parte de si
mismo. Cuando Molloy encuentre a su madre —meta imposible de toda evidencia—
el hijo de Moran encontrara indirectamente otra parte de si mismo, y asi
sucesivamente. El moverse en circulo forma, naturalmente, parte del esquema, ya que
el propio Moran, incapaz de encontrar a Molloy, vuelve en redondo hacia su casa al
final de la novela. Y el libro que comenzaba asi: «<Es medianoche. La lluvia golpea
las ventanas», termina de este modo: «No era medianoche. No llovia». Al negar lo
que afirmara en un principio, completa la narracion.

No existe, evidentemente, una respuesta final, como Beckett indica cuando
hace una depuracion de los elementos utilizados en MOLLOY para MALONE MUERE y
EL INNOMBRABLE, escritos en el afio mil novecientos cuarenta y tantos, y publicados
en 1952 y 1953 respectivamente. Sin embargo, existen diversas vias de especulacion.
Es posible que el intento de Beckett fuera discurrir sobre la cualidad ciclica de la
experiencia humana, de forma parecida al FINNEGANS WAKE de Joyce, segiin las
teorias de Vico. En el ciclo, el individuo es reducido, desechado, casi resulta sobrante;
(para qué una sola vida humana ird contra los vastos episodios periddicos de las
épocas historicas? Para Beckett, el construir tal ciclo de experiencia humana equivale
a destruir al personaje, a eliminar las figuras centrales, a borrar diferencias con el fin
de mostrar las similitudes que existen entre los hombres. Cuando la mayoria de sus
contempordneos ingleses se aplicaban en revelar diferencias, Beckett ha
demostrado aquello que los iguala: de ahi las indagaciones, tanto hacia el interior
como hacia afuera. Parece que Beckett quiera indicar que cuando los hombres
suprimen toda dependencia con el exterior lo que queda es el holgazan, el
vagabundo, el proscrito. El comin denominador es la basqueda para que sea
posible la supervivencia y que todos los hombres participen en ella. En el ciclo, los
objetivos del hombre pierden su sentido. ;Qué son los éxitos personales?, ;qué es
un protagonista?, ;qué, el cardcter propiamente dicho?, ;qué, la sociedad, con
sus restricciones y sus advertencias? Lo que importa es la posibilidad de que el
hombre diga, incluso en las peores condiciones imaginables: «Existo y sobrevivo a
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mi manera». Todos los protagonistas de Beckett hacen esta afirmacién, y su
capacidad de reconocer tnicamente este aspecto de la vida hace que las reglas de la
narracion corriente pierdan su sentido. En consecuencia, la narracion, el
argumento, la historia, la estructura realista desaparecen en las novelas de Beckett
con la misma rapidez con que desaparece en sus personajes el deseo de llegar a
una meta o de ver sus esfuerzos coronados por el éxito.

MALONE MUERE, asi como su sucesor, carece de la relativa claridad de
MOLLOY; los dos, Malone y el Innombrable, en aquella novela, se han ido depurando
gradualmente de forma que el tiempo y el espacio, e incluso el nombre, se
confunden con el caos de sus deseos y frustraciones. Habiendo ido a parar a una casa
en la que se acoge a los necesitados, Malone ha vuelto a un «paraiso» parecido al
utero que, en diversos aspectos, es parecido al infierno. Minimizado en sus deseos
hasta convertirlos en los de un nifio — vive en una situaciéon que esta entre el plato de la
comida y el orinal donde defeca—; no es més que un conducto entre dos agujeros: el
de entrada por donde recibe la comida y el de salida por donde elimina los
desechos. Ha acudido a tal sitio para morir, siendo su tnica actividad la de escribir
acerca de si mismo con un lapiz y una libreta, que lo eluden constantemente.

Para crear cierto orden en el caos, Malone se ve obligado a escribir, y su
historia se ocupa del hombre, Macmann. Asi como Molloy escribi6 para hablar de
la btsqueda que habia emprendido y Moran para hablar de la suya —las dos
relaciones ocupadas en el hombre — de la misma manera lo hace ahora Malone y, mas
adelante, el Innombrable, que trata de dar forma a la confusién contando historias
acerca de Mahood (;Manhood?). Los tres escritores intentan conservar las imagenes
en algo mas sélido que la memoria y todos ellos escriben —arte— como medio de
hacer inmortal el momento. En su largo ensayo sobre Proust, Beckett reconoce este
uso tradicional del arte; y aqui lo vemos tratando de retener el momento creando
tensiones entre cuatro elementos: el propio escritor como persona, la historia al ser
escrita, la capacidad que el escritor tiene de escribir y aquella historia mas larga
que incluye al escritor desde el punto de vista del autor.

Malone escribe acerca de Sapo —la especie en si— una historia que tiene sentido
universal. Sale Sapo para entrar en el mundo y conoce a los Lamberts; Lambert se
ocupa en matar cerdos a cuchilladas, es decir, practica un arte antiguo y mortifero.
Después, Sapo se desvanecera de la historia y aparece Malone, como si aquélla
fuera su historia; y, en realidad, jcudl es la diferencia?, ;podra sefialarse una
diferencia? Y, conseguido este estadio, jentre qué cosas habra que diferenciar? A
Malone lo tinico que le preocupa son las cosas que necesita: la libreta, el 1apiz, el
plato y el orinal, cuando, tiene hambre o cuando se apercibe de un urgente
espasmo.

Girando en torno a Malone e indistinguibles del mismo, son los Murphys,
Merciers, Molloys, Morans y Malones. Este tltimo uso de Malone indica que tal vez
éste no sea real o que exista tinicamente fuera de si mismo, sugiriendo ademés que su
presencia como escritor es no-sustancial, simple esparcimiento del autor. Y Malone,
(existe siquiera é1? Y, de ser asi, ;qué es su historia?

En esta trilogia posterior a los horrores de los afios de guerra, Beckett se ocupa
de los interrogantes acerca de la validez de la misma realidad. En MURPHY y WATT,
segin hemos visto, intentd establecer cierta relaciéon con los objetos reales, a pesar
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de que éstos permanecian, en su mayor parte, fuera del control del hombre. En la
trilogia de postguerra, Beckett ya no separa hombres de objetos, ni lo subjetivo de lo
objetivo. Se interroga ahora acerca de si existe siquiera algo llamado existencia y
pregunta qué hay dentro y qué fuera. Esta postura, evidentemente acarrea un
gambito filoséfico tradicional, pero rara vez se ha convertido en materia de la novela
hasta tal extremo. Es verdad que Joyce en FINNEGANS WAKE fundi6 sujeto y objeto,
Earwicker con el medio que le rodeaba, pero este acto de fusién indica que el autor
cree en las cosas que funde. En cambio Malone pregunta: «; A cudntos he matado,
ya dandoles en la cabeza, ya prendiéndoles fuego? Asi de pronto sdlo recuerdo
cuatro, todos desconocidos, jamés conoci a ninguno». Uno de los que ha matado,
reconocemos que bien pudiera ser él mismo, y éste seria el diario de un muerto,
la historia de un hipotético Malone escribiendo sobre un Malone muerto.

Malone termina como empezd, siendo su primera linea: «Pronto estaré
completamente muerto por fin a pesar de todo». Y su tltima: «...quiero decir/jamas
alli é1 querra nunca/nunca nada/alli/ya mas...». Malone se desvanece y murmura al
salir de la existencia, lloriqueando, declinando camino de la nada. ;Existi6 acaso
alguna vez? EL INNOMBRABLE comienza asi: «;Dénde ahora? ;Cudndo ahora?
(Quién ahora?»: todas las preguntas temporales y espaciales que hace el hombre
sobre si mismo para poder identificarse. Y el comienzo es tipico del conjunto. El
Innombrable es incapaz de orientarse, estando todo su monélogo encaminado a
adjudicarse nombre, lugar y tiempo. Dice: «..no pediria otra cosa de mi que saber
que lo que oigo no es el sonido inocente y necesario de cosas mudas constrefiidas
a permanecer, sino la palabreria impregnada de terror del condenado a silencio».
La palabreria y el silencio forman los nédulos gemelos de su conducta: se ve
constrefiido a charlar en tanto que lo que desea es silencio, combinandose una cosa
con la otra. Tiene que charlar, ya que tnicamente a través del habla determinara que
existe; dejar de charlar equivaldria a destruirse. Y, sin embargo, reconoce que la
palabreria en si no conduce a nada. «Entretanto seria estGpido discutir de
pronombres y otros elementos de la charlataneria. El sujeto no importa, no lo hay».
Aqui hay un encuentro de la gramatica con el tema. En otro lugar, sus
preocupaciones siguen siendo las mismas: «..dime lo que siento y te diré quién
soy». Pero no es asi de sencillo. Puesto que él no entendera lo que le diga la gente
cuando le hablen de él. Su identidad debe seguir disfrazada, él debe vivir
Unicamente de y con palabras, «..no hay necesidad de boca, las palabras estan por
doquier, dentro de mi, fuera de mi, bien, bien, hace un minuto que yo no tenia
cuerpo, las oigo, no hay necesidad de oirlas, no hay necesidad de cabeza, imposible
pararlas, imposible parar, estoy en las palabras, hecho de palabras, palabras de
otros, qué otros, el lugar también...» Palabras descorporeizadas identifican al
Innombrable pero, irénicamente, no existe palabra para su nombre.

Cuando el Innombrable afirma que «..dénde estoy, no sé, nunca sabré, en el
silencio no sabes, tienes que seguir, no puedo seguir, seguiré», hay la imagen de un
ciego sin nombre encamindndose por el mundo en una direccién que no conoce, un
mundo de cuya existencia ni siquiera estd, seguro. Meursault, comparado con él,
tiene valores, comprension (aun siendo desequilibrada y enigmaética) y creencias:
sabe hacia dénde va, esto es, hacia toda aquella experiencia que haga que sus
sentidos experimenten cierta comezon.
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Para un personaje de Beckett no existe este sentido de triunfo, por secundario
que sea. No hay conciencia de que exista una abstraccién como el triunfo. Las
abstracciones denotan un mundo donde es posible el heroismo, y el heroismo ha
sido barrido por generaciones sucesivas de Malones, Murphys, Merciers, Watts e
Innombrables. Ellos y Sapo, Macmann y otros como ellos son todo cuanto
queda; y, para ellos, el creer en abstracciones querria decir que creen en su
propia corporeidad, en la misma medida que nosotros tnicamente podemos
calibrar una abstracciéon contraponiéndola a algo real. Una vez mas, Beckett
pregunta: ;Qué es real? ;Qué no lo es? El Innombrable prosigue sin integridad
(¢qué es?), sin creencias (;en qué?), sin identificacion (;cémo se llama?), (;donde
estd?), sin saber por qué es culpable, sin deseo de vivir, sin ninguno de aquellos
puntales en que el hombre suele apoyarse. Sobrevive y seguira sobreviviendo sé6lo
porque su cuerpo sigue funcionando. En un universo que no tiende a nada, y sin
contar ni siquiera con un nombre, no hay salvacién, puesto que no hay pecado. Y
aunque hubiera pecado tampoco habria salvacion. Como expresion de la
desesperanza de la postguerra, de desesperacion césmica, y mas que ninguna otra
obra de nuestro tiempo —exceptuando acaso la de Céline— la trilogia de Beckett
capta el nihilismo y el pesimismo del hombre que no cree ni en Dios ni en si mismo.
Sus personajes tienen buenas intenciones y, al contrario de los de Céline, no sienten
el odio. Pero su destino todavia es peor. Puesto que, por lo menos, el Bardamu de
Céline consigue su identificacion gracias a aquello que combate, pero a Malone y a
Molloy de Beckett se les niega este placer elemental. Cuando odian su vehemencia
s6lo puede volverse contra ellos mismos, y su lucha por la supervivencia en el
destructivo elemento de la no-vida es su tinico medio de identificacién, por
desesperanzado que sea y por muy abandonados que se encuentren. Aquel
momentaneo y casi ilusorio fulgor de esperanza que ve Camus en el absurdo trabajo
de Sisifo, Beckett lo transforma en la desesperada basqueda del hombre por encontrar
respuestas que le seran negadas por siempre jamas.

FREDERICK R. KARL
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Doénde ahora? ;Cudndo ahora? ;Quién ahora? Sin preguntarmelo. Decir yo.
Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipétesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar
a esto adelante. Puede que un dia, venga el primer paso, simplemente haya
permanecido, donde, en vez de salir, segtin una vieja costumbre, pasar dias y noches
lo mas lejos posible de casa, lo que no era lejos. Esto pudo empezar asi. No me
haré mas preguntas. Se cree s6lo descansar, para actuar mejor después, o sin
prejuicio, y he aqui que en muy poco tiempo se encuentra uno en la imposibilidad de
volver a hacer nada. Poco importa cémo se produjo eso. Eso, decir eso, sin saber qué.
Quiz4 lo tnico que hice fue confirmar un viejo estado de cosas. Pero no hice nada.
Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mi, y no es de mi. Estas pocas
generalizaciones para empezar. ; C6mo hacer, como voy a hacer, qué debo hacer, en
la situacion en que me hallo, como proceder? Por pura aporia o bien por
afirmaciones y negaciones invalidadas al propio tiempo, o antes o después. Esto de
un modo general. Debe de haber otros aspectos. Si no, seria para desesperar de
todo. Pero es para desesperar de todo. Notar, antes de ir més lejos, de pasar adelante,
que digo aporia sin saber lo que quiere decir. ;Se puede ser eféctico si no es
queriendo? Lo ignoro. Los sies y los noes, eso es otra cosa, se me volveran a
presentar a medida que avance, y el modo de ciscarse encima, antes o después, como
un pdjaro, sin olvidarse de uno solo. Se dice eso. El hecho parece ser, si en la
situacion en que me encuentro se puede hablar de hechos, no sélo que voy a
tener que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino también lo que atin es
mas interesante, que yo, lo que atin es més interesante, que yo, ya no sé, lo que no
importa. Sin embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nunca.

No estaré solo, en los primeros tiempos. Seguro que lo estoy. Solo. Esto se dice
pronto. Hay que decir pronto. ;Y qué sabe uno nunca, en semejante oscuridad?
Voy a tener compafia. Para empezar. Algunos titeres. Los suprimiré después. Si es
que puedo. ;Y los objetos? ;Cudl debe ser la actitud para con los objetos? Ante todo,
¢hay que tenerla? Vaya pregunta. Pero no me oculto que son de prever. Lo mejor es
no detenerse en este tema, de antemano. Si, por una u otra razon, se presenta un
objeto tenerlo en cuenta. Se dice que donde hay personas hay cosas. ;Quiere esto
decir que al admitir a aquéllas se han de admitir éstas? Habria que verlo. Lo que se ha
de evitar, no sé por qué, es el espiritu de sistema. Personas con cosas, personas sin
cosas, cosas sin personas, lo mismo da, estoy muy seguro de poder barrer todo eso en
muy poco tiempo. No veo como. Lo mas sencillo serfa no empezar. Pero estoy
obligado a empezar. Lo que significa que estoy obligado a continuar. Acaso
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acabaré por estar muy rodeado, en un cajén de sastre. Idas y venidas incesantes,
atmosfera de bazar. Estoy tranquilo, id.

Malone esta ahi. De su mortal vivacidad quedan pocos rastros. Pasa ante mi por
intervalos sin duda regulares, a menos que sea yo el que pasa ante él. No, de una vez
por todas, ya no me muevo. El pasa, inmévil. Pero se tratara poco de Malone, del
que ya no hay nada que esperar. Personalmente no tengo intenciéon de aburrirme.
Al verlo a él es cuando me he preguntado si proyectamos una sombra.
Imposible saberlo. El pasa junto a mi, a unos cuantos pies, lentamente, siempre
en el mismo sentido. Estoy muy seguro de que es él. Ese sombrero sin alas me
parece concluyente. Se aguanta la mandibula con las dos manos. Pasa sin dirigirme
la palabra. A lo mejor es que no me ve. Un dia de estos lo interpelaré, diré, no s¢,
encontraré, cuando sea el momento. No hay dias aqui, pero me sirvo de la
térmula. Le veo desde la cabeza hasta la cintura. Se acaba en la cintura, para mi. El
busto esta erguido. Pero ignoro si esta de pie o de rodillas. Quizés esté sentado.
Lo veo de perfil. A veces me digo, ;no se tratara en realidad de Molloy? Tal vez
sea Molloy que lleva el sombrero de Malone. Pero es mds razonable suponer
que se trata de Malone llevando su propio sombrero. Caramba, he aqui el primer
objeto, el sombrero de Malone. No le veo otras prendas. En cuanto a Molloy,
acaso no esté aqui. ;Podria estarlo si quisiera yo? El lugar es vasto, sin duda.
Débiles luces parecen indicar por momentos una especie de lejania. A decir
verdad, los creo a todos aqui, al menos a partir de Murphy, nos creo a todos aqui,
pero hasta el momento no he visto mis que a Malone. Otra hipétesis: ellos
estuvieron aqui, pero ya no estan. Voy a examinarla, a mi modo. ;Hay otros fondos,
mas abajo? ;Unos fondos a los que se llega por éste? Estupida obsesion de la
profundidad. ;Hay otros lugares previstos para nosotros, de los cuales éste en el
que estoy no es méas que el portico? Y yo que creia haber acabado con los periodos
de prueba. No, no, sé que todos estamos aqui para siempre, desde siempre. No me
haré mas preguntas ya. ;No se trata, en realidad, del sitio donde se acaba por
disiparse? ;Llegara un dia en que Malone no vuelva a pasar ante mi? ;Llegara un
dia en que Malone pasara por delante de donde yo estuve? ;Llegara un dia en que
otro pasara por delante de donde yo estuve? Carezco de opinion.

Si yo no fuera insensible, su barba me daria lastima. Cae en dos delgadas
torcidas de longitud desigual, a una y otra parte de la barbilla. ; Hubo un tiempo en
que también yo me volvia asi? No, siempre he estado sentado en este mismo lugar,
con las manos en las rodillas, mirando ante mi como un gran-duque en una
pajarera. Las lagrimas corren por mis mejillas sin que experimente la necesidad de
entornar los ojos. ;Qué me hace llorar asi? De tanto en tanto. No hay nada aqui que
pueda entristecer. Tal vez se trate de cerebro licuado. En todo caso, la felicidad
pasada se me ha ido completamente de la memoria, si es que alguna vez estuvo
presente en ella. Si realizo otras funciones naturales, es porque quiero. Nada me lo
impide nunca. Sin embargo, estoy inquieto. Nada cambia aqui desde que aqui
estoy, pero no me atrevo a deducir de ello que nada cambiar4d nunca. Veamos un
poco adonde conducen estas consideraciones. Estoy, desde que estoy, aqui,
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aseguradas en otra parte por terceros mis apariciones. Durante este tiempo todo ha
ocurrido en la mayor calma, en el mas perfecto orden, fuera de algunas
manifestaciones cuyo sentido se me escapa. No, no es que se me escape su sentido,
pues igualmente se me escapa el mio. Todo aqui, no, no lo diré, porque no puedo. No
le debo a nadie mi existencia, esas luces no son de las que iluminan o arden. Sin ir a
ninguna parte, sin venir de ninguna parte, Malone pasa. ; De donde me llegan estas
nociones de antepasados, de casas donde se enciende, y tantas otras? He buscado por
todas partes. Y todas estas preguntas que me dirijo. No es por espiritu de
curiosidad. No puedo callarme. No necesito saber nada de mi. Aqui todo esta claro.
No, todo no esté claro. Pero es menester que la explanacion se realice. Entonces se
inventan oscuridades. Se trata de retérica. ;Qué tienen, pues, de tan raro, de
desplazado casi, estas luces a las que nada les pido que signifiquen? ;Es su
irregularidad, su inestabilidad, su brillantez intensa unas veces y palida otras, pero
que nunca va mas alla de la potencia de una o dos bujias? Malone, por su parte,
aparece y desaparece con una exactitud maquinal, siempre a la misma distancia de mi,
con la misma rapidez, en el mismo sentido, en la misma actitud. Pero el juego de luces
es verdaderamente imprevisible. Hay que decir que probablemente pasarian por
completo inadvertidas a unos ojos menos avisados que los mios. Pero, ;acaso no
escapan, en ciertos momentos, incluso a los mios? Quizd son luces permanentes y
tijas, percibidas por mi con vacilacién y por intermitencias. Confio en que tendré
ocasion de volver sobre este asunto. Pero ya ahora diria, para mayor seguridad, que
espero mucho de estas luces, como por otra parte de cualquier elemento analogo de
incertidumbre verosimil, para que me ayude a continuar y eventualmente a decidir.
Dicho esto, prosigo, he de hacerlo. Si, que es lo que decia, ;puedo deducir, del
perfecto estado hasta ahora de este lugar, que serd siempre asi? Puedo, evidentemente.
Pero el solo hecho de hacerme esta pregunta me da que pensar. Por mucho que me
diga que esta pregunta no tiene otro objeto que alimentar el discurso en un momento
dado, en el que corre peligro de desvanecerse, esta excelente explicacién no me
satisface. ;Acaso soy victima de una verdadera preocupacion, como si se dijera de
una necesidad de saber? Lo ignoro. Voy a probar otra cosa. Si un dia debiera
intervenir un cambio, originado por un principio de desorden sobrevenido ya, o en
camino, entonces, ;qué? Esto parece depender del cambio en cuestién. Pero no,
aqui todo cambio seria funesto, me devolveria, acto seguido, a la calle de la Gaité.
Otra cosa. (No ha cambiado nada verdaderamente desde que estoy aqui? Con
franqueza, puesta la mano sobre el corazon, no esperad, que yo sepa, nada. Pero el
lugar, ya lo indiqué, tal vez sea grande, lo mismo que puede no tener mas que doce
pies de didametro. En lo que se refiere a poder reconocer sus confines, ambos casos
son validos. Me gusta creer que ocupo su centro, pero nada menos seguro. En cierto
sentido, mejor seria que estuviera sentado en el borde, puesto que miro siempre en
la misma direccién. Pero desde luego no es éste el caso. Pues si asi fuera, Malone,
al girar a mi alrededor, como lo hace, saldria del recinto en cada una de sus
revoluciones, lo que manifiestamente es imposible. Pero, ;gira verdaderamente, o
es que no hace sino pasar ante mi, en linea recta? No, gira, lo noto, y lo hace
alrededor de mi, como el planeta alrededor del sol. Si hiciera ruido, no dejaria de
oirlo, a la derecha, a mis espaldas o a la izquierda, antes de verlo de nuevo. Pero no
hace ningan ruido, pues no estoy sordo, tengo la certeza de ello, es decir, casi la
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certeza. Por ultimo, entre el centro y el borde hay margen, y muy bien puedo estar
situado en algtn lugar entre los dos. Igualmente es posible, no me lo oculto, que
también yo me vea arrastrado a un movimiento perpetuo, en compania de Malone,
como la tierra con su luna. Entonces, me habria quejado sin motivo del desorden de
las luces, simple efecto de mi obstinacion en suponerlas siempre las mismas y vistas
siempre desde el mismo punto. Todo es posible, o casi. Pero lo mas sencillo,
realmente, es considerarme fijo en el centro de este lugar, cualesquiera que sean su
forma y su extension. Esto es también, sin duda, lo mas agradable para mi. En
suma: nada, aparentemente, ha cambiado desde que estoy aqui; el desorden de las
luces puede ser una ilusién; temer de cualquier cambio; inquietud
incomprensible.

De los ruidos que me llegan se desprende con toda claridad que no estoy
completamente sordo. Pues si aqui el silencio es casi total, no lo es del todo.
Recuerdo el primer ruido que oi en este lugar y que después he oido con
frecuencia. Pues debo suponer un comienzo a mi estancia aqui, aunque sélo
fuera para comodidad del relato. El infierno mismo, aunque eterno, data de la
rebeliéon de Lucifer. Asi pues, me sera permisible, a la luz de esa remota analogia,
creerme aqui para siempre, aunque no desde siempre. He aqui lo que va a
facilitar singularmente mi exposiciéon. La memoria sobre todo, cuyo empleo crei
que debia vedarme, tendra que decir algo, si la ocasion se presenta. Hay, tirando
por lo bajo, mil palabras con las cuales no contaba. A lo mejor las necesito. Asi
pues, tras un periodo de silencio inmaculado, se oy un débil grito. No sé si Malone
lo oy6 también. Quedé sorprendido: la palabra no es demasiado fuerte. Tras
silencio tan prolongado, un breve grito, ahogado en seguida. Imposible saber qué
clase de criatura lo emiti6 y lo emite siempre, si es la misma, de tarde en tarde.
Como quiera que sea, no es un ser humano; no hay seres humanos aqui, o, si los
hay, dejaron de gritar. ;Es Malone el culpable? ;Lo soy yo? ;No serd una simple
ventosidad? Las hay desgarradoras. Deplorable mania, cuando ocurre algo, querer
saber qué es. Si al menos no tuviera la obligacién de manifestarlo. ;Y por qué hablar
de grito? Tal vez sea una cosa que se rompe, dos cosas que entrechocan, Aqui hay
ruidos, de tanto en tanto. Que baste eso. Para empezar, este grito, ya que fue el
primero. Y otros, bastante diferentes. Empiezo a conocerlos. No los conozco todos.
Se puede morir a los setenta afnos sin haber tenido nunca la posibilidad de admirar
el cometa de Halley.

Eso me ayudaria, pues también yo debo atribuirme un comienzo, si pudiera
situarlo en relacién con el de mi vivienda. ; Aguardé en algan otro lugar a que éste
se hallara listo para recibirme? ;Dénde estd el que aguardd a que yo viniera a
poblarlo? Desde el punto de vista de la utilidad, la primera de estas hipétesis es, con
mucho, la mejor, y a menudo tendré ocasion de acogerme a ella. Pero las dos son
desagradables. Diré, pues, que nuestros comienzos coinciden, que este lugar se
hizo para mi, y yo para él, a un tiempo mismo. Y los ruidos que todavia ignoro
son los que atin no se han emitido. Pero no cambiaran nada. El grito no ha
cambiado nada, ni siquiera la primera vez. ;Y mi sorpresa? Debi imaginarmelo.
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Seria llegado el momento de que le diera un companero a Malone. Pero hablaré
antes de un incidente que sélo se produjo una vez, hasta ahora. Aguardo, sin
impaciencia, que se repita. Dos formas, pues, oblongas como el hombre, entraron
en colisiéon ante mi. Cayeron y no las volvi a ver. Naturalmente, pensé en la falsa
pareja Mercier-Camier. La préoxima vez que penetren en el campo, yendo
lentamente la una hacia la otra, sabré que chocaran, caerdn y desaparecerdn, y esto
quiza me permita observarlas mejor. No es cierto. Veo tan mal a Malone como la
primera vez. Es que, mirando siempre en la misma direcciéon, no puedo ver, no
diré que distintamente, pero si tan distintamente como la visibilidad lo permita, lo
que ocurre justamente delante de mi, esto es, en tal caso, la colision, seguida de la
caida y la desaparicién. Su acercamiento nunca lo veré sino confusamente, con el
rabillo del ojo, y de qué ojo. Pues también ellas debieron llegar en linea curva y, por
supuesto, hasta muy cerca de mi. Pues la visibilidad, a menos que se trate de como
ando de la vista, no me deja ver sino lo que tengo muy cerca. Afiadiré que mi
asiento parece haberse elevado un poco, en relacion con el nivel del suelo de
alrededor, si es que es suelo. A lo mejor se trata de agua, o de otro liquido
cualquiera. De modo que, para ver en las mejores condiciones lo mismo que ocurre
ante mi, deberia bajar un poco los ojos. Pero no bajo los ojos. En suma: s6lo veo lo
que se presenta justamente delante de mi; s6lo veo lo que se presenta muy cerca de mi;
lo que veo mejor, lo veo mal.

¢Por qué me hice representar entre los hombres, a la luz? Me parece que no fue
cosa mia. Sigamos. A mis delegados los veo todavia. Me hablaron de los hombres,
de la luz. No quise creerlos. Lo que no impide que algo me haya quedado. Pero,
(donde, cudndo, por qué medio conversé con esos sefiores? ;Vinieron a
importunarme aqui? No, aqui nunca me ha importunado nadie. Entonces ha de ser
en otro sitio. Pero nunca estuve en otro sitio. Sin embargo, sélo puede ser por ellos por
quienes supe de los hombres y de como se las arreglan. Es poca cosa. No me habria
hecho falta. No digo que eso no servird nunca para nada. Sabré utilizarlo, si es
menester. Ya me ha ocurrido asi. Lo que me deja perplejo es deber estos
conocimientos a personas con las que nunca pude entrar en comunicacion. En fin, el
hecho es ése. A menos que se trate de conocimientos innatos, como los que se
refieren al bien y al mal. Esto se me antoja poco verosimil. ;Es concebible, por
ejemplo, un conocimiento innato de mi madre? No para mi. Fueron esos sefiores los
que me hablaron de ella. Era uno de sus temas preferidos. Igualmente me pusieron
al tanto de Dios. Me dijeron que procedo de él en tltima instancia. Lo sabian por sus
representantes en Bally no se qué, lugar dénde, a creerlos, me infligi6 la existencia. Y
venga a sostener tercos que fue un buen regalo. Pero sobre todo eran mis semejantes
los que me querian hacer tragar. Ponian en ello un celo y una obstinaciéon increibles.
No me acuerdo nada de aquellas conversaciones. No debi entender gran cosa. Pero,
a pesar mio, conservo algunas descripciones. Me daban cursos sobre el amor, sobre
la inteligencia, precioso, precioso. Debe de hacer mucho de todo eso. Fueron ellos
también los que me ensefiaron a contar y a razonar. Se trata de habilidades que me
prestaron servicios, no diré lo contrario, servicios de los que no hubiera tenido
ninguna necesidad si me hubiesen dejado tranquilo. Los uso todavia, para
rascarme. Tipos asquerosos, con los bolsillos llenos de venenos y de cauterios. Quiza
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fueron cursos por correspondencia. Sin embargo, tengo la impresion de haberlos
visto. A lo mejor en fotografia. ;Desde cuando ces6 ese atiborramiento de la
cabeza? Y, ;es que ha cesado? Algunas preguntas todavia, las tltimas. ;Se trata tan
s6lo de una calma momenténea? Eran cuatro o cinco a atormentarme, so pretexto
de darme su informe. En particular uno de ellos, Basilio de nombre, segtin creo, me
inspiraba una gran repugnancia. Sin abrir la boca, s6lo con mirarme de hito en hito
con sus 0jos apagados de tanto haber visto, me volvia un poco més cada vez como
él queria que fuese. ;Sigue mirandome atin, agazapado en la tiniebla? ;Usurpa
todavia mi nombre, ese que me aplicaron ellos, en su siglo, paciente, de estacién en
estacion? No, no, aqui estoy a salvo, entreteniéndome en adivinar quién pudo
infligirme estas heridas insignificantes.

El otro viene derecho hacia mi. Hace su entrada como a través de pesados
cortinajes, avanza atin algunos pasos, me mira y luego se retira andando hacia atras.
Se comba como si llevara a punta de brazos objetos que pesan mucho, no sé
cudles. Lo que de él veo mejor es el sombrero. La copa estda muy gastada, como un
zapato viejo, y deja pasar a su través algunos cabellos grises. Su mirada, que se alza
bastante largamente hacia mi, la siento implorante, como si yo pudiera hacer algo por
él. Otra impresion, probablemente no menos falsa: me trae obsequios y no se atreve
a darmelos. Se los vuelve a llevar, o bien los suelta y desaparecen. No viene a
menudo —me es imposible precisar mas — pero desde luego regularmente. Su visita
no ha coincidido nunca, hasta ahora, con el paso de Malone. Pero esto ocurrira tal
vez. No se tratard forzosamente de un ultraje al orden que reina aqui. Pues si estoy
en condiciones de calcular con algunas pulgadas de margen la 6rbita de Malone,
admitiendo que pasa a tres pies de mi, lo que no es seguro, por el contrario no poseo,
acerca del recorrido del otro, sino una nociéon de las mas confusas, dada la
imposibilidad en que me encuentro, no sélo de medir el tiempo, lo que por si solo se
basta para inutilizar cualquier calculo a este respecto, sino también de calcular sus
respectivas velocidades de desplazamiento. Ignoro, por consiguiente, si llegaré a
poder verlos a los dos juntos. Pues si no se debiera verlos juntos nunca, seria menester
que ante mi Malone suceda al otro, o lo preceda, siempre en los mismos plazos
exactos. No, me equivoco. Pues la no coincidencia muy bien puede variar (y me
parece que tal es el caso) sin que llegue nunca a suprimirse del todo. Ese intervalo
vacilante me incita, sin embargo, a pensar que mis dos fieles se encontrardn algin
dia, se tropezaran y acaso se caeran. He dicho que aqui todo se repite pronto o tarde;
no, iba a decirlo y cambié de idea. Pero, ;los encuentros no son una excepcion a esta
regla? El tnico encuentro de que he sido testigo, hace ya mucho tiempo, no se ha
repetido todavia. A lo mejor fue el final de algo. Y quizd me habré librado de
Malone y del otro, no es que ellos me molesten, el dia en que los vea juntos, es decir,
en colision. Desgraciadamente solo ellos circulan por aqui. Otros vienen hacia mi,
pasan ante mi, dan vueltas a mi alrededor. No me molestan, no me cansaré de
repetirlo. Pero a la larga esto podria resultar aburrido. No sé cémo. Pero el caso es
para tenerlo en cuenta. Se ponen cosas en marcha sin preocuparse de como hacer
que se detengan. Es para hablar. Nos ponemos a hablar como si pudiéramos dejar de
hacerlo con s6lo querer. Es asi. La busca del medio de hacer parar las cosas, acallar su
voz, es lo que al discurso le permite proseguir. No, no debo tratar de pensar. Las
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cosas, las figuras, los ruidos, las luces con que mi prisa por hablar disfraza
cobardemente este sitio, es menester de todas veras que, al margen de toda cuestiéon
de procedimiento, llegue a desterrarlos. Preocupacion por la verdad en el prurito de
decir. De aqui la posibilidad de verse libre por medio de un encuentro. Pero
suavemente. Primero ensuciar, y después limpiar.

¢Y si, por cambiar, me ocupara un poco de mi? Pronto o tarde me veria
acogotado. Esto, al pronto, me parece imposible. ;Dejarme acarrear en el mismo
carretéon que mis criaturas? ;Decir de mi que veo esto, que siento aquello, que
temo, espero, ignoro, sé? Si, lo diré, y de mi solo. Impasible, inmévil, mudo,
sosteniéndose la mandibula, Malone gira, extrafio para siempre a mis flaquezas. He
aqui a uno que no es como yo no sabré nunca dejar de ser. Ya puedo estar sin
moverme, que €l es el dios. Y el otro. He puesto en él ojos implorantes, ofrendas
para mi, una necesidad de ayuda. No me mira, no me conoce, no carece de nada.
Sélo yo soy hombre y todo lo demés es divino.

El aire, el aire, tratemos de ver qué se puede sacar de este viejo tema. De un gris
justamente transparente en mi proximidad inmediata, se extiende fuera de este
circulo encantado en finos velos impenetrables, de un tono apenas mas oscuro.
(Soy yo quien proyecta esta débil claridad que me permite distinguir lo que ocurre
ante de mis narices? No veo, de momento, la utilidad de suponerlo asi. La mas
profunda noche a la larga se deja taladrar hasta cierto punto, como he oido decir, sin
ayuda de otra luz que la del cielo ennegrecido y de la tierra misma. Nada nocturno
aqui. Este gris, no por ser primero tenebroso y después francamente opaco, deja de
ser de una luminosidad intensa. Pero en realidad, esta pantalla contra la cual mis
miradas tropiezan, con todo y seguir viendo aire en ella, ;no serd mejor el cercado, de
una intensidad de plombagina? Para aclarar esta cuestiéon necesitaria un palo, asi
como los medios de servirme de €l, ya que poco seria éste sin ellos, y a la inversa.
Necesitaria también, dicho sea de pasada, participios futuros y condicionales.
Entonces lanzaria el palo, como una jabalina, directamente hacia delante de mi, y
sabria si, en lo que me rodea tan de cerca y me impide ver, de lo que se trata es del
vacio siempre, o de lo lleno, segtn el ruido que oyera. O bien, sin soltarlo, para no
exponerme a perderlo de una vez por todas, me serviria de él como de una espada y
acuchillaria ya el aire, ya la muralla. Pero la época de los palos pas6, y aqui no
puedo contar estrictamente mas que con mi cuerpo, mi cuerpo incapaz del menor
movimiento y cuyos mismos 0jos ya no se pueden cerrar como hacian antes, segtin
Basilio y consortes, para que descansara de ver y de no poder ver o simplemente
para que me ayudaran a dormir, ni pueden volverse, ni bajarse, ni elevarse al cielo,
mientras permanecian abiertos, sino que estan obligados, centrados y desencajados, a
quedar fijos en el corto pasillo que tienen delante, donde el 99% de las veces no
ocurre nada. Deben de estar rojos como carbones encendidos. A veces me pregunto
si las dos retinas no estan encaradas entre si. Por lo demads, pensandolo bien, este gris
es ligeramente rosado como el plumaje de algunos péjaros, entre ellos, segin
creo, la cacatada.
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Aunque todo se vuelva oscuro, aunque todo se vuelva claro, aunque todo siga
gris, el gris es el que se impone, para empezar, dado lo que es, pudiendo lo que
puede, hecho de claro y de oscuro, pudiendo vaciarse de éste o de aquél, para no ser
mas que el otro. Pero quizd me hago ilusiones, en el gris, sobre el gris.

¢Coémo hago, en tales condiciones, para escribir, no teniendo en cuenta sino el
aspecto manual de esta amarga locura? Lo ignoro. Podria saberlo. Pero no lo sabré.
No esta vez. Soy yo el que escribo, el que no puedo alzar la mano de mi rodilla. Soy
yo el que pienso, lo justo para escribir, yo cuya cabeza esta lejos. Yo soy Mateo y
soy el angel, yo llegado antes de la cruz, antes de la falta, llegado al mundo, aqui.

Afnado, para mayor seguridad, esto. Estas cosas que digo, que voy a decir, si
puedo, no estan ya, o no estan todavia, o no estuvieron nunca, o no estardn nunca, o
si estuvieron, o si estan, o si estardn, no estuvieron aqui, no estan aqui, no estaran
aqui, sino en otro sitio. Pero yo estoy aqui. Todavia, pues, estoy obligado a afiadir
esto. Pero héme aqui, yo que estoy aqui, que no puedo hablar, que no puedo pensar,
y que debo hablar, por consiguiente pensar un poco tal vez, no puedo hacerlo sélo en
relacién conmigo que estoy aqui, en relaciéon con aqui donde estoy, pero puedo
hacerlo un poco, bastante, no sé cémo —no se trata de eso—, en relaciéon a mi que
estuve en otra parte, que estaré en otra parte, y en relacion a esos lugares en donde
estuve, donde estaré. Pero no he estado nunca en otra parte, por incierto que sea el
porvenir. Y lo mas sencillo es decir que lo que digo, lo que diré, si puedo, se refiere al
lugar donde estoy, a mi que en él estoy, pese a la imposibilidad en que me
encuentro de pensar en él, de hablar de él, por culpa de la necesidad en que estoy
de hablar de él, de quiza pues pensar en €l un poco. Otra cosa: lo que digo, lo
que tal vez diré, a este respecto, respecto a mi, respecto a mi morada, esta dicho ya,
puesto que, estando aqui desde siempre, aqui sigo todavia. He aqui, en fin, un
razonamiento que me gusta, digno de mi situacion. No tengo, pues, que
inquietarme. Sin embargo, estoy inquieto. No voy pues al desastre, no voy a parte
alguna, mis aventuras han concluido, mis dichos estan dichos, a esto llamo
aventuras. Sin embargo advierto que no. Y temo mucho, pues no puede tratarse mas
que de mi y de este lugar, que siga estando otra vez a punto de ponerle fin,
hablando de ello. Lo que no llevaria a ninguna consecuencia, antes al contrario,
como no sea a la obligaciéon en que me hallaré, una vez libre, de volver a
empezar, a partir de ningtn sitio, de nadie y de nada, para volver a lo mismo, por
nuevos caminos desde luego, o por los de antes, irreconocibles cada vez. De aqui
una cierta confusién en los exordios, el tiempo de colocar al condenado y de
acicalarlo. Pero no desespero de poder un dia prescindir de mj, sin callarme. Y ese dia,
no sé por qué, podré callarme, podré acabar, lo sé. Si, ahi reside la esperanza, una
vez mas, de no hacerme, de no perderme, de seguir aqui, donde me he dicho que
estoy desde siempre, pues corria prisa decir algo, acabar aqui, seria maravilloso.
Pero, ;es de desear? Si, es de desear, acabar es de desear, acabar serfa maravilloso,
quien quiera que yo sea, donde estoy.
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Confio en que este preambulo acabara pronto, a beneficio de la exposiciéon que
decidira de mi. Desgraciadamente temo, como siempre, ir méas lejos. Pues ir mas lejos
es irme de aqui, encontrarme, perderme, desaparecer y volver a empezar,
desconocido al principio, después poco a poco tal como siempre, en otro lugar,
donde me diré que estuve siempre, del cual no sabré nada, ni nada podré saber,
dada la imposibilidad de ver, de moverse, de pensar y de hablar, pero del que poco a
poco, pese a estos inconvenientes, sabré algo, lo bastante para averiguar que es el
mismo de siempre, el que tiene aires de haber sido hecho para mi pero que no quiere
de mi, ése que yo tengo aspecto de querer y que no quiero, de poder preferir, ése del
que sin duda no sabré nunca si me engulle o me vomita y que acaso no sea mas que el
interior de mi craneo lejano, por donde yo erraba en otro tiempo —ahora estoy fijo—,
perdido de pequefiez, o0 empujando contraias paredes, de mi cabeza, de mis manos,
de mis pies, de mi espalda, de mi pecho, y siempre murmurando viejas historias, mi
vieja historia, como por primera vez. No hay, pues, que tener miedo. Sin embargo,
tengo miedo, miedo de lo que mis palabras haran de mi, de mi escondite, una vez
mas. ;Y si hablara para no decir nada, pero absolutamente nada? Asi evitaria tal vez
estar roido como por una vieja rata ahita, y con mi camita de baldaquino, una cuna, o
bien me harfa roer menos deprisa, en mi vieja cuna, y las carnes arrancadas
tendrian tiempo de pegarse de nuevo, como en el Caucaso, antes de volver a ser
arrancadas. Pero parece imposible hablar para no decir nada, se cree conseguirlo,
pero siempre se olvida algo, un pequefio si o un pequefio no, lo bastante para
exterminar a un regimiento de dragones. Sin embargo no desespero, esta vez —al
tiempo que digo quién soy y dénde estoy —, de no perderme, de no partir, de acabar
aqui. Lo que impide el milagro es el espiritu de método, al cual estuve acaso un poco
excesivamente sometido. Desde luego no me da ni frio ni calor que Prometeo fuera
liberado veintinueve mil novecientos setenta afios antes de haber purgado su pena.
Pues confio en que no exista nada en comdn entre yo y aquel miserable que se
mof6 de los dioses, invent6 el fuego, desfigur6 la arcilla, domesticé al caballo y,
en una palabra, oblig6 a la humanidad. Pero la cosa ha de sefialarse. En suma:
(voy a poder hablar de mi y de este lugar sin suprimirnos? ; Voy a poder callarme?
(Existe alguna relacién entre estas dos preguntas? Gustan las apuestas. He aqui
varias, o quizas una sola.

No me engafian esos Murphy, Molloy y Malone. Me hicieron perder el tiempo,
trabajar inatilmente, dejandome hablar de ellos, cuando era menester hablar
solamente de mi, al objeto de poder callarme. Pero acabo de decir que he hablado de
mi, que estoy hablando de mi. Me rio de lo que acabo de decir. Es ahora cuando voy a
hablar de mi, por primera vez. Cref obrar bien al hacerme acompafiar por esos burros
de cargal. Me equivoqué. Ellos no han padecido mis dolores, sus dolores nada son
comparados con los mios, sélo una pequeiia parte de los mios, esa de la que crei poder
desprenderme, para contemplarla. Que se vayan ahora, ellos y los demas, los que me
sirvieron, los que aguardan, que me devuelvan lo que les infligi y que desaparezcan

1 Souffre-douleurs en francés equivale a burro de carga o a cabeza de turco. Téngase en
cuenta la traduccién literal de sufre-dolores o padece-dolores, pues hay a continuacién un juego de
palabras con esta expresion. N. del T.
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de mi vida, de mi recuerdo, de mis vergtienzas y mis temores. Bueno, ya estoy yo
solo aqui, nadie gira a mi alrededor, nadie viene hacia mi, ante mi nadie encontré
nunca a nadie. Esos no estuvieron nunca. Nunca fueron mas que yo y este vacio
opaco. ;Y los ruidos? Ya no, todo esta silencioso. ;Y las luces, con las que contaba
tanto? ;Habra que apagarlas? Si, hay que hacerlo, no existen luces aqui. El gris
tampoco estd; el negro es el que habia que decir. No son més que yo, del que no sé
nada, sino que nunca hablé de ello, y ese negro, del que tampoco sé nada, sino que es
negro, y vacio. He aqui pues eso de que, debiendo hablar, hablaré, hasta que no tenga
mas que hablar. Dara lo que dé. ;Y Basilio y consortes? Inexistentes, inventados
para explicar ya no sé qué. Ah, si. Todo mentiras. Dios y los hombres, el dia y la
naturaleza, los impulsos del corazén y los medios de comprender, soy yo quien
cobardemente los ha inventado, sin ayuda de nadie —pues no hay nadie—, para
retrasar el momento de hablar de mi. En adelante, se acab6 este asunto.

Yo, del que no sé nada, sé que tengo los ojos abiertos, a causa de las lagrimas
que de ellos manan sin cesar. Me sé sentado, con las manos en las rodillas, a causa
de la presion contra mis nalgas, contra las plantas de mis pies, contra mis manos,
contra mis rodillas. Contra las manos son las rodillas las que presionan, contra las
rodillas las manos, pero, ;qué es lo que presiona contra las nalgas, contra las plantas
de los pies? Lo ignoro. Mi espalda no esta sostenida. Refiero estos detalles para
asegurarme de que no estoy echado de espaldas, con las piernas dobladas y en el aire,
con los ojos cerrados. Bueno es asegurarse de la propia posicién corporal desde el
principio, antes de pasar a cosas mas importantes. Pero, ;qué es lo que indica que
miro rectamente hacia delante de mi, como indiqué? Me noto con la espalda
erguida, con el cuello erguido y sin torsion, y alla arriba la cabeza, bien asentada,
como en su bastoncillo la bola del boliche. Estas comparaciones estan fuera de lugar.
Después hay el modo de correr de las lagrimas, que me corren por toda la cara, desde
los ojos hasta las mandibulas, e incluso por el cuello, como no lo haria, me parece,
por un rostro inclinado, por un rostro invertido. Pero no debo confundir el
enderezamiento de la cabeza con el de la mirada, ni el plano vertical con el
horizontal. En cualquier caso, esta cuestion es secundaria, porque no veo nada.
(Estoy vestido? A menudo me he hecho esta pregunta, y en seguida hablaba del
sombrero de Malone, del abrigo de Molloy, del traje de Murphy. Si lo estoy, sélo lo
es ligeramente. Pues noto que las lagrimas me resbalan por el pecho, por los
costados y por toda la espalda. Ah, si, estoy realmente bafiado en lagrimas. Se me
acumulan en la barba, y desde alli cuando ya no puede contener mas... No, no tengo
barba, cabellos tampoco, es una gran bola lisa que llevo sobre los hombros, sin
lineamientos, salvo en los ojos, de los que ya solo quedan las 6rbitas. Y sin la lejana
evidencia de las palmas de mis manos y de las plantas de mis pies, de las que atin no
he logrado desembarazarme, no titubearia en afirmar que tengo la forma, si no la
consistencia, de un huevo, con dos agujeros en cualquier parte para impedir el
estallido. Pues como consistencia, se trata mas bien de mucilago. Pero poco a poco,
poco a poco, si no nunca llegaré. Pues bien, como posibilidad vestimentaria apenas
veo otra cosa, de momento, que unas bandas, con algunos harapos aqui y alla.
Tampoco diré mas obscenidades. ;A qué iba yo a tener sexo, si ya no tengo nariz?
Todo eso cay¢, todas las cosas que sobresalen, con mis ojos, mis cabellos, sin dejar
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rastro, cayo tan bajo, tan lejos, que no of nada, quizés eso cae todavia, mis cabellos
lentamente como hollin siempre, de la caida de mis orejas ni me enteré. Superfluo,
pequena alma siempre, inventé el amor, la musica, el aroma del grosellero silvestre,
por esquivarme. Los 6rganos, un fuera, son faciles de imaginar; otros, un Dios, son
cosa forzada, nos los imaginamos, lo que es facil, eso calma lo principal, eso
adormece, por un instante. Si, Dios, en €l no he creido, fautor de calma, un instante.
Ya no haré pausas tampoco. ;No puedo, pues, conservar nada de cuanto ha llevado
mis pobres pensamientos, plegado a mis dichos, mientras me escondia? Voy a secar
también, a taponar, estas orbitas chorreantes. Ya estd, ya no chorrean, soy una gran
bola parlante, hablando de cosas que no existen o que quizés existen, es imposible
saberlo, la cuestion no es esa. Ah si, cambio pronto de estribillo. Y, después de todo,
(por qué una bola y no otra cosa, y por qué grande? ;Por qué no un cilindro, un
cilindro pequefio? ;Por qué no un huevo, un huevo mediano? No, no, es la vieja
tonteria, me sé redondo siempre, solido y redondo, sin atreverme a decirlo, sin
asperezas, sin aberturas, invisible quizds o grande como Sirio. Estas expresiones
carecen de sentido. Que sea redondo y duro es lo tinico que importa, y ciertamente
existen razones para ello, que sea redondo y duro, mejor que de una forma
irregular cualquiera, susceptible de ahuecarse, de abombarse al azar de los choques,
pero se acabaron las razones. Lo demas lo dejo, como ese negro ridiculo en el que
por un instante crei poderme bafiar mas dignamente que en el gris. Menudas
artimanas esas historias de claridad y oscuridad. Y me las he permitido. Pero, jes
que ruedo, conforme a mi naturaleza de bola, o estoy en equilibrio en alguna parte,
sobre uno de mis innumerables polos? Me siento muy tentado a tratar de saberlo.
Menuda tirada de discurso se puede sacar de esa preocupacion tan legitima en
apariencia. Pero no se me tendria en cuenta. No, entre yo y el derecho al silencio, el
reposo vivo, se extiende la misma leccién de siempre, esa que sabia bien pero que
no quise decir, ignoro por qué, quiza por temor al silencio, o por creer que bastaba
decir cualquier cosa, mentiras con preferencia claro estd, al objeto de permanecer
oculto. Importa poco. Pero ahora voy a decir mi leccién, si puedo recordarla.
Bajo los cielos, por los caminos, en las ciudades, los bosques, las habitaciones, las
montafas, las llanuras, a orillas del mar, sobre las olas y detras de mis homunculos,
no siempre estuve triste, perdi mi tiempo, renuncié a mis derechos, me esforcé en
vano, olvidé mi leccién. Después un pequeno infierno a mi modo, no demasiado
perverso, con algunos amables condenados a los que largar mis gemidos, algo que
suspira de lejos en lejos y a lo lejos esperando por relampagueos, la piedad en llamas,
la hora de elevarnos a cenizas. Hablo y hablo, porque es menester, pero no escucho,
busco mi leccién, la vida mia que en otro tiempo supe y no quise confesar, de aqui tal
vez una ligera falta de limpidez en algunos momentos. A lo mejor también esta vez
no haré sino buscar mi leccion, sin poderla decir, a la par que acompafidtndome en
una lengua que no es la mia. Pero en vez de decir lo que erré al decir, lo que ya no
diré, lo que acaso diga, si es que puedo, jno seria mejor que dijera otra cosa, incluso si
no es aun la que tiene que ser? Voy a intentarlo, voy a intentarlo en otro presente,
incluso si no es atn el mio, sin pausas, sin llantos, sin ojos, sin razones. Pongamos,
pues, que estoy fijo aunque esto no tenga importancia, que estoy fijo o que al rodar
estoy cambiando continuamente, en los aires o en contacto con otra superficie, o
que tan pronto ruedo como me detengo, pues no siento nada, ni quietud ni
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cambio, nada que pueda servir de punto de partida a una opinién a este respecto, lo
que importaria poco si tuviera algunos conocimientos de orden general y, con ello,
el uso de la razon, pero la cosa es que no siento nada, nada, y en cuanto a pensar
pienso lo justo para no callarme, lo que no se puede decir que sea pensar. Por
consiguiente, no pongamos nada, ni que me muevo, ni que no me muevo, lo que es
mas seguro, pues esto no tiene importancia, y pasemos a las cosas que la tienen.
(Cudles? Esta voz que habla, sabiéndose mentirosa, indiferente a lo que dice,
demasiado vieja quizds y demasiado humillada para poder decir alguna vez,
finalmente, las palabras que la hagan cesar, sabiéndose inttil, para nada, esta voz que
no se escucha, atenta al silencio roto por ella, por donde quizéas un dia recuperaré el
prolongado suspiro claro de adviento y de adi6s, jes, acaso, una voz? No plantearé
mas preguntas, no hay mas preguntas, no conozco ninguna mas. Ella sale de mi, me
llena, clama contra mis paredes, no es la mia, no puedo detenerla, no puedo
evitar que me desgarre, me sacuda, me asedie. No es la mia, no tengo, no tengo
voz y debo hablar, es cuanto sé, a esto es a lo que hay que darle vueltas, a
propésito de esto debe hablarse, con esta voz que no es la mia, pero que no
puede ser mas que la mia, pues aqui no hay nadie mas, o si hay otros, a los
cuales podria pertenecer esta voz, no llegan hasta mi, no diré nada mas, no seré
mas claro. A lo mejor me miran de lejos, no veo en ello inconveniente, toda vez
que yo no los veo, como un rostro entre la brasa, que saben esta destinado a
desmoronarse, pero es demasiado largo, se hace tarde, los ojos se cierran y
mafiana hay que levantarse pronto. Soy yo pues quien habla, completamente
solo, porque no puedo hacer otra cosa. No, estoy mudo. A propdsito, si me
callase, ;qué me pasaria? ;Peor que lo que me pasa? Pero esto siguen siendo
preguntas. He aqui lo caracteristico. Ignoro las preguntas y éstas me salen a
cada paso de la boca. Creo saber lo que ocurre. Es para que el discurso no se
detenga, este discurso inutil que no se me toma en cuenta, que no me reprocha
por el silencio de una silaba. Pero estoy prevenido, no responderé mas, no
volveré a poner cara de andar buscando. Quizd me veré obligado, para no
pararme, a volver a inventar una fantasmagoria, con cabezas, troncos, brazos,
piernas y todo lo demads, lanzados a través de la inmutable alternativa de la
sombra imperfecta y de la claridad dudosa, como ya me ha ocurrido. Pero tengo
fundadas esperanzas de que no. Pero siempre tengo este recurso. Pues con todo
y desarrollar mis bufonadas, la altima vez que esto me ocurri6, o en la otra que
pasa por mi, no he dejado de prestar atenciéon. Me parecié oir murmurar otro
medio de salir del paso, y de otro modo més agradable, y hasta pude recoger,
sin dejar un solo instante de despachar mis dice, se dice, pregunta y responde,
ciertas férmulas de las més prometedoras y que, en efecto, me prometi poner a
contribucién en la primera oportunidad, una vez que haya concluido con mi rebafio
de excitados. Pero todo ha desaparecido. Pues es dificil hablar, incluso no importa
como, y al propio tiempo fijar la atencién en otra parte, alli donde reside su
verdadero interés, tal como un débil murmullo lo define por migajas, como
excusandose de no estar muerto. Y lo que me parecié oir entonces, respecto a lo
que tenia que hacer y decir, para no tener nada ya que hacer ni que decir, me
pareci6 oirlo apenas, por culpa del ruido que por otra parte estaba a punto de
hacer, conforme a los mal comprendidos términos de una oscura condenacién. Sin
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embargo, estuve bastante impresionado por ciertas expresiones para jurarme, sin
dejar de gafiir, no olvidarlas nunca y, lo que es mas, jurarme proceder de tal modo
que ellas no engendran otras y que, al hincharse en un todo irrecusable, expulsen de
mi boca miserable cualquier otro discurso, de mi boca en vano gastada en vanas
ticciones, cualquier otro discurso que el suyo, el bueno al fin, el altimo al fin. Pero
todo lo he olvidado y no he hecho nada, a menos que esté abocado a hacer algo en
este instante, cosa que deseo sinceramente. Pues si tal musica pudo llegarme cuando
me debatia con una pesada historia de moribundos desplazéndose, entrechocandose,
agitdindose alli mismo y cayendo en breves sincopes, ;no deberia, con mucha mas
razén, hacerse oir ahora, cuando se supone que no estoy embarazado mas que
conmigo mismo? Pero esto siguen siendo razonamientos. Y he aqui que me estoy
deslizando ya, antes de haber llegado al dltimo extremo, hacia el recurso de la
fabula. ;Y si prefiriera decir ba-ba-ba-ba, mientras espero conocer el verdadero
empleo de este 6rgano venerable? Basta de preguntas de razonamientos. Prosigo,
después de afios. Resulta pues que me callé, que puedo callarme. Y he aqui que
vuelve ese ruido. Todo esto no estd claro. Digo afios, aunque aqui no los hay. La
duracién importa poco. Afos, eso es una idea de Basilio. Largamente, brevemente, es
lo mismo. Guardé silencio, que es lo que cuenta, si es que cuenta, y ya no recuerdo si
es lo que tiene que contar. Y he aqui que se me escapa de nuevo. Pero qué silencio,
amigos mios, pues también yo tengo amigos en algan lugar, lo noto por momentos,
en este momento, qué silencio, mis pobres amigos. Y en verdad no todo consiste en
guardar silencio, sino que es menester asimismo ver la clase de silencio que se
guarda. Yo oi. Tanto como hablar, tanto como hacer. Qué libertad. Presté oidos a lo
que debia ser mi voz siempre, tan débil, tan lejana, que era como el mar, como la
tierra, un lejano mar en calma, moribundo... No, eso no, no la playa, no la orilla,
basta el mar, sobran los guijarros y la arena, sobra la tierra, y también el mar.
Decididamente, Basilio adquiere importancia. Voy pues a preferir llamarle
Mahood, prefiero eso, soy raro. El es quien me contaba historias acerca de mi, vivia
para mi, salia de mi, volvia a mi, penetraba en mi abruméndome con historias. No sé
cOmo ocurria esto. Siempre me gusté no saber, pero Mahood me decia que no
estaba bien. El tampoco sabia nada, pero eso le atormentaba. Es su voz la que a
menudo, siempre, se ha mezclado con la mia, hasta el punto de cubrirla a veces por
entero, hasta el dia en que me abandoné por las buenas, o en que ya no quiso
abandonarme, no sé. 5i, no sé si esta aqui en este momento o si esté lejos, pero no
creo engafiarme mucho al decir que no tendré que volver a sufrir sus impertinencias.
Durante sus ausencias, trataba de recuperarme, de olvidar lo que me habia dicho,
acerca de mi, acerca de mis infortunios, infortunios ridiculos, dolores absurdos,
respecto a mi verdadera situacion, palabra detestable. Pero su voz seguia dando fe
de él, como tejida con la mia, impidiéndome decir quién era yo, lo que yo era, a fin
de poder callarme, de no oir mas. Y todavia, hoy, para seguir hablando como él,
aunque ya no me turba, su voz estd aqui, en la mia, pero menos menos. Y no
habiendo vuelto a renovarse desaparecera un dia, espero, de la mia, por completo.
Pero para ello debo hablar, hablar. Al propio tiempo, no me lo oculto, él puede
volver o puede marcharse de nuevo y en seguida volver. Entonces habria que
volver a empezarlo todo. Entonces mi voz, la voz, diria: «Mira, voy a contar una
historia de Mahood, para aliviarme». Asi tendrfa que ocurrir. Ella dirfa. Después,
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ya repuesto, acometeria de nuevo la verdad, con fuerzas centuplicadas. Para
convencerme de que actuaba con libertad. Pero no seria ya mi voz, ni siquiera en
parte. Asi es como eso ocurriria. O bien la historia empezaria muy suavemente, de
modo insensible, como si de nada se tratase, como si se tratase siempre de mi.
Pero yo me habria dormido completamente, con la boca abierta, como de
costumbre, tendria el aspecto de costumbre. Y de mi boca abierta, dormida,
brotarian mentiras, acerca de mi. No, no dormiria, escucharia, llorando. Pero, ;se
trata, en realidad, de mi en este momento? A veces me parece que si. Después
veo claramente que no. Hago lo que puedo, pero estoy a punto de fracasar, otra
vez. No me importa nada fracasar, me gusta, s6lo que quisiera callarme. No
como acabo de hacerlo, para escuchar mejor. Sino apaciblemente, como vencedor,
sin reservas mentales. Eso seria la buena vida, la vida al fin. Mi boca en reposo se
llenaria de saliva, mi boca que nunca tiene bastante de ella, la dejaria correr con
delicia, babeando de vida, concluido en silencio mi castigo. Hablé, debo hablar,
de leccion, es castigo lo que habia que decir, confundi castigo con leccién. Si,
tengo un castigo que cumplir, antes de estar libre, libre de mi baba, libre para
callarme, para no ofr mas, y ya no sé cudl. He aquj, al fin, que doy una idea de mi
situacion. Se me ha impuesto un castigo, quizas al nacer, quiza para castigarme de
haber nacido, o sin ninguna razén especial, porque no se me quiere, y he olvidado en
qué consiste. Pero, jes que se me ha especificado alguna vez? Aprieta, amigo mio,
aprieta muy fuerte, no abuses, pero aprieta un poco mas todavia, acaso se trata de ti.
A veces me llamo td, si soy yo el que habla. Quiza t llegaste al extremo. ;Después
de diez mil palabras? A un extremo, en fin, tras el cual habré otros. En cuanto a
hablarme, no me he hablado bastante, no me escuché bastante, no me respondi
bastante ni me consolé bastante, hablé para mi amo, presté oidos a las palabras de mi
amo, no llegadas nunca: «Esta bien, nifio mio, est4 bien, hijo mio, puedes detenerte,
puedes disponer, puedes irte, estas libre, estds perdonado». Palabras no llegadas
nunca. Mi amo. He aqui un filén que no hay que perder de vista. Pero por el
momento estoy en él —en realidad quiza sean varios, todo un consorcio de tiranos,
divididos entre ellos en lo que me concierne, puestos a deliberar desde hace un
buen rato de eternidad, escuchdndome de tanto en tanto y yéndose después a comer
y a jugar a los naipes, en secreto, de balde, por cuenta mia, habrd que aclararlo—
castigo, que sin ofender puedo comparar, me parece, a esta leccion demasiado
pronto abandonada, demasiado inconsideradamente... abandonada, diciéndome que
si tengo un castigo que realizar es porque no supe decir mi leccioén, y que cuando
habré concluido mi castigo me quedara por decir mi leccién, y que sélo en ese
momento tendré derecho a permanecer tranquilamente en mi rincén, babeando y
viviendo, con la boca cerrada y la lengua inerte, lejos de todo estorbo y de todo ruido,
con la conciencia tranquila, esto es, vacia. Pero esto no me hace adelantar gran
cosa. Pues caeria sobre el buen castigo, a fuerza de remover vocablos, quedandome
por reconstruir la buena leccién, a menos que los dos se confundan, lo que
evidentemente tampoco es imposible. Curiosa idea, por otra parte, y muy sujeta a
caucion, esa de una tarea que cumplir antes de poder estar tranquilo. Curiosa tarea
la de tener que hablar de uno mismo. Extrafia esperanza, vuelta hacia el silencio y
la paz. No teniendo mas que mi voz, que la voz, puede parecer natural, una vez
asimilada la idea de obligacién, que vea en ella una cosa cualquiera que decir. Y atn:
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No teniendo manos, quizas esté obligado a aplaudir, o a llamar al camarero,
batiéndolas una contra otra, eso seria mas chocante, y no teniendo pies, obligado a
bailar la carmafiola. Pero supongamos primero, la cuestiéon es avanzar, después
supondremos otra cosa, la cuestién es avanzar un poco mds, supongamos que se
trata de otra cosa que decir, ausente de cuanto dije hasta ahora. Es una suposicién
que debe poder defenderse. Pero de eso a querer que se trate de algo acerca de mi,
de pronto me parece un poco aventurado. ;Y si se tratara, en realidad, de alabanzas,
cantadas, a mi amo, para que me perdone? ;O de la confesiéon de que después de
todo yo soy Mahood y que todas esas historias de una persona cuya identidad
usurpa Mahood impidiendo que la voz se haga oir, son falsas de punta a punta? Voy a
quedarme ahi, por el momento. Son demasiadas perspectivas en tan poco tiempo.
Decididamente me parece imposible, en este punto, que prescinda de preguntas,
como me prometi. No, solamente me juré no volver a hacerlas. ;Quién sabe? Caeré,
quizd, dentro de poco, en la feliz disposicion que las hara imposibles para siempre
en mi, no seamos pedantes, en mi espiritu. Pues lo que hago no se hace enteramente
sin espiritu. Que no sea el mio, perfectamente de acuerdo, en ello estoy, pero puedo
hacerlo, en fin de ello me doy aires. Rica materia, para ser explotada, nutritiva, ah
si, para ser sorbida hasta la médula, endiabladamente propulsora, apasionante por
demas, me estremezco de ello, palabra, me estremezco y paso, tengo tiempo, ya
olvido, ah si, eso de que acaba de ser cuestion, al instante, una cosa importante,
se fue, volverd, sin pesadumbres, nueva flamante, una desconocida, cuando yo
estarfa mejor dispuesto, esperemos que asi sea, para los rompecabezas de
primera hilaza. Cudntos de nosotros desde hace algtn tiempo. Abrevio. El amo.
Me preocupé poco de él, demasiado poco. También bastante quizds. Este
recurso estd gastado. Me lo voy a prohibir todo, libre para seguir adelante. El
amo. Algunas alusiones aqui y all4, como a un satrapa, para que se me
compadezca. Me vistieron y me dieron dinero, he aqui el modo, al pasar.
Después, nada méas. O el amo de Moran, cuyo nombre no recuerdo. Ah si,
ciertas cosas, hechas para mi, creyendo obrar bien, lleno de dudas, ronco de
fatiga, las recuerdo, aunque no siempre las mismas. Pero no he pensado nunca
en tratar esta historia un poco a fondo, con ardor tan inttil como por ejemplo la
del sometido, que esperaba fuese la mia, préxima a la mia, camino de la mia. Y si
ahora pienso en ella, es que desespero de llegar a la mia. Un instante de
desaliento, para aprovecharlo. Mi amo, pues, suponiéndolo tnico en mi
imagen, me quiere bien, el pobre, quiere mi bien, y si no tiene aspecto de hacer
gran cosa para no desilusionarse, es que no tiene gran cosa que hacer, pues si no
lo habria hecho —eso debe de ser, mi ,buen amo, mi poderoso amo, el pobre—
hace mucho tiempo. Otra hipétesis: hizo lo necesario, estd hecha su voluntad en
lo que me concierne (pues quizé tenga otros protegidos) y yo sigo sin saberlo.
Casos uno y dos. Voy a inclinarme un poco sobre el primero, si es que puedo.
Después me inclinaré sobre el segundo, si atin me mantengo en pie. Esto tiene
todo el aire de una anécdota de Mahood. Y, sin embargo, no, todas las historias
de Mahood eran sobre mi. Pero inclinate pronto, querido, si no te olvidaras.
Hélo aqui, pues, profundamente afligido el pobre, por mi culpa, porque no
puede hacer nada, cuando tanto empefio tiene en ello, él, que tiene la costumbre
de mandar y de ser obedecido. Hélo aqui, pues, que desde que existo —estado, por
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lo demés, que le creo capaz de haber suscitado— me conmina a que tenga que estar
bien, a mi gusto, con tanto éxito como si se dirigiese a la materia inanimada. Si no
estd contento de este panegirico, quiero estar... iba a decir colgado, pero esto lo
quiero de todos modos, sin restricciones —iba a decir sin constricciones— lo que
cortaria el aliento. Desgraciadamente, no tengo cuello. «Quiero que estés bien,
(oyes?», no deja de repetirme. Y yo, en actitud respetuosa, de responderle: «Yo
también, principe mio». Le digo esto para darle gusto, jtiene un aire tan lastimero! Soy
bueno, por la superficie. No, no tenemos conversaciones, él no me suelta nunca una
palabra. Sin duda no me eligio, pues no se elige siempre al ilota que uno quiere. Lo
que entiende por bien, por mi bien, es asimismo otra historia. Es capaz de querer
que yo esté contento, como se ha comprobado, segin parece. O querer que yo sirva
para algo. O las dos cosas a la par, en un revoltijo increible. Un poco mas de
franqueza por su parte, ya que por supuesto mantiene la iniciativa, y quiza todo iria
mejor, tanto desde su punto de vista como desde el que él me atribuye. Que se
explique de una vez. No es a mi al que le toca dirigirle preguntas, incluso si supiera
dénde encontrarlo. Que me haga saber de una vez por todas lo que precisamente
quiere de mi, para mi. Lo que quiere es mi bien, ya lo sé, en fin lo digo, con la
esperanza de llevarlo a mejores sentimientos, si él existe y si, existiendo, me escucha.
Pero, ;qué bien? Pues deben de existir varios. El supremo, quiza. Que me lo aclare,
en fin, es todo lo que le pido, para que tenga yo al menos la satisfaccion de saber en
qué dejo desear. Si quiere que diga algo — para mi bien, por supuesto— que me diga
qué exactamente y lo gritaré al momento. Claro que a lo mejor me lo ha dicho ya
cien veces. Y bien, no tiene mas que decirmelo la vez ciento una, y prestaré atencion.
Pero quiza me confunda al abrumarlo, mi buen amo, quizé no es el tthico como yo,
mi buen amo, ni esté libre como yo, sino asociado a otros, todos ellos tan buenos
como él, queriendo mi bien como él, pero con opiniones divergentes acerca de este
altimo. Todos los dias, alla arriba, en los dias, varias veces al dia, desde la hora
convenida hasta la hora convenida, con todo convenido salvo lo que conviene hacer
conmigo, se retinen, acerca de mi. A menos que se trate de suplentes, encargados de
elaborar un proyecto de comtin acuerdo. Que durante ese tiempo yo siga siendo lo
que siempre fui, ciertamente es preferible a una decision coja, quién sabe si adoptada
s6lo por mayoria absoluta, o salida de un vil empate. Durante ese tiempo también
ellos sufren, cada uno segun sus posibilidades, debido a que yo no esté bien. Ahora
basta de esto. Puedo seguir concibiendo que esto no les ablande, y peor para mi.
Caramba, una sugerencia, mientras pienso en ello, antes de emplearme mejor: ;Y si
ellos, por resignacion, me liberasen? Quizas esto me hiciera bien. No veo coémo. Tal
vez podria callarme, definitivamente. No, todo esto no es serio, soy libre,
abandonado. He aqui lo que de nuevo lo echa a perder todo. El propio Mahood
me ha abandonado, estoy tranquilo. Toda esta historia de tarea que cumplir, para
poder pararme, de frases que decir, de verdad que hallar, para poder decirla, para
poder pararme, de tarea impuesta, rezuma, descuidada, olvidada, por hallar, por
satisfacer, para no tener que hablar mas ni oir mas, la he inventado yo con la
esperanza de consolarme, de ayudarme a proseguir, de creerme en algun sitio,
moviéndome, entre un principio y un fin, tan pronto avanzando como
retrocediendo, o desvidndome, pero en fin de cuentas ganando siempre terreno.
Eliminémoslo. Nada tengo que hacer, es decir, nada de particular. Tengo que hablar,
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esto es vago. Tengo que hablar, no teniendo nada que decir, sino las palabras de
los otros. Tengo que hablar, no sabiendo ni queriendo hablar. Nadie me obliga a
ello, no hay nadie, es un accidente, un hecho. Nada podra dispensarme nunca
de ello, no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que por decir
queda, tengo la mar por beber, por consiguiente hay un mar. No haber sido
engafiado hubiera sido lo mejor para mi, lo mejor que hubiera hecho, haber sido
engafiado, no habiéndolo querido, creyendo no serlo, sabiendo que lo soy, no
engafiandome acerca de que no lo estoy. Pues como quiera que sea, esto no
marcha, deberia marchar, pero no. Es un suplicio recargado, imposible de
pensar, de aislar, de sentir, de sufrir, si, insufrible también, sufro mal también,
incluso esto lo hago mal también, como una vieja pava mufiéndose de pie, con
la espalda cargada de polluelos, acechada por las ratas. Pronto, lo que sigue.
Sobre todo nada de gritos, sino urbanidad, saber morir mientras los otros rien,
los oigo desde aqui, eso chirria como espinas, no, es imposible, soy yo el que
aulla, lejos tras mi disertacion. Asi pues no importa lo que sea. Ni siquiera las
historias de Mahood son no importa qué, siendo también extrafas, no sé a qué,
a mi pais, que no conozco, no mas que a ese donde los hombres van y vienen,
en el suyo, por pistas que hicieron ellos mismos, para poder ir a visitarse con
mayor comodidad y prontitud, alumbrados por luces numerosas y variadas
chorreando en la oscuridad por turno, de modo que nunca estd oscuro ni
desierto, lo que debe ser terrible. Sea. Nada de no importa qué, pero todo cémo,
asi es. Mahood. Antes de él habia otros, tomdndose por mi. Debe de ser una
sinecura que pasa de padres a hijos, a juzgar por su aire de familia. Mahood no
es peor que sus predecesores. Pero antes de bosquejar su retrato, en pie, pues no
tiene méas que uno, mi proéximo representante en existencia sera un culo de
escudillal, estd decidido, la escudilla en la cabeza y el culo en el polvo, pegado a
Tellus? la de las mil tetas, para mayor suavidad. Mira, es una idea, una mas: casi
llegaré quizés, a fuerza de mutilaciones, de aqui a una quincena de generaciones de
hombre, a hacer figura de mi, entre los viandantes. Entre tanto, esta caricatura es
Mahood. ;Qué iba a decir? Es lo mismo, diré otra cosa. ;Y si después de todo no
fuéramos mas que uno, como él quiere, pese a mis negativas? ;Y si yo hubiera pasado
por donde segin él pasé, en vez de haber permanecido aqui, intentando
aprovecharme de su ausencia para poner orden en mi asunto? ; Aqui, en mi pais, qué
hace Mahood aqui, como lo pasa aqui? Héme lanzado a una vana historia, henos
aqui frente a frente, Mahood y yo, si es que somos dos, como digo. No lo he visto,
no lo veo. El me dijo como es, cémo soy, todos me lo dijeron, lo que debe entrar
plenamente en sus atribuciones. No basta que yo sepa qué hago, es menester que
sepa también cémo soy. Esta vez no tengo mdas que una pierna, con todo y haber
rejuvenecido, segin parece. Esto forma parte del programa. Habiéndome
conducido al articulo de la muerte, a la gangrena senil, me quitan una pierna y
jjop! héme aqui de nuevo en pie y entremetiéndome por todas partes, como un

1 Cul de jatte, literalmente culo de escudilla o de cuenco, significa asimismo el lisiado que
carece de piernas y camina a rastras, acepciones ambas de que se sirve el autor para el intraducible
juego de palabras que sigue. N. del T.

2 Tellus, en la mitologia clésica, era la Tierra, a la que se representaba en figura de mujer con
multitud de senos en el cuerpo. N. del T.

36



Samuel Beckett El innombrable

joven, en busca de un escondrijo. Una sola pierna y luego otros signos distintivos,
humanos desde luego, pero no exageradamente, para no asustarme, para que me
deje seducir: «Acabara por resignarse, acabara por confesar», he aqui la consigna.
«Ensayemos esta vez con un crédneo de pez, con pelo apenas, a lo mejor se deja
tentar», debieron decirse. «Con la pierna tnica casi en medio, esto podria
sonreirle». Los pobres. Me injertarian un ano artificial en la palma de la no nada mas
estar alli, viviendo su vida de hombre casi, hombre justamente, de hombre bastante
para poderlo de verdad, a su imagen, un dia, una vez cumplidos mis avatares. Sin
embargo, alguna vez me parecié6 que yo estaba alli, en los lugares incriminados,
desploméndome bajo mis atributos de sefior de la creacién, desesperado de clamar la
consuncion, cercado de un azul de espinaca zumbando de contento. Si, més de una
vez he estado a punto de tomarme por el otro, hasta el punto de sufrir como él, por
un momento. Entonces ellos descorcharon el champafa: jEs de los nuestros!
iVerduzco de angustia! jUn verdadero terricola! jAhogado en la clorofila! jRozando
los mataderos! Esto se les debi6 de quedar en el estémago. Muy mezquinos
misioneros en el fondo, al servicio de lo efimero reactualizado. Ven, cordero mio, a
retozar con nosotros, que esto se pasa pronto, ya lo veras, justo el tiempo de
juguetear con una cordera, es una golosina. El amor, he ahi una trampa que no ha
fallado nunca, yo he debido enganchar siempre a alguien. Y en esta clase de W. C.
es en la que he llegado a creerme y hasta a bajarme los pantalones. El mismo
Mahood ha estado a punto de pillarme mas de una vez. He sido él un momento,
cojeando en sus muletas a través de una naturaleza —no nos engafiemos— mas
bien enjuta y, ademas, seamos justos, poco poblada al principio. Me detengo tras
cada golpe de muleta, s6lo el tiempo necesario para devorar un narcético y medir el
camino recorrido, y el que falta por recorrer. Mi cabeza estd alli también, ancha en su
base, de sienes calvas y rematada en forma de caballete de tejado apice del edificio,
salpicada de largos pelos flotantes como los que crecen en los lunares. No hay nada
que hacer, estoy dulcemente bien informado. Confesad que era tentador. Dije un
momento, quiza fueran afios. Después, retiré mi adhesion, pues eso se volvia
grosero. Habia dado ya una buena decena de pasos si se pueden llamar asi, desde luego
no en linea recta, sino siguiendo una curva muy pronunciada que, aunque acaso no me
llevara a mi punto de partida precisamente, parecia destinada a hacer que lo rozase
muy de cerca, a poco que me mantuviera en ella. Probablemente me meti en una
especie de espiral invertida, quiero decir una espiral cuyos anillos, en vez de ir
ampliandose, se fueran reduciendo, hasta ya no poder continuarse, visto el espacio de
especie en el que se consider6 que debia hallarme. En aquel momento, ante la
imposibilidad material de ir mas lejos, sin duda debia estar obligado a detenerme,
libre en rigor para en seguida reanudar la marcha en sentido inverso, o mucho
después, desatornillandome en cierto modo, después de haberme atornillado bien.
Lo que habria constituido una experiencia de gran interés y novedad, si es cierto,
como me he dejado decir, no pudiendo hacer otra cosa, que hasta el camino més
desvaido tiene muy otro aspecto, muy otro desvaido, al volver que al ir, y
viceversa. Es inuatil desviarse, sé un montén de cosas. Pero aqui se presenta una
dificultad. Pues si a fuerza de enroscarme, permitaseme esta elipse —lo que no me
ocurre a menudo—, si a fuerza de enroscarme, pues valia la pena querer ir mas
deprisa, si a fuerza de enroscarme tenia fatalmente que concluir por encontrarme
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clavado, incapaz de ir mas lejos so pena de disminuir de volumen o de penetrar
literalmente en mi mismo, y sin embargo forzado —la palabra no es bastante fuerte —
a inmovilizarme, por contra una vez lanzado en el otro sentido, ;no deberia
normalmente desarrollarme hasta el infinito, sin que nada pueda nunca ponerle fin,
toda vez que el espacio en que se me eché es globular, a menos que se trate de la
tierra, lo que da lo mismo, yo me entiendo? Pero, ;donde estd, en fin de cuentas, la
dificultad? Juraria que habia una en aquel momento. Sin contar con que muy bien
podria, en cualquier momento, en uno cualquiera, hallarme ante una pared, un &rbol
o cualquier otro obstaculo, que por supuesto me estaria formalmente prohibido
contornear, lo que cortaria en seco mis rotaciones tan eficazmente como la especie
de calambre de que acababa de ser victima. Pero parece ser que con el tiempo se
pueden quitar los obstaculos, y seguir adelante, pero no yo, a mi me pararian de
golpe, si viviera entre ellos. Pero incluso sin obstaculos, pasado el ecuador me
parece que se deberia volver a girar hacia dentro, por la fuerza de las cosas, sin dejar
de proseguir el camino, ésta es la idea que tengo. En el momento de que hablo,
cuando me tomé por Mahood, debia yo estar dando la vuelta al mundo, de lo que
s6lo tenia para algunos siglos. Mi ruina fisiolégica abonaria esta hipétesis, pues quiza
habia dejado mi pierna en el océano Pacifico, que digo quizd, la habia dejado alli,
frente a Sumatra, en las selvas rojas de raflesia hediendo a carrofia, no, eso es el
océano indico, qué enciclopedia, en fin por alli En suma, regresaba al redil,
ciertamente disminuido, y llamado sin duda a serlo més, antes de volver a ver a mis
padres y a mi mujer, a los mios, y de estrechar en mis brazos —logré conservar los
dos— a mis hijos, nacidos durante mi ausencia. Me hallaba en una especie de patio o
de saltadero, rodeado de altas murallas, con el piso formado por una mezcla de tierra
y de ceniza, y esto me parecia grato tras las vastas extensiones abiertas y méviles que
habia recorrido, si se me habia informado bien. Me sentia casi en seguridad. En
medio del patio se alzaba una mintscula rotonda, sin ventanas, pero bien provista de
saeteras. Pero no estaba bien seguro de reconocerla, pues hacia mucho tiempo,
segin me dije, que habia partido. He aqui el abra que nunca debi abandonar, aqui
me esperan mis queridos ausentes, con paciencia, y yo también debo ser paciente.
Alli dentro un rebullir de pepé, memé, mama y los ocho o nueve mocosos. Con
los ojos pegados a las rendijas seguian mis esfuerzos, de corazén conmigo. A medida
que yo giraba por el exterior, ellos giraban por el interior, descontada la diferencia de
curvatura. Durante la noche, por turno, me observaban con ayuda de un proyector.
Asi giraban las estaciones. Los nifios crecian, los periodos de Ptomaina iban
empalideciendo, los viejos se acechaban diciéndose: «Seré yo quien te entierre, serds
td quien me enterrard». Desde que estaba alli tenfan un tema de conversacion, y
hasta de discusion, el mismo que antes, cuando me fui, incluso tal vez un interés en la
vida, el mismo que antes. El tiempo les parecia més corto. «; Y si le echaramos algo de
comer?» «No, no, no hay que molestarlo.» No querian romper mi impulso, hacia
ellos. «Esta irreconocible.» «Es verdad, y, sin embargo, se le reconoce.» Ellos, que de
ordinario no se respondian nunca, mis padres, mi mujer, la que me habia elegido,
cuando tuvo pretendientes. «Algunas primaveras mas y nos sera devuelto.» «;Dénde
lo pondré? ;En el sétano?» ;No estaré, después de todo, en el s6tano? «;Qué le
ocurre para detenerse todo el tiempo?» «Oh, siempre ha sido asi, siempre lo hemos
conocido asi, deteniéndose siempre, ;no es cierto, pepe?» «Es cierto, nunca quieto,
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deteniéndose siempre.» Segin Mahood, yo no llegué nunca, es decir, que todos
murieron antes, sucumbiendo los once o doce que eran por ingerir conservas
echadas a perder, en medio de atroces sufrimientos. Incomodado por sus aullidos,
primero, después por el hedor de putrefaccion, retrocedi en mi camino. Pero no
anticipemos, si no nunca llegariamos. Por otra parte, ya no soy yo. «Quién sabe si
llegara alguna vez, al paso que va.» «Dirfase que, desde el afio pasado, va mas
despacio.» «Oh, las tltimas vueltas han ido deprisa.» La pierna que me faltaba les era
indiferente. A lo mejor ya no la tenfa cuando parti. «;Y si le tiriramos una esponja?»
«No, no, no hay que distraerlo.» Por la noche, después de cenar, mientras mi mujer
me vigilaba, los viejos le contaban mi vida a los nifios adormilados. Resultaba una
velada hogarefa. Era un procedimiento de los que le gustan a Mahood ese de hacer
intervenir testimonios de los llamados independientes, en apoyo de mi existencia
histérica. Concluido el fragmento, todos cantaban un himno: «Salvo y sano en los
brazos de Jests», por ejemplo, o bien, «Jests, amante de mi alma, déjame refugiar
en tu seno», por ejemplo. Después, se iban a acostar, excepto aquel a quien le
tocaba estar de centinela. No siempre estaban de acuerdo los viejos en lo que a mi se
refiere, pero coincidian en que fui un hermoso bebé, muy al principio, durante quince
dias o tres semanas. «Sin embargo, se tratd de un hermoso bebé», asi concluian
invariablemente sus relatos. A menudo era uno de los nifios el que, aprovechandose
de una pausa en la narracién durante la cual mis padres se sumian en sus recuerdos,
lanzaba a modo de cierre la frase consagrada: «Sin embargo, se trataba de un
hermoso bebé». Risas claras e inocentes, de aquellos a quienes el suefio no habia
vencido aun, saludaban la colocacién prematura de este final. Y los propios
narradores, bruscamente arrancados de sus tristes pensamientos, no podian
contenerse de sonreir. Después todos, salvo mi madre, a la que fatigaba estar de pie,
se levantaban entonando el «Dulce Jests, manso y suave», por ejemplo, o bien «Mi
Jestis tinico, mi Jests todo, 6yeme cuando te llamo», por ejemplo. El también debi6
de haber sido un hermoso bebé. Entonces, mi mujer comunicaba las tltimas noticias,
para que se las llevaran al lecho. «Ahi estd caminando otra vez hacia atras», o «Se
ha puesto a rascarse», o «Ha hecho el cangrejo durante sus buenos diez minutos»,
o «Venid pronto, esta de rodillas», lo que evidentemente valia la pena ir a ver. Era
de rigor que se le preguntase si yo avanzaba de todos modos, si a pesar de todo en
conjunto avanzaba, los que no dormian ya no habrian querido acostarse sin estar
seguros de que yo no perdia pie. Ptoto los tranquilizaba. La cosa era concluyente,
toda vez que me habia movido. Toda vez que me acercaba, dado que no
permanecia quieto, no habia por qué inquietarse. Estaba lanzado, no habia
motivo para que de pronto me pusiera a alejarme, no era mi estilo. Entonces
todos, cuando se habian besado y deseado buenas noches, un suefio reparador, se
retiraban, salvo el centinela. «;Y si lo llaméaramos?» Pobre pap4, él hubiera querido
alentarme de viva voz. «Aguanta bien, muchacho, es el dltimo invierno.» Pero
viendo mi esfuerzo, el esfuerzo que me imponia, no le dejaban, pretextando que
no era el momento de darme un empujén. Pero, ;jcudles eran mis propios
sentimientos en todo aquel tiempo? ;En qué pensaba? ;Con qué? ;En qué
condiciones morales me debatia? Estaba entregado por entero —cito a Mahood —
a mi asunto, sin preocuparme de saber en qué precisamente, y hasta
aproximadamente, ese asunto consistia. Para mi se trataba de mantenerme, no
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pudiendo hacer otra cosa, en el movimiento que se me habia impuesto, en la medida
de mis medios declinantes. Esta obligacién y la casi imposibilidad en que me hallaba
de cumplirla, acapardandome de modo mecanico, con exclusion especialmente del
libre ejercicio de la inteligencia y la sensibilidad, me hacian parecer una vieja caballeria
de carga o de tiro que ni siquiera piensa ya en el establo y cuyos instintos y capacidad
de observacion no se encuentran ya en condiciones de indicarle si se acerca o se aleja
de él. Entre otras cuestiones, la de saber cémo son posibles tales estados de cosas
hacia tiempo que habia dejado de preocuparme. Este patético cuadro de mi
situacion no estaba hecho para desagradarme y al recordarlo me pregunto todavia
si no habria dejado de ser yo, como Mahood me lo aseguraba, quien daba vueltas,
en efecto, en aquel patio. Bien provisto de analgésicos, los usaba ampliamente, sin
llegar, obstante, a ingerir la dosis mortal que habria cortado en seco mi funcién,
cualquiera que ésta pudiera ser. Con todo, habiendo observado y creido reconocer el
lugar, ya ni siquiera pensaba en los queridos seres que, en la creciente agitacion de
la espera, lo llenaban a més no poder. Aunque muy cerca, a vuelo de pédjaro, del
punto muerto, no apresuraba el paso. Sin duda habria podido hacerlo, pero debia
contenerme, si queria llegar. No me importaba, pero estaba obligado a esforzarme
para llegar. Un objetivo deseable, aunque nunca tuve tiempo de reflexionar sobre
ello. Ir hacia adelante, llamo a eso hacia adelante, siempre he ido hacia adelante, si
no en linea recta, al menos segtin la figura que se me habia asignado. En mi vida no
ha habido sitio para nada mas. Siempre es Mahood el que habla. No me he parado
nunca. Las paradas que hice no cuentan pues eran para poder seguir. No las utilizaba
para meditar acerca de mi situacion, sino para frotarme lo mejor que podia con
balsamo tranquilo, por ejemplo, o para ponerme una inyecciéon de laudano,
operaciones incomodas para el que no tiene méas que una pierna. A menudo se decia
«Ha caido», cuando en realidad me habfa desplomado deliberadamente para
poder soltar mis muletas y tener las manos libres para cuidarme convenientemente.
La verdad que es dificil, para el que solo tiene una pierna, tirarse por tierra,
hablando con propiedad, sobre todo cuando la cabeza anda débil, la cosa corre prisa
y la pierna que queda est4 debilitada a fuerza de no servirse de ella. Lo mas sencillo
es soltar las muletas y desplomarse. Que es lo que yo hacfa. Tenian, pues, razén al
decir que me habia caido, no se engafiaban mucho. También me sucedi6 que cai sin
querer, pero no a menudo, no a menudo, a un viejo de la viejal como yo, os
imagindis, no le pasa a menudo eso de caerse sin querer, se deja caer a tiempo.
En fin, de pie o por el suelo, prodigdndome los cuidados indispensables, esperando
que el dolor disminuyera, acechando el instante de poderme poner otra vez en
movimiento, me detenia, si se quiere, pero no como se imaginaban ellos cuando
decian «Se ha vuelto a parar, no llegara nunca». Cuando penetraré en esa casa, si tal
cosa llega a sucederme alguna vez, sera para seguir dando vueltas, mas deprisa cada
vez, mas crispado cada vez, como un perro estrefido, o agusanado, haciendo caer los
muebles, en medio de los mios que tratan de besarme, hasta que, catapultado en el
sentido inverso a impulsos de una torsion suprema, me marche de nuevo sin haberles
dado las buenas noches. Decididamente voy a prestarme un poco todavia a esta
historia, pues no es imposible que haya algo de verdad dentro de todo eso. Viendo

1 Un vieux de la vieille, nombre dado familiarmente a los veteranos de la «Grande Armée»
de Napoleén Bonaparte. N. del T.
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probablemente que permanecia escéptico, Mahood dejé caer como quien no hace la
cosa que no sélo me faltaba una pierna, sino también un brazo. En cuanto a la
muleta correspondiente, al parecer conservaba yo lo bastante de axila para
sostenerla y maniobrar, ayuddndome con mi tnico pie para hacer avanzar su
extremo cada vez que era necesario. Pero lo que me choc6 profundamente, hasta el
punto de hacer nacer en mi espiritu, tal como por lo demas Mahood lo habia
disfrazado, dudas invencibles, fue la sugerencia de que el infeliz llegado hasta los
mios y puesto al alcance de mi conocimiento primeramente por el ruido de su
agonia, y después por el hedor de sus cadaveres, me habia hecho desandar camino. A
partir de aquel momento ya no podia seguirle. Voy a explicar por qué, lo que me
permitird pensar en otra cosa y ante todo en el medio de alcanzarme, alli donde me
espero, aunque apenas tenga ganas, pero es mi tnica oportunidad, asi lo creo al
menos, mi tnica oportunidad de callarme, de al fin hablar un poco sin mentir, si es
eso lo que ellos quieren, para no tener que hablar mas. Daré tres o cuatro de mis
razones, eso me bastara. En primer lugar, mi familia, el hecho en si de tener una
familia ya habria debido ponerme la mosca tras la oreja, por momentos, y el deseo de
haberme debatido, incluso brevemente, incluso débilmente, en la gran tromba
animada que va desde los primeros protozoarios hasta los hombres mas recientes
que... No, paréntesis. Vuelvo a empezar. Mi familia. En primer lugar no tenia nada
que ver con cuanto yo hacia. Habiendo partido de aquel sitio, lo normal era que
regresara a él, dada la exactitud de mi navegacién. Y mi familia se habria podido
mudar durante mi ausencia, e instalarse a cien leguas de alli, sin que yo me hubiera
apartado el grosor de un cabello de mis remolinos. En cuanto a los gritos de dolor y
los hedores de descomposicién, suponiéndome capaz de haberlos advertido, me
habrian parecido completamente normales en el orden natural de las cosas, tal como
aprendi a conocerlo. Si cada vez hubiera necesitado volverme ante tales
manifestaciones, no habria ido lejos. A mi, al que s6lo lavaban superficialmente las
lluvias, cuya cabeza, si no la boca, estaba llena de imprecaciones, primero me habria
sido menester volverme de mi. Después de todo quizas era eso lo que hacia. Asi se
explicaria mi marcha vagamente circular. Mentiras, mentiras, no tenia que conocer,
ni juzgar, ni maldecir, sino ir. Que el bacilo botulus se hubiera llevado a toda mi
familia, no me lo dejaria repetir, lo aceptaba de buen grado, pero a condicion de que
no se resintiera de ello mi comportamiento. Sera preferible que veamos cémo
pasaron realmente las cosas, si Mahood decia verdad. Pero a qué iba a haberme
mentido, él que de tal modo deseaba asegurarse mi adhesion, a qué en realidad,
probablemente a su modo de concebirme. Por temor de apenarme, acaso. Pero lo
que nunca comprendieron mis tentadores es que estoy alli para ser apenado.

Todos ellos quisieron, debo decir que segiin concepciones bastante diversas de lo
soportable, que yo exista no teniendo méas que una pena, si no moderada, limitada al
menos. Incluso me han matado, haciéndome oir que, no pudiendo mas, el tnico
recurso que me quedaba era el de desaparecer. No pudiendo més! Era un segundo lo
que necesitaba resistir, y después habria tenido para toda la eternidad, con los
dedos en las narices. jLo que fueron a buscar como cuerpos duros! Pero el remate
ha sido esa historia de Mahood en la que se me representa como embargado por el
hecho de haberme desembarazado con tanta facilidad de un montén de
consanguineos, para no hablar de los dos tipos simplemente, uno el maldito que me
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soltd en el siglo, y el otro, infundibuliforme, en el que traté de vengarme,
perpetudndome. A decir verdad, seamos francos al menos, hace ya un buen rato que
no sé lo que digo. Cuando se tiene el pensamiento en alguna parte, todo esta
permitido. Prosigamos, pues, sin temor, como si no hubiera sido nada. Y veamos un
poco como ocurrieron las cosas realmente, si Mahood decia la verdad, ddndome
por huérfano, viudo, sin herederos y todo y todo, de una sola vez. Tengo tiempo de
hacer saltar en el aire esta feria en la que basta respirar para tener derecho a la
asfixia, me desembarazaré bien de ella, no serd como las otras veces. Pero no
quisiera ser injusto hacia mi difamador. Pues al hacerme retroceder y regresar en la
otra direccién, sin haber agotado las posibilidades de la que emprendi, ni por un
instante pensaba en un desfallecimiento moral cualquiera de mi parte, como ha
podido parecer que quise insinuar, sino tnicamente en una sacudida fisica,
seguida de un desagrado del mismo orden, correspondiente a los gritos de mi
familia a punto de sucumbir a regafadientes y por los gases nauseabundos,
obligindome estos ultimos a alejarme, so pena de perder por completo el
conocimiento. Restablecida esta version de los acontecimientos, ya sélo me queda
por advertir que no cuesta mas que la otra y que igualmente ignora a la criatura que
en rigor yo hubiera podido ser acaso, si hubieran sabido tomarme. Veamos ahora
como ocurrieron las cosas en realidad. Habiendo acabado, esto es, corrido, por
hallarme en el interior de la casa —de forma circular, no lo olvidemos, y con solo
una habitacion en la planta baja que daba directamente a la palestra— conclui mis
rotaciones, pisoteando los desfigurados restos de los mios, a éste el rostro, a aquél el
vientre, segtn el azar de su distribucién, hundiendo en ellos los extremos de mis
muletas, tanto a la llegada como a la partida. Decir que esto me depar6 satisfaccion
seria forzar la verdad. Pues nada me decia hallarme en un terreno tan poco sélido,
justamente en el momento en que necesitaba, para mis tltimas convulsiones, un suelo
firme y sin irregularidades. Me gusta creer, aunque de ello no esté seguro, que en el
bajo vientre de mama4 fue en el que terminé, durante jornadas enteras, mi largo viaje y
desde donde parti para el siguiente. No, esto me da lo mismo. Para el caso
también hubiera podido servir el pecho de Isolda, o las partes de papa, o el corazéon
de uno de los véstagos. Pero, ;es seguro? ;Acaso no ingeriria yo, en un arrebato de
independencia, lo que del fatal corned beef quedaba? ;Cudntas veces me dejé caer
durante esas etapas al abrigo de la independencia? Pero dejemos todo eso. Nunca
estuve mas que aqui, nadie me vio salir de aqui nunca. Basta ya de hacer el nifio
que, a fuerza de oir decir que fue encontrado en una col, acaba por acordarse del
rincén del huerto donde ocurri6 y de la clase de vida que llevaba alli antes de llegar
al mundo. No hablaré mas de cuerpos y trayectorias, del cielo y de la tierra, pues
no sé de qué se trata. Mil veces me dijeron, explicaron y describieron cémo fue
todo eso, para qué sirve, los unos tras los otros, con unanimidad perfecta, con las
mas diversas frases, hasta que tuve aspecto de hallarme verdaderamente al
corriente. ;Quién dirfa, al oirme, que nunca vi nada, que nada oi sino sus voces? Los
hombres, también, ;qué pudieron sermonearme sobre los hombres, antes incluso de
querer asimilarme a ellos? Todo eso de que hablo, con lo que hablo, lo sé por ellos.
Por més que quiera, pero que de nada sirve, eso no se acaba. Ahora soy yo el que
debo hablar, aunque sea con su lenguaje, sera un comienzo, un paso hacia el silencio,
hacia el final de la locura, la de tener que hablar y no poder, salvo de cosas que no
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me conciernen, que no cuentan, en las que no creo, de las que ellos me atiborraron
para impedirme decir quién soy, donde estoy, para impedirme hacer lo que tengo
que hacer del tinico modo en que puedo ponerle fin, de hacer lo que tengo que
hacer. Ellos no deben amarme. Ah, me compusieron bien, pero no me han logrado,
no del todo, todavia no. Que deponga por ellos, hasta que me consuma, como si uno
pudiera consumirse en ese juego, he ahi lo que quieren que haga. No poder abrir la
boca ni proclamarlos, a titulo de congénere, he aqui a lo que creen haberme reducido.
Menuda astucia haberme adaptado un lenguaje del que se imaginan que nunca podré
servirme sin reconocerme de su tribu. Voy a arreglarles yo su algarabia, de la que
nunca entendi nada, no mas que de las historias que él acarrea, como perros muertos.
Mi incapacidad de absorcién, mi facultad de olvido fueron subestimadas por ellos.
Querida incomprension, a ti deberé ser yo, al fin. Pronto no quedara nada de todo
eso con lo que me rellenaron. Entonces seré yo el que vomitaré al fin, en sonoros
reductos e inodoros de famélico, que concluiran en el coma, en un prolongado coma
delicioso. Pero, ;quiénes, ellos? ;Es que verdaderamente vale la pena que me
informe, con mis medios trucados? No, pero ésta no es una razén. En su propio
terreno y con sus propias armas los barreré, y con ellos a su titere fracasado.
Huellas mias acaso las encuentre en la misma ocasién. Ya esta decidido. Pero ;por
qué residuo empezar? Es curioso, ellos dejaron de importunarme desde hace algin
tiempo, si, también ellos me infligieron la nocién del tiempo. ;Qué conclusién sacar
de ello, segin su método? Mahood se call, lo que quiere decir que su voz continda,
pero no ha vuelto a renovarse. ;Se me considera lo bastante untado de excusas
para que ya nunca pueda desembarazarme de ellas ni efectuar un gesto incapaz de
dar animacién a una mascarilla? Pero yo, sin moverme, podria vivir alli dentro, y
declararme, siendo el tinico que me oyera. Sus atributos, de los que me cargaron, los
arrastré, como en el carnaval, bajo los missiles. A mi me toca ahora hacer el muerto, a
mi al que ellos no supieron hacer nacer, y el caparazén de monstruo que tengo a mi
alrededor se pudrira. Pero se trata cabalmente de una cuestion de voz, cualquier otra
metéafora es impropia. Me hincharon con su voz, como un globo, y por mas que me
vacie sigue siendo a ellos a los que oigo. ;Quiénes, ellos? ;Y por qué nada maés,
desde hace algtin tiempo? Puede que me hayan abandonado, mientras decian: «Por
supuesto, nada se puede sacar de él, no insistamos, no es peligroso». Ah, pero un
hilillo de voz de hombre forzado, para murmurar lo que su humanidad sofoca, en la
mazmorra, agarrotado, en secreto, en suplicio, un ligero jadeo de condenado a vivir,
para balbucear lo que es tener que celebrar el confinamiento, atencion. Bah, ellos
estan tranquilos, estoy emparedado por sus vociferaciones, nadie sabrd nunca lo
que soy, nadie me lo oira decir, aunque lo diga, y no lo diré, no podria, pues no tengo
mas que el lenguaje de ellos, si, si, lo diré quizas, aunque sea en su lenguaje, para mi
solo, para no haber vivido en vano, y después para poder callarme, si es eso lo que da
derecho al silencio, y nada tan seguro, son ellos los que retienen el silencio, los que
deciden del silencio, siempre los mismos, de acuerdo, de acuerdo, y qué, me rio del
silencio, diré lo que soy, para no haber nacido intatilmente, ya les arreglaré yo
su algarabial, después diré cualquier cosa, cuanto ellos quieran, con alegria, por
toda la eternidad, en fin, con filosofia. Empezaré diciendo lo que no soy, que es

1 En el original, su sabir, una mezcla de arabe, francés, italiano y espafiol, que se habla en
el Levante y en Argelia. N. del T.
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como me ensefiaron a proceder, y a continuacién lo que soy, cosa iniciada ya y
que no tengo mas que proseguir desde donde me dejé asustar. No soy, ;es
menester decirlo?, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier —no, no quiero volver a
nombrarlos— ni ninguno de los otros, de los cuales he olvidado hasta los
nombres, que me dijeron que yo era ellos, que debia intentar serlo, a la fuerza,
por miedo, para no reconocerme, ninguna relaciéon. Nunca deseé, ni busqué, ni
sufri, nunca nada conocido de todo eso, nunca tuve objetos, nunca adversarios,
nunca sentidos, nunca cabeza. Pero dejémoslo estar. Es inatil negar ni rebatir lo
que tan bien sé, una cosa tan facil de decir y que en el fondo no se reduce sino a
seguir hablando todavia y siempre como ellos entienden que hablo, es decir,
sobre ellos, aunque sea maldiciéndolos, negédndolos. Que ellos existan como se
obstinan en querer que yo haga, es posible, no tengo por qué saberlo, carezco de
opinioén, si hubieran sabido ensefiarme a desear desearia que si. Imposible salir
del paso sin nombrarlos; ellos y sus trucos, eso es lo que hay que considerar. Lo
mismo que contar una historia de Mahood sin otra forma de proceso, dandola,
como la he recibido, por mia. Mira, es una idea. Para hastiarme un poco mas.
Voy a recitarla. Entre tanto veré la continuacién que ha de dérsele a mi propio
asunto, reemprendiéndolo desde donde tuvo que interrumpirlo, a la fuerza, por
temor, por falta de habilidad. Serd la ultima vez. Voy a tener aspecto de
decidirme de buen grado. Eso los dormira, en caso de que se propusieran
refrescarme la memoria, acerca de mi modo de comportarme, alla arriba, en la isla,
en medio de mis compatriotas correligionarios, contemporaneos y camaradas.
Entre tanto veré lo que tengo que hacer, para manifestarme. Ellos no veran
nada. Pero empecemos por ver un poco quiénes son, esa pandilla de enfurecidos,
que se pretende que Dios me envia para mi bien. A decir verdad... No, primero la
historia. Para que mi mareo se colme. La isla, estoy en la isla, no he abandonado
nunca la isla, pobre de mi. Cref entender que me pasaba la vida dando la vuelta al
mundo, en espiral. Error, donde no ceso de dar vueltas es en la isla. Lo tnico que
conozco es la isla, nada més. Y tampoco la conozco, pues nunca tuve fuerzas
para mirarla. Cuando llego a la orilla, me vuelvo, hacia el interior. Mi camino no
es una espiral, también en esto me engafié, sino giros irregulares, unas veces
bruscos y breves, como valseando, otras de una amplitud de parabola, abarcando
turbas enteras, y otras entre las dos, en alguna parte, y orientados invariablemente
no importa cémo, segtn el panico del momento. Pero en la época de que hablo se
acabd de esa vida activa, no me muevo ni volveré a moverme nunca més, a menos que
sea impulsado por un tercero. En efecto, del gran viajero que fui, de rodillas en los
altimos tiempos, y después arrastrandome y rodando, no queda mas que el tronco
(en estado lamentable), coronado por la consabida cabeza, que es la parte de mi
cuya descripciéon mejor he captado y retenido. Metido, a modo de ramo, en el
fondo de una vasija profunda, cuyos bordes me llegan hasta la boca, al lado de una
calle poco transitada junto a los mataderos, estoy en reposo, al fin. Al girar, no diré
la cabeza, sino los ojos, que poseen facultad auténoma de giro, puedo ver la
estatua del propagador de la carne de caballo, un busto. Sus ojos de piedra, sin
pupilas, estan fijos en mi. Son cuatro, con los de mi creador, que estdn en todas
partes, no vayais a creer que me considero favorecido. Aunque no esté exactamente
en regla, la policia me tolera. Sabe que, hallindome en la imposibilidad de articular
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palabras, no me aprovecharé deslealmente de mi situaciéon para sublevar a la
poblacion contra sus dirigentes, mediante inflamados discursos en las horas de
mayor afluencia, o para murmurar frases subversivas, llegada la noche, a los
transetintes retrasados y borrachos. Ella tampoco ignora que, al estar sin miembros,
salvo el viril, que ya no lo es, no haré ademanes que puedan ser interpretados como
incitadores a la limosna, delito penalizado con un periodo de reclusion. El hecho es
que no molesto a nadie, como no sea a esa categoria de personas hipersensibles que
ven ocasiones de escandalo y de indignacién en todas partes. Pero el riesgo es
minimo. Pues se trata de personas que evitan el barrio, por temor a sentirse mal ante
el espectaculo de los animales, que en su mayoria ven la ciudad por primera vez,
yendo hacia el hacha. Desde este punto de vista el lugar esta bien elegido, desde mi
punto de vista. Pero incluso los bastante desequilibrados para quedar sorprendidos al
verme, quiero decir sobresaltados, y una ocasién de descontento. Héme aqui situado
y su aptitud para la felicidad, no tienen més que mirarme por segunda vez, los que
puedan resolverse a ello, para tranquilizarse en seguida. Pues mi rostro sélo
reflejaba la satisfaccion del que goza de un reposo merecido. Es cierto que la mayor
parte del tiempo mi boca estaba oculta, y mis parpados cerrados. Ab, si, tan pronto
es el pasado como el presente. Y solo, sin duda, el estado de mi craneo, cubierto de
pustulas y de moscas azules, forzosamente numerosas en estos parajes, me impedia
ser objeto de envidia para algunos, y una ocasién de descontento. Héme aqui
situado, como espero. Una vez por semana se me sacaba de mi recipiente, con objeto
de vaciarlo. Este cuidado incumbia a la duefia del figén de enfrente, que lo cumplia
de buen grado, sin rechistar, con todo y tratarme a veces con afecto de «asquerosito»,
pues tenia una huerta. Sin tener exactamente algo que ver con ella, no le era del todo
indiferente, eso se notaba, y antes de volverme a colocar en mi sitio aprovechaba que
yo tenia la boca al descubierto para meterme en ella un pedazo de pan blando o un
hueso con médula. Y cuando nevaba a mas y mejor, venia a ponerme encima una lona
impermeable. Fue alli dentro, al calor y al abrigo, donde conoci el beneficio de las
lagrimas, preguntandome a qué las debia, pues no me hallaba conmovido. Y esto no
una vez, sino cada vez que se me enlonaba, es decir, varias veces al afio. Si, aquello
era fatal, apenas puesta la lona, y acallados los precipitados pasos de mi
bienhechora, las lagrimas empezaban a correr. ;Ha de verse, habia de verse en ellas
el efecto de la gratitud? Pero, en tal caso, ;no me habria sentido reconocido? Por otra
parte, adverti oscuramente que, si ella cuidaba de tal modo de mi, no era tnicamente
por bondad, o yo habria entendido mal en qué consiste la bondad, cuando me lo
explicaron. Pues aparte de los servicios que yo prestaba a sus lechugas, constituia un
punto de referencia para su establecimiento e incluso una especie de reclamo, mucho
mas eficaz que, por ejemplo, un monigote de cartén, barrigudo de perfil y, visto de
frente, de una delgadez desoladora. Que ella no se engafiaba al respecto se deduce
del cuidado que puso en contornear mi habitaculo con farolillos que hacfan un
efecto muy bonito en el creptsculo y, con mucho mayor motivo, por la noche. Y para
que los transetntes pudieran descifrar mas comodamente la minuta que estaba
pegada a mi habitaculo, hizo montar éste sobre un plinto, a costa suya. Es asi como
pude saber que sus nabos en salsa son peores que antes, pero que, como
contrapartida, sus zanahorias, también en salsa, son mejores que antafio. La salsa no
ha cambiado. Es ése un lenguaje que comprendo casi, son esas ideas claras y
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simples en las que me es posible apoyarme, y no pido otro alimento espiritual. Un
nabo sé sobre poco mas o menos a qué se parece, y una zanahoria también, sobre
todo la mediana o de Nantes. Creo captar en ciertos momentos el matiz diferencial
entre lo malo y lo que es menos malo. Y si en realidad se me escapa el alcance de los
términos de ayer y de hoy, esto le resta muy poco al placer que siento de asimilar lo
principal. De sus lechugas, por ejemplo, sélo oi hablar bien siempre. Si, represento
para ella un pequefio capital, y si yo llegara a morir quedaria, estoy persuadido de
ello, sinceramente disgustada. He aqui alguien que deberia serme una preciosa
ayuda. Me satisface imaginar que llegado el momento del fatal desenlace, pagada al
fin mi deuda con la naturaleza, ella se opondra a que se lleven, del lugar que ocupa
en este instante, la vieja vasija donde habré consumido mis vicisitudes. Y quiza haga
poner, en el lugar donde se ve hoy una parte de mi cabeza, un melén, o una
calabaza, o una gruesa pina tropical con su pequefia mata de pelos, 0 mejor atn, no
sé por qué, un nabo de Suecia, en recuerdo mio. Asi no desapareceré por completo,
como les ocurre con tanta frecuencia a los que entierran. Pero no me he puesto a
mentir, una vez mas, para hablar de ella. De nobis ipsis silemus, decididamente ésta
hubiera debido ser mi divisa. Pues si, ellos me dieron asimismo lecciones de latin de
pocilga, esto hace bien, hundido en el perjurio. Obsérvese que so6lo la nieve, y aun asi
es menester que sea violenta, me da derecho a la lona. Ninguna otra forma de
intemperie despierta en ella el instinto maternal, a mi favor. He intentado hacerle
comprender, golpeandome la cabeza con furia contra las paredes del gollete, en el
instante en que ella, habiendo disminuido la nieve, me descubri6, que preferiria ser
ocultado mas a menudo. Al propio tiempo, en sefial de descontento, echaba baba.
Ella nada comprendié. Me pregunto qué explicacién consigui6 hallar a ese modo de
comportarse. Debi6 de hablarle a su marido, probablemente para tener que oir que
simplemente estuve apunto de ahogarme, mientras que es justamente lo contrario lo
que ella hubiera debido oirse decir. Los dos procedimos con torpeza, seamos justos,
yo por hacer las sefiales, y ella por interpretarlas. Esta historia no sirve para nada, casi
estoy a punto de creerla. Pero veamos cémo se considera que ha de acabar, esto me
volverd a poner las ideas en su sitio. Lo fastidioso es que esa continuacién la he
olvidado. ; Pero es que la supe alguna vez? Me pregunto si mi historia no concluye
ahi, si Mahood no la detuvo ahi, diciéndome, quién sabe: «He aqui hasta donde
has llegado, ya no necesitas de mi». A decir verdad, ellos se han inclinado siempre a
este proceder, deteniéndose bruscamente, a la menor sefial de aquiescencia por mi
parte, dejandome en suspenso, sin otra fuente de renovaciéon que la vida que me
imputaron. Y sélo al ver que no soy capaz de desenvolverme reemprenden el hilo de
mis infortunios, juzgdndome insuficientemente vitalizado todavia para poder
conducirlos a buen puerto yo solo. Pero en vez de hallar el punto justo crei observarlo
varias veces, y reemprenderme en el lugar en que me depositaron, me toman lejos de
alli, y bajo un aspecto muy diferente, con la esperanza quiza de hacerme presumir
que me habia encargado del intervalo completamente solo, que habia vivido sin
ninguna clase de ayudas, durante un buen rato, sin saber como ni recordar en qué
circunstancias, o que estaba muerto, completamente solo, y vuelto a la tierra, por via
vaginal como un verdadero bebé, y llegado a la edad madura y hasta a la senilidad,
sin la menor asistencia por su parte y merced tinicamente a las indicaciones que me
suministraron. Hacerme endosar una vida de hombre no basta, sin duda, es menester
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que yo ensaye varias generaciones. Pero esto no es seguro. Cuanto ellos me
contaron, sin duda se refiere a una existencia tnica, pues la confusiéon de
identidades no es mas que aparente, debido a mi poca aptitud para llevarlas.
Cuando llegue a morir por mis propios medios, entonces se hallardn en mejores
condiciones de juzgar si me merezco ilustrar otra época, o rehacer la presente, con
mas avisado espiritu. También me estd permitido suponer que el monopiernista
manco de hace un instante y el tronco con cabeza de pez en el que estoy actualmente
en averia no constituyen ni méas ni menos que dos aspectos de una sola y la misma
envoltura carnal, toda vez que el alma esta ostensiblemente a cubierto de ablaciones y
deterioros. Habiendo perdido ya una pierna, es muy posible, en efecto, que pueda
perder la otra. Y lo mismo ocurre con los brazos. Transicion facil, en suma. Pero,
(qué decir de esa otra vejez que me han otorgado, si es que tengo buena
memoria, y de esta otra madurez a las cuales no les faltaban ni brazos ni piernas,
sino tan solo la facultad de sacar partido de ellos? ;Y en cuanto a esa especie de
juventud en la que debieron de dejarme por muerto? No estoy en sus pequefios
papeles. Sin duda hicieron cuanto estaba en su mano para serme agradables, para
sacarme de aqui, con un pretexto cualquiera, en un empleo cualquiera. Lo tnico que
les reprocho es que insistieran. Pues més alla de ellos estd quien no me dara por
cumplido hasta que ellos no me hayan abandonado, por inutilizable, y me hayan
devuelto a mi. Entonces podré, al fin, emplearme en decir dénde estuve y qué fui
durante todo ese tiempo perdido. Pero, ;quién es el que espera eso de mi, si lo
adiviné correctamente? ;Y quiénes son esos otros, de propositos tan diferentes? Y
es hacer el juego plantear estas cuestiones. Sin embargo, jes que me las planteaba,
en mi recipiente? ;Es que en la plaza, a menudo de pie todavia y caminando, me
interrogaba a mi mismo? Yo disminuia. Disminuyo. Antes, metiendo la cabeza
entre los hombros, como reprendido, podia desaparecer. Pronto, al paso con que
disminuyo, no tendré ya que darme este trabajo. Y en cuanto a los ojos, no tendré
que esforzarme en cerrarlos, para no ver mas la luz, pues el recipiente los obtura, a
algunas pulgadas. Y no tengo mas que dejar ir la frente contra la pared para que la luz
llegada de arriba, que por las noches es la de la luna, no se refleje tampoco en esos
lindos espejitos azules en los cuales me he mirado a veces, para darles gusto. Error,
error, este trabajo y este mal los tendré siempre. Pues la mujer, observando con
disgusto que me hundia cada vez mas, me hizo subir llenando el fondo de mi vasija
con serrin, que cambia todas las semanas, cuando me asea. Es menos duro que la
arenisca, pero mas sano. Y yo me habia acostumbrado a la arenisca. Ahora me
acostumbro al serrin. Es una ocupaciéon como otra cualquiera. Nunca pude soportar
la inactividad, en la que se debilitan las fuerzas humanas. Y los ojos los cierro y los
vuelvo a abrir, los vuelvo a cerrar y los vuelvo a abrir, como en el pasado. Y la cabeza,
la meto y la saco, la meto y la saco, como antafio. Y sobre todo al amanecer suelo
meterla a menudo, después de haberla dejado fuera toda la noche, y lo hago asi con
la intencion deliberada de plantarle cara a la mujer e inducirla a error. Pues su
primera mirada, tras de alzar la cortina, con tanto estrépito, su primera mirada,
htimeda todavia de suefio y de lujuria, es para mi. Al no verme, se asusta y se
precipita. Pues sélo puede haber sucedido una de estas dos cosas: 0 me escapé
durante la noche, o he vuelto a reducirme. Pero antes de que tenga tiempo de llegar
hasta mi, levanto rdpidamente la cabeza, como un diablo de resorte, con los ojos
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desorbitados y fijos en ella. Pues también sé agrandar los ojos, sé cerrarlos y
abrirlos y sé agrandarlos o empequefiecerlos, segin me dé. Y si me resulta
imposible girar la cabeza, a consecuencia de una precoz rigidez del cuello, esto no
quiere decir que me encuentre fijo siempre en el mismo sentido. Pues a fuerza de
agitarme, llego a hacerle dar a mi tronco el grado de revolucién que quiero, y esto lo
mismo en un sentido que en el otro. Este jueguecito, que hubiera juzgado inocente,
me costd caro, a mi, que me consideraba insolvente. Cierto es que uno no conoce
bien sus riquezas, hasta que las pierde. Y sin duda me quedan otras todavia, que no
aguardan mas que al ladrén para que se me hagan sensibles. Y hoy, si atin sigo
pudiendo abrir y cerrar los ojos, ya no me es posible, por culpa de mi carécter
inquieto, meter y sacar la cabeza, como en los buenos tiempos de antes. Pues un
collar, sujeto a los rebordes de la vasija, me aprieta ahora el cuello, por debajo del
mentén. Y mi boca, oculta antes, a la que a menudo apretaba contra el frescor de
la piedra, ahora puede verla todo el mundo. Pero también hay que decir que este
cambio no deja de suavizarse con ciertas ventajas, de las que no gozaba antes, entre
ellas la de poder atrapar moscas. Las cazo con la boca, jurrac! ;Quiere esto decir que
todavia conservo los dientes? jHaber perdido los miembros y conservar los dientes,
qué escarnio! Pero tal cosa me extrafaria. Moscas. Quiza no sean muy alimenticias, ni
de sabor muy agradable, pero no es ésa la cuestion, sino otra muy diferente, que nada
tiene que ver ni con lo util ni con lo agradable. También atrapo mariposas
nocturnas, atraidas por los farolillos, aunque mas dificilmente. Pero no estoy mas
que en el comienzo, en este nuevo ejercicio, y disto mucho de haber llegado al
maximo de mis posibilidades. Ahora, para volver al aspecto sombrio del asunto,
diré que este collar, o arandela, de cemento, me estorba mucho, para girar. Lo
aprovecho para aprender a estarme quieto. A esta argolla le deberé la dicha de
tener siempre ante los ojos, al abrirlos, la misma serie de alucinaciones exactamente,
bien es verdad que aproximadas en muchas cosas. En el fondo, sélo hay una cosa
que me inquieta, y es la perspectiva de ahorcarme, si llegara a reducirme mas. jLa
asfixia! Yo, que siempre fui de tipo respiratorio. Prueba de ello, esta caja toracica que
me ha quedado, junto con el abdomen. Yo, que murmuraba, cuando pensaba en ello,
con cada inhalacién: «He aqui el oxigeno que penetra», y, al expirar, «he aqui las
suciedades que se van y la sangre que se vuelve roja». El tinte azul. La obscena
protrusién de la lengua. La tumefaccion del pene. Qué lastima que ya no tenga
brazos, pues algo podria haberse sacado de eso. No, mejor es asi. A mi edad, volver a
masturbarme, seria indecente. Y, ademads, no daria nada. Aunque, después de todo,
(qué sé yo? A fuerza de tracciones con buen ritmo, pensando con todas mis fuerzas
en el culo de un caballo, en el instante en que se alza la cola, quién sabe, acaso
llegara a cualquier cosita. jCielos, se dirfa que se mueve! ;Quiere decirse que no me
han cortado? Sin embargo, estaba convencido de que me cortaron. Quiza me
confundo, con otras bolsas. Por lo deméds, eso ha dejado de moverse. Voy a
concentrarme de nuevo. Un percherén. Vamos, vamos, un buen movimiento,
veamos, basta de morir, seria lo tltimo, después del trabajo que se tomaron para
hacerte vivir. Lo principal esta hecho. Bastante te asesinaron, bastante te suicidaron,
para que puedas arreglartelas ta solo, como un viejo solterén. Eso es lo que yo me
digo. Y afiado, sin poder parar: «Abandona esta inercia inmortal, es inadmisible
en este medio. Ellos no pueden hacerlo todo. Te pusieron en el buen camino, te
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dieron la mano hasta el borde del precipicio, ahora te toca a ti, dando el altimo paso
sin ayudas, mostrarles tu reconocimiento». Me gusta este lenguaje lleno de color,
estos apostrofes de imagenes tan francas. Es a un paralitico al que arrastraron por
entre los esplendores de la naturaleza, y ahora que ya no queda nada que admirar, es
menester que salte, para que se pueda decir: «He ahi a otro que vivié». No tienen
aspecto de imaginarse que estuve nunca ahi, que estos ojos desencajados, esta boca
abierta y la baba en las comisuras de los labios no le deben nada al Golfo de
Népoles, ni a Aubervillers. {El altimo paso! ;Con qué? Yo, que nunca supe dar el
primero. Pero quiza se darian ellos por contentos si aguardase simplemente a que me
impulsara el viento. Es lo que prefiero, va conmigo. Pero son ellos los primeros en
impacientarse. Es que no hay viento que aguante, seria menester que el acantilado se
desplomase. Atn, si me hallara vivo en el interior, cabria esperar un ataque al
corazon, o un buen infarto. En general, me rematan con palos, para demostrarse, asi
como a los comanditarios y a los espectadores, que tuve un comienzo, y una
continuacién. Después, plantdindome el pie en el pecho, donde nada cambi6, dicen
a los mirones: «Ah, si lo hubierais visto hace cincuenta afios, jqué dinamico, qué
don de gentes!». Todo y sabiendo que todo se ha de volver a empezar. Pero acaso
exagere la necesidad que tengo de ellos. Me acuso de inercia, y, sin embargo, me
muevo, me movia al menos, ;habré perdido la oportunidad? Veamos la cabeza. Se
diria que algo se mueve en ella, de tanto en tanto. No hay, pues, que desesperar de
una congestion cerebral. ;Todavia mas? Los 6rganos de digestién y de evacuacion,
aunque perezosos, se agitan de vez en cuando, como lo prueban los cuidados de que
soy objeto. Es alentador. Mientras hay vida hay esperanza. De las moscas, en
cuanto agentes externos, no hablo méas que de memoria. Podrian traerme el tifus. No,
eso serian las ratas. He visto algunas, pero tienen a otros gatos a los que fastidiar.
¢Una pequeiia tenia? No es interesante. Como quiera que sea, veo que me desalenté
demasiado a la ligera. Quiza tengo algo con que darles satisfaccion. Pero ya empiezo
a dejar de estar en esa calle de desastre que tan bien me hicieron ver: Podria
describirla, habria podido hacerlo, hace un instante, como si hubiera estado en ella,
tal como ellos me desearon, ciertamente disminuido, no teniendo ya para mucho
tiempo, pero con los ojos todavia dispuestos a dejarse impresionar, y una oreja,
bastante, y la cabeza bastante obediente, para darme al menos una vaga idea de lo que
habria sido menester quitar a cuanto me rodea para que se produjesen el vacio y el
silencio. Este lugar donde se alza mi vasija, sobre un plinto, con su guirnalda de
tarolillos multicolores, y yo dentro, no lo volveré a ver, pues no supe agarrarme a
él. Ellos, quiza para variar, haran que me fulmine un rayo, o la maza, una noche de
fiesta, y después me envolveran, de prisa, ni visto ni oido, en el sudario, prueba de
que sudé. O me haran quitar vivo, separar de alli, para variar, y depositarme en otro
sitio, al azar. Y en mi préxima salida, si alguna vez vuelvo a salir, todo sera nuevo,
todo lo encontraré extrafio. Pero poco a poco me acostumbraré, con su ayuda, al
lugar, a mi, y poco a poco reaparecerd el viejo problema de cémo vivir, un solo
segundo, joven o viejo, sin ayuda, sin guia, la vida que les pertenece. Y como esto me
recuerda otras tentativas, en otras condiciones, me plantearé, ayudandome,
soplandome ellos, otras cuestiones, como las que acabo de plantearme, acerca de mj,
acerca de ellos, acerca de estos saltos de tiempo, de estos cambios de edad, y los
medios que poner en practica para triunfar al fin, alli donde siempre fracasé, con
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miras a que estén contentos y a que al fin quiza me dejen tranquilo, y en libertad de
emplearme a mi modo, tratando de contentar al otro, si es que ese es precisamente mi
modo, para que esté contento, y me deje tranquilo, y me conceda libertad, y el
derecho al reposo, y al silencio, si tal cosa depende de él. Es mucho esperar de una
sola criatura, mucho exigir, tener que empezar por hacer como si ella no existiera,
y después como si existiera, antes de tener derecho al reposo alli donde ni esta ni
deja de estar, y donde se calla la lengua que obliga a tales expresiones. Dos
mentiras, dos despojos que llevar hasta el fin, antes de ser tirado, solo, en lo
impensable indecible, donde no he dejado de estar, donde ellos no me dejan estar. Eso
quizé sea menos reposante de lo que no tengo aspecto de creer, estar solo al fin, sin
importunos. Esto no importa, reposo es una palabra de ellos, pensar también.
Pero he aqui lo que, segin creo, debiera hacerme hablar sin sentido. Seria doloroso
caer sobre algo nuevo, sin darme cuenta, que se encendiera otra luz, sin yo
advertirlo. Si, noto que es el momento de mirar atras, si es que puedo, y de calcular
dénde me encuentro, si quiero avanzar. Con solo que supiera lo que he dicho...
Bah, estoy tranquilo, no ha podido ocurrir mas que una cosa, la misma siempre. No
soy de esos que se aventuran a cambiar de estribillo. No tengo mas que seguir,
como si hubiera algo que hacer, algo empezado, alguna parte adonde ir. Todo se
reduce a una cuestién de palabras, no hay que olvidarlo, no lo he olvidado. Tuve que
decirlo, puesto que lo digo. Tengo que hablar de cierto modo, con calor quiza,
todo es posible, ante todo del que no soy, como si fuera €l, y después, como si
fuera él, del que soy. Antes de poder, etc. Es una cuestion de voz, de voz que
prolongar, de buena manera cuando ellos se detienen, exprofeso, para probarme,
como en este instante la que quiere, en términos generales, que yo esté con vida. La
buena manera, el calor, la desenvoltura, la fe, como si fuera mi voz diciendo palabras
mias, palabras que me digan con vida, pues en ella es en la que ellos quieren que
esté, no sé por qué, con sus miles de millones de seres vivos y sus trillones de
muertos, eso no les basta, también yo tengo que ir, con mi pequefia convulsion, a
gemir, a llorar, a hipar, a sonreir en el amor al préjimo y los beneficios de la razén.
Pero la buena manera, ésa la ignoro. Esta sarta de estupideces se la debo, desde
luego, a ellos, y ese murmullo que me ahoga fueron ellos los que me hincharon de
él. Y esto sale asi tal cual, no tengo mds que bostezar, es a ellos a los que oigo, viejas
seguridades aseguradas, en las que nada puedo cambiar. Un loro, ellos cayeron
sobre un pico de loro. Si me hubieran dicho lo que tenia que decir, para que se me
aprobase, forzosamente lo dirfa antes o después. jVamos, pues! Seria demasiado facil,
no estaria en ello el corazon, y es menester que también el corazén me salga por la
boca, envuelto en un vémito de palabreria, entonces tendria, al fin, aspecto de
creerme, ya no se trataria de palabras al aire. En fin, no perdamos la esperanza,
llegaré a eso quizd, de un modo completamente mecanico, a la fuerza de tener abierta
la boca y mala la sangre. Pero la otra voz, de aquel que no siente esta pasién por el
reino animal, de aquel que guarda noticias mias, ;cudl es su contenido? Héme aqui
bien embarazado. Pues sobre mi propiamente dicho, yo me entiendo, me parece
que aun no se me ha dicho nada. ;Cabe hablar de una voz, en tales condiciones? A
buen seguro que no. Sin embargo, lo hago. Por lo demaés, hay que revisar, corregir y
desmentir toda esa historia de voces. No por no oir nada dejo de ser objeto de
comunicaciones. ;Por qué no llamar a eso voces, toda vez que se sabe que no es
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nada? Pero, segin parece hay limites. Esperémoslos, con confianza. Nada pues
acerca de mi. Es decir, ninguna relaciéon seguida. Todo lo mas débiles, llamadas,
de tarde en tarde: «jOyeme! jVuelve en ti». Resulta pues, que tiene algo que
decirme. Pero ni el menor informe, sino que, por supuesto, no estoy en condiciones
de recibir ninguno, toda vez que no estoy alli, lo que ya sabia. No he dejado de
observar, en un momento de receptividad excepcional, que estas stuplicas toman el
mismo vehiculo que Mahood y consortes emplearon para sus transportes. Es
sospechoso. Es decir, seria sospechoso si ain esperase, de sus revelaciones futuras,
un valor cualquiera, en relacién con esos otros de los que no cesan de abrumarme
desde que se les meti6 en la cabeza que yo haria mejor existiendo. Pero estoy de vuelta
de esa dulce esperanza, no mas tarde que en seguida, si no me falla la memoria. Dos
trabajos en suma, que distinguir quiz4, como la mina de la cantera, en cuanto a la clase
de esfuerzo que se ha de realizar, pero idénticamente pobres en atractivos, o en
interés. Yo. ;Quién? El galeote, precipitdndose hacia las columnas de Hércules, el
cual durante la noche, burlando la vigilancia del comitre, suelta el remo y se arrastra
por entre los bancos, hacia levante, llamando a la tempestad. Sélo que ya no la llamo.
Si, si, todavia soy un suplicante. Esto me pasard, de aqui al tltimo viaje, por este mar
de plomo. Me confundo con la otra locura, la de querer conocer, de querer
acordarse de su fechoria. En eso no se me sorprendera mas. Esto estd bien para los
recién salidos de la condenacién. Dicho esto, no lo pensemos mas, no volvamos a
pensar en nada, no pensemos nunca mas. Los unos son varios, el otro tnico, tinico en
solicitarme. Hablan la misma lengua, la tinica que aprendi. Me dijeron que existen
otras. No las echo en falta. Toda vez que asi se rompe el silencio, sélo puede
tratarse de una cosa. Ordenes, ruegos, amenazas, elogios, reproches, razones.
Elogios, si, me permiti afirmar que realizaba progresos. «Est4 bien, muchacho, esto
serd todo por hoy, vuélvete a tu noche y hasta mafiana». Y héme aqui con mi barba
blanca, sentado entre los nifios, diciendo cualquier cosa, por miedo de ser golpeado.
Moriré en preparatorio, cargado de afios y de trabajos de castigo, vuelto muy
pequeiio, como cuando tenia porvenir, con las piernas al aire, vestido con mi vieja
blusa negra, mojandome el pantalén. «Alumno Mahood, por veinticinco milésima
vez, ;qué es un mamifero?» Y caeré muerto tieso, consumido por los rudimentos.
Pero habré hecho progresos, ellos me lo dijeron, sélo que no bastantes, no
bastantes. Ah. ;Dénde estaba, de mis deberes? Olvido. Esto, mi falta de memoria,
ha sido fatal para mi buena formacion. Es cierto. «Alumno Mahood, repita conmigo:
El hombre es un mamifero superior.» No podia. Siempre se trataba de mamiferos, en
esta coleccion de fieras. Entre nosotros, tenéis que reconocerlo, ;qué podia importarle
al alumno Mahood que el hombre fuera esto mejor que aquello? En fin, se ha de
suponer que no perdi6 nada con ello, pues he aqui que todo eso rezuma,
desbloqueado por la pesadilla. Es el desastre. Voy a desquitarme, de los mamiferos,
veo eso aqui, antes de despertarme. Pronto, una mama4, la chuparé hasta secarla,
pizcandole yo mismo los pezones. Pero tendré que darle un nombre a ese solitario.
Sin nombres propios no hay salvacién. Asi pues, lo llamaré Worm. Era hora. Worm.
No me gusta, pero apenas si puedo escoger. Sera mi nombre también, en el momento
oportuno, cuando ya no tenga que llamarme Mahood, si esto llega a ocurrir. Antes de
Mahood hubo otros como él de la misma raza y creencia, armados del mismo
tridente. Pero Worm es el primero de su especie. Eso se dice. Es que no lo conozco.
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Cansado, renunciando a levantarme, acaso él también se haga reemplazar, ya
puestos los jalones. Atin no ha tenido la palabra, el pobre. Murmura, no dejé de oir su
murmullo, mientras los otros disertaban. Ha sobrevivido a todos ellos, también a
Mahood, si Mahood ya no existe. Atun le oigo, fiel, suplicindome que apacigtie esa
lengua muerta de los vivos. Es lo que creo entender, por el tono, que no cambia. Si
pudiera callarme comprenderia mejor, lo que quiere de mi, quiere que yo exista, que
diga: «jQue se ponga a tronar, al fin!» Pero no, es menester que me calle, que retenga
el aliento. Pero no debi entender bien. Pues si Mahood se callaba, Worm también se
callarfa. Acepto que se me pida lo imposible, ;qué otra cosa se me podria pedir?
iPues lo absurdo! A mi, al que ellos redujeron a la razén. Es cierto que ese pobre
Worm no cuenta. ;Qué sé yo? Pero concluyamos nuestro pensamiento, antes de
ensuciar encima. Pues si soy Mahood, también soy Worm. Plof. O si todavia no soy
Worm, lo seré, al no ser ya Mahood. Plof. Vengamos ahora a las cosas serias. No,
todavia no. Otro cuento de la Tia Mahood quiz4, para acabar de embrutecerme. No
vale la pena, ya saldra cuando sea hora, el disco esta ahi, por toda la eternidad. Si, sus
grandes frases deben salir también, es carbén en bruto. También trataré, es seguro,
del problema de la libertad, en el momento preestablecido. Pero quiza me precipité
demasiado al contraponer a esos dos promotores de fracaso. ;No es culpa del uno si
no puedo ser el otro? Se hallan, pues, en connivencia. He aqui como se ha de
razonar vivamente. ;O existird un tertius gaudens, yo en fin, al que habria, que
imputarle ese doble fracaso? ;Veré, finalmente mi rostro iluminado por una sonrisa?
Tengo la impresién de que se me evitara ese espectaculo. En ningtin momento sé de
qué hablo, ni de quién, ni de cuando, ni de dénde, ni con quién, ni por qué, pero
necesitaria a cincuenta forzados para esta siniestra tarea y siempre me faltaria un
cincuenta y uno, para cerrar las esposas, eso lo sé, sin saber qué quiere decir. Lo
esencial es que no llego nunca a ninguna parte, que no estoy nunca en ninguna
parte, ni en Mahood, ni en Worm, ni en mi, importando poco a qué dispensa se debe.
Lo esencial es patalear hasta el fin al final de su catgut, mientras haya aguas, orillas y
desatado en el cielo un Dios deportivo, para irritar a la criatura, mediante puercos
intermediarios. Me he tragado tres anzuelos a la vez y atn tengo hambre. De aqui el
jaleo. jQué bien hace saber donde se estd, donde se permanecerd, sin estar alli! No
hay mas que descuartizarse tranquilamente, en las delicias de saberse nadie para
siempre. Lastima que durante ese tiempo me vea obligado a dar la boca, pues la
impide sangrar a gusto, haciendo fiam, fiam. Ellos me llevaran un dia a la superficie,
lo que pondré a todo el mundo de acuerdo acerca de que no valia la pena darse
tanta, para una victima tan mediocre, para tan mediocres asesinos. Qué silencio,
entonces. Y ahora tratemos de ir a dar una vuelta por la parte de Worm, eso le gustara,
a ese querido vomiton. Podré ver bien si el otro me sigue acechando. Pero atin sin eso
fallar4, no me tendrd, no seré entregado, hablo de Worm, lo juro, el otro no me
tuvo, ni fui entregado, se trata del pasado, hasta el presente. Soy ése al que no se
tendrd, que no sera entregado, que arrastra por entre los bancos, hacia el nuevo dia,
que se anuncia espléndido, lleno de salvavidas, llamando al niufrago. El tercer sedal
cae directamente de las nubes, como plomada, y es para mi alma. Hace buen rato que
la habria enganchado a él, si supiera dénde encontrarla. Asi pues, somos cuatro, es
una partida entre cuatro. Lo sabia, seriamos cien y necesitariamos ser ciento uno.
Nos faltaré siempre yo. Worm, o, como estoy tentado de llamarlo, Watt, Worm, ;qué
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decir de Worm, que no se ha molestado en hacerse comprender? ;Qué decir que haga
cesar ese rumor de termite, en mi guifiol? ;Qué decir de él que no pueda decirse
igualmente del otro? jMira, quizads al querer ser Worm, seré, al fin, Mahood!
Entonces ya no tendré que ser Worm. Es a lo que sin duda llegaré al esforzarme en
ser Tartempion. jAlto ahi!, puede que me lo perdone, que tenga compasion, que yo
me detenga ahi. La aurora no sera siempre rosada. Worm, Worm, a nosotros tres, y
adelante. Por otra parte, me parece que ya debi, contrariamente a lo que me parece
que ya debi decir, realizar algunas tentativas en este sentido. Deberia haberlas
anotado, aunque no fuera més que en mi cabeza. Pero Worm no puede anotar nada.
He aqui en cualquier caso una primera afirmacién, quiero decir negacién, sobre la
cual edificar. Worm no puede anotar nada. Mahood puede anotar. Eso es,
sigamos. Si, lo propio (entre otras cosas) de Mahood es anotar, aun cuando no
siempre lo consiga, ciertas cosas, qué digo, todas las cosas, de modo que pueda
sacar partido de ellas, para su gobierno.

Y nosotros, efectivamente, le vimos hacerlo, en el patio, en su vasija, en un sentido.
Sabia que con sélo que quisiera hablar de Worm me pondria a hablar de Mahood,
con ventura y comprensién mayores que nunca. Qué préximo me parece de pronto,
bizqueando hacia las medallas del hip6fago Decroix. Es la hora del aperitivo, cuando
ya los transetntes se detienen, para leer el mend. Hora deliciosa, sobre todo
cuando es, y esto llega, la de la puesta del sol, cuyos tltimos rayos, al barrer la calle
en enfilada, proyectan sobre mi monumento una sombra interminable, a caballo
entre el arroyo y la acera. Antes la contemplaba, cuando tenia mas libertad para
volverme de la que tengo ahora, desde que me pusieron la argolla. Entonces sabia
que all4 al final de todo yacia mi cabeza, y que me pasaban por encima, y sobre mis
moscas, que no dejaban de seguir deslizdndose bonitamente, por el suelo.

Y veia a las gentes subir hacia mi, a lo largo de mi sombra, seguidas de largas
sombras temblorosas y fieles. Pues tan pronto me confundo con mi sombra, como
no. Y tan pronto no me confundo con mi vasija, como si. Eso depende de la
disposicion en que nos hallemos. Y con frecuencia llegaba a no equivocarme, hasta el
momento en que, al no estar ya, no me veia. Instante verdaderamente exquisito, que
de tanto coincidia, como ya sefalé, con el del aperitivo. Pero esta alegria, que en
cuanto a mi habria juzgado inofensiva, y sin peligro para los demds, me falta desde
que llevo el collar, que me mantiene de cara siempre hacia la reja, por encima
justamente del ment, pues es necesario que el cliente pueda organizar su comida
sin exponerse a ser aplastado. La carne, en este barrio, es muy estimada, y acuden de
lejos desde muy lejos, expresamente para comerla. Hecho esto, se apresuran a irse. A
partir de las diez de la noche todo esta silencioso, como una tumba, segtin suele
decirse. Esto es lo que se deduce de mis observaciones, acumuladas durante largos
afios y sometidas al paso de ellos a la induccién. Aqui se mata y se come. Esta noche
hay callos. Es un plato de invierno, o de media estacién. Margarita vendra pronto a
iluminarme. Se esta retrasando. Mds de un transetnte utiliz6 su encendedor bajo
mis narices, refunfufiando, para ver mejor lo que esta vez, para ser mas elegante,
llamaré la minuta del dia. A no ser que le haya sucedido algo a mi bienhechora. No la
veré llegar, no oiré sus pasos, a causa de la nieve. Toda la mafiana he estado metido en
mi funda. Al comienzo de la estacién muerta, ella me prepara un nido de trapos,
bien amontonados a mi alrededor, para prevenir los enfriamientos. Esta blandito. Me
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pregunto si esta noche me espolvoreard el crdneo con su borlita. Es su dltimo
hallazgo. No sabe ya como ingenidrselas para aliviarme. jElla quisiera que mis
pustulas dejaran de supurar! Si pudiera temblar la tierra. El matadero me engullirfa.
A través de la reja, al fondo de todo de una abertura entre dos cuerpos de edificio, se
me aparece el cielo. Es un trocito del cielo bajo del norte, largo y estrecho. Si
pudiera alzar la cabeza, lo veria recortarse en el grueso del firmamento. ;Qué afadir
a estas precisiones? La velada no hizo mas que empezar, lo sé, no partamos todavia,
no digamos adios para siempre una vez mds a esta mezcolanza. ;Y si reflexionase,
mientras aguardo a que se produzca algo inteligible? Vamos, una vez no hace
costumbre. Una idea se presenta casi al instante, quizd4 me equivoco al no
concentrarme mas a menudo. Pronto, he de decirla, antes de que se desvanezca.
¢(Como es que paso inadvertido a la gente? La tnica que tiene aspecto de
percibirme es Magdalena. Concibo que no me advierta el transetnte que pasa
apresurado, huyendo o persiguiendo. Pero, ;y esos mirones que acuden a escuchar
los gritos de dolor de las reses y que, visiblemente ociosos, se pasean arriba y abajo
en espera de que comience la matanza? Pero, ;y esos hambrientos a los que la
colocacién del ment obliga, lo quieran o no, a hallarse literalmente nariz contra
nariz conmigo, ante mi aliento? Pero, ;y esos nifios que se encaminan hacia la zona y
se vuelven, dvidos de distracciones? Hasta un rostro humano, acabado de lavar y con
unos cuantos cabellos encima, deberia a mi parecer, labrarse un bonito éxito de
curiosidad, en una situaciéon como la del mio. ;Sera por pudor, por miedo a molestar,
por lo que se simula ignorar mi existencia? Pero ésa es una delicadeza de sentimientos
que dificilmente puede ser asignada a los perros que acuden a orinar contra mi
morada, sin que parezcan darse cuenta de que alli dentro hay piel y huesos. No puede
ser sino que también carezco de olor. Y, sin embargo, si alguien debiera tener algin
olor, tendria que ser yo. En estas condiciones, ;como puede esperar Mahood que
me comporte normalmente? Las moscas dan fe de mi, si se quiere, pero, ;hasta qué
punto? No, en tanto no haya recibido aclaraciones a este respecto, o mientras nadie
mas que Magdalena haya advertido mi presencia, me serd imposible creer cuanto se
dice de mi, lo suficiente para proseguir mi ntimero. Tanto més cuanto que ese
testimonio que reclamo, y sin el cual fracasaran indefectiblemente todos los
proyectos que para mi se forjaron, pronto ya no me hallaré ni en condiciones de
recibirlo, a tal extremo disminuyen mis facultades, desde hace algtn tiempo. Se trata,
evidentemente, de un principio de cambio que puede llevarnos lejos. Pero aunque
muera, en el mejor de los casos, sin haberme podido creer en vida, se me paga para
saber que no es eso lo que ellos desean para mi. Pues esto me ha sucedido ya varias
veces, sin que me concedieran ni un momento de respiro, entre las lombrices, antes
de resucitarme. Pero, jquién puede saber lo que, esta vez, me reserva el porvenir?
Que decline a tumba abierta como ser sensible y pensante es, de todos modos,
excelente cosa. Acaso un dia un sefior que pase del brazo de su novia, justamente en
el instante en que la agonia estard a punto de ofrecerme una ultima idea del
dispositivo temporal, observe, lo bastante alto para que yo pueda oirlo: «Pero,
veamos, este hombre no se encuentra bien, jhay que llamar una ambulancia!».
Asi, de un solo tiro, cuando todo parecia que iba a empezar de nuevo, los dos péajaros
prescritos. Estaré muerto, pero habré vivido. A menos que a ese sefor se le suponga
victima de una alucinacién. Si, para que no quede ninguna duda, serd menester que su
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futura tenga tiempo de contestarle: «Es cierto, amor mio, se dirfa que va a expirar».
Alli me quedaré. Y naceré al fin en un tltimo suspiro, o en uno de esos hipos que, ay,
con demasiada frecuencia rebasan la solemnidad de la defuncién. Mahood, conoci a
un médico que sostenia que el tltimo suspiro, desde el punto de vista estrictamente
cientifico, no podia salir mas que por el ano, y que a este orificio es al que la familia
deberia presentar el espejo, antes de abrir el testamento. Como quiera que sea, y sin
entrar en estos detalles macabros, me equivoqué de medio a medio al suponer que la
muerte en si misma constituia un indicio, o incluso una fuerte presuncién, en favor
de una vida anterior. Y yo, por mi parte, no deseo abandonar este mundo en el que
ellos tratan de meterme sin una seguridad de haberlo intentado como la que me daria
por ejemplo un puntapié en el trasero, o un beso, no importa la clase de atenciéon
que sea, toda vez que no puedo sospechar que sea yo su autor. No, ya no lo deseo,
pues sé que esto de nada sirve, nada cambia, a nada pone fin. Pero que dos terceras
partes me adviertan, con toda objetividad, ahi, delante de mi, y yo me encargo de lo
demas. Qué claro y sencillo se vuelve todo, cuando se abren los ojos hacia el interior,
a condicion desde luego de previamente haberlos asomado afuera, para mejor gozar
del contraste. Aun no pudiendo mas, me ocuparia de detenerme en tan buena via.
Pues no volveria a empezar en seguida, ah, no. Luego, basta de esa p. primera
persona, acaba uno por hartarse, no se trata de ella, voy a concitarme molestias. Pero
tampoco se trata de Mahood, todavia no. De Worm, menos atn. Bah, poco importa
el pronombre, con tal de que no se le engafie. Luego, se adquiere la costumbre. Mas
tarde veremos. ;Doénde estoy? Ab, si, en las delicias de lo claro y simple. Intentemos
mezclarle a esa pobre Magdalena, tan buena para mi. Tantas atenciones, tanto
empecinamiento en observarme, que son los que me impiden ver una prueba
suficiente de mi presencia real, en la calle Brancion, extrafia isla. ;Me desembarazaria
ella de mis miserables excrementos todos los domingos, me haria un nido al acercarse
el invierno, me protegeria de la nieve, me cambiaria el serrin, derramaria sal sobre mi
cabeza enferma —confio en no haber olvidado nada—, si yo no estuviera alli? ; Me
habria puesto un collar, subido sobre un plinto y festoneado de farolillos sin la
certidumbre de que tengo consistencia? Qué feliz me sentiria si pudiera rendirme a
esta evidencia y que, al fin, se hiciera la justicia que comporta. Desgraciadamente, la
considero de las mas dudosas, por no decir inadmisibles. ;Qué creer de esos
cuidados que desde hace algtin tiempo redobla a mi sitio, sino que revelan una gran
confusiéon? Qué diferencia con su calma de los primeros tiempos, en que no la veia
mas que una vez por semana. Digamoslo claro, esta mujer esta perdiendo la fe en mi.
Y trata de retrasar el instante en que al fin tendra que confesarse su error al venir a
cada momento a ver si me dejo persuadir, sobre el terreno. Hasta la creencia en
Dios, dicho sea con toda modestia, se pierde a veces a consecuencia, segin parece, de
haber redoblado el celo y la observancia. Aqui me permitiré un distingo (pienso
siempre). Que mi santuario esté realmente ahi, no pienso negarlo, es cosa que no me
concierne, aunque la presencia en un lugar semejante, acerca de cuya realidad
tampoco me propongo discutir, de una urna tan vasta, me parece poco probable.
No. Dudo tnicamente de que yo esté dentro. Es més facil elevar un templo que hacer
que el objeto del culto descienda a él. Pero yo confundo torno y contorno. He aqui
adonde conducen los distingos. Da lo mismo. Ella me quiere, siempre lo noté. Tiene
necesidad de mi. Por mds que tenga un comercio, un jardin, marido y tal vez hijos,
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hay en ella un vacio que sélo yo puedo colmar. En condiciones tales no puede
sorprender que tenga visiones. En un momento dado, crei ver en ella a una pariente
proxima, madre, hermana, hija, qué sé yo, incluso a una esposa, a punto de
secuestrarme. Es decir, que Mahood, al ver el poco caso que hacia de su pieza
maestra, me insuflé esta hipoétesis, agregando: «Yo no he dicho nada». Por otra
parte, no es tan absurda como a primera vista parece. Incluso reabsorbe ciertas
rarezas que atin no me habian impresionado, en el momento de su emision, entre
otras cosas la de mi existencia a los ojos de la gente no advertida, es decir, de todo
el mundo. Pero admitiendo que se eligiera ocultarme en la via ptblica, ;a qué haberse
molestado tanto para que mi cabeza esté montada en forma de alfiler e iluminada
artisticamente a partir de la caida de la noche? Me diréis que importa poco el
pronombre, que lo que cuenta es el resultado. Una cosa atin. Esta mujer nunca, que
yo sepa, me dirigié la palabra. Si se me ocurrié decir lo contrario, me equivoqué. Si
tal cosa me ocurre mas adelante, me equivocaré. A menos que me equivoque en este
momento. Archivese de todos modos, en apoyo de la tesis que se desee. Ni una frase
afectuosa nunca, ni una reprimenda. ;Por temor a sefialarme a los otros? ;O por
temor a disipar el espejismo? Resumo. Se acerca el dia en que tendra que negarme,
ella, mi tnica fiel. Nada ha ocurrido. Los farolillos siguen apagados siempre. ;Se trata
de la misma noche? Quizé paso la hora de comer. Margarita pudo venir, partir,
regresar, volver a partir, como de costumbre, sin que me diera cuenta. Quiza brillé
con todas mis luces, un buen rato, sin advertirlo. Sin embargo, algo hay que
cambid. La noche no es como de costumbre. No porque vea estrellas, pues es raro
que una estrella aparezca allg, en el estrecho cielo que alcanzo a ver. No porque no
vea nada, ni siquiera la reja, como me ocurrié con frecuencia. No es tampoco a
causa del silencio, pues éste es un rincén silencioso durante la noche. Y estoy medio
sordo. No es la primera vez que en vano aguzo el oido en direcciéon a los establos. De
pronto relinchard un caballo. Entonces sabré que no ha cambiado nada. O veré
pasar la linterna del guardidn, a la altura de la rodilla, en el patio. Se ha de tener
paciencia. Hace frio, esta mafiana nevo, y no siento el aire frio en mi cabeza. Quizas
estoy todavia bajo la lona, quiza volvié ella a ponerme la lona, por temor a que en la
noche volviera a nevar, mientras yo reflexionaba. Pero esta sensacién que tanto me
gusta, de la lona pesando sobre mi cabeza, tampoco la experimento. ;Se habra vuelto
insensible mi cabeza? ;Habré tenido un ataque mientras reflexionaba? Lo ignoro.
Aguardaré con paciencia, sin hacerme preguntas, concentrando mi atencion. Han
pasado horas, debe ser de dia nuevamente, nada ha cambiado, no oigo nada, no veo
nada, mi cabeza no siente nada. Los puse ante sus responsabilidades, y quizd me
soltaron. Pues este sentimiento de estar encerrado del todo, sin que nada me toque, es
nuevo. El serrin ya no presiona contra mis mufiones, ya no sé dénde termino.
Abandoné, ayer, el mundo de Mahood, la calle, el figon, la matanza, la estatua, y a
través de la reja, el cielo como un lapiz de pizarra. Ya no oigo los gritos de las reses,
ni el tintineo de los tenedores y los vasos, ni las exclamaciones de los matarifes
encolerizados, ni la letania de los platos y los precios. Ya no habra mujer que
quiera en vano que yo viva, mi sombra no oscurecerd el suelo por la tarde. Se
acabaron las historias de Mahood, pues comprendié que no podian referirse ami.
El abandoné, yo soy el que gana, aunque hice cuanto pude por perder, para
serle agradable y quedar en paz. ; Al ganar tendré paz? Se diria que no, pues no

56



Samuel Beckett El innombrable

parece que vaya a callarme Ademads, todas esa suposiciones sin duda son
erroneas. Quizd se me lance, armado de mis armas mejores, al asalto de la
inmortalidad. Pero importa mas saber lo que va a ocurrir, para advertirlo,
conforme a mi funcién. No hay que olvidar, como a veces olvido, que todo es
cuestion de voz. Lo que ocurre, son palabras. Digo lo que me dicen que diga,
con la esperanza de que un dia se cansaran de hablarme. Sélo lo que digo mal,
por no tener oreja, ni cabeza, ni memoria. Ahora oigo que me dicen que es la
voz de Worm que empieza y transmito la noticia, por lo que vale. ;Se creeran
que creo que soy yo el que habla? También esto es de ellos, para hacerme creer
que tengo un yo mio y puedo hablar de él, como ellos del suyo. También es una
trampa, para de, de ponto, crrac, me encuentre entre los vivos. Lo que les cuesta
explicarme es el medio de caer dentro. Nunca dardn razén de mi tonteria. ; Por
qué me hablan asi? Quizas al atravesarme cambian ciertas cosas, las cosas
importantes, y nada pueden para evitarlo. ;Creen que creo que soy yo el que
hace estas preguntas? También esto es suyo. Un tanto adulterado tal vez. No
digo que sea éste el buen método. No digo que no acabaran por vencerme Bien
lo quisiera, para se me deje. Lo fatigante es esta caza, esos ladridos
interminables. Las imagenes se imaginan que forzdndome las imégenes
acabaran por hacerme caer en la trampa. Como las madres que silban para que
el bebé no coja una nefritis. Ellos, si, todos ellos se encuentran ahora en el mismo
saco. Le toca jugar a Worm, se le ha pasado la mano, y le deseo que disfrute mucho.
Decir que le crei hostil a lo que intentaron hacer conmigo. Decir que vi en €l, si no yo,
un paso hacia mi. Conducirme a ser él, que es el anti-Mahood, para a continuacién
decirme: «Pero, ;qué hago, sino vivir un poco, con la tnica vida posible?». He aqui
la estratagema. O convencerme de ser mediante el absurdo de no poder ser.
Desgraciadamente, de nada me sirve estar prevenido, si es que lo estoy, pues nunca lo
estoy largo tiempo. Por lo demas, le deseo mucho éxito en su valerosa empresa. Y
hasta colaboraria con él, como con Mahood y consortes, dentro de mis posibilidades,
no pudiendo obrar de otro modo, y conociendo mis posibilidades. Decir que Worm
no sabe quién es, donde estd, qué ocurre, es decir demasiado poco. Lo que ignora es
que haya algo que saber. Sus sentidos no le informan de nada, ni acerca de él ni
acerca de lo deméds, y esta distincién le es ajena. No sintiendo nada ni sabiendo
nada, existe sin embargo, pero no para él, si no para los hombres, pues son los
hombres los que lo conciben y los que dicen: «Worm esta ahi, puesto que lo
concebimos», como si no pudiera haber otra existencia que la concebida, ni siquiera
la de aquel que la vive. Los hombres. Uno solo, después otros. Uno solo vuelto hacia
lo todoimpotente, lo todoignorante, que es su obsesion, y después hacia otros.
Hacia aquel del que quiere ser el alimento, él, el hambriento, y el cual, no teniendo
nada del hombre, no tiene otra cosa, no tiene nada, no es nada. Venido al mundo sin
nacer, morando en €l sin vivir, no esperando morir, epicentro de alegrias, de penas,
de calma. Lo mas real que se cree tener es lo que se tiene de menos cambiante. Ese de
tuera de la vida que tiene la larga vida vana quiere que no se haya cesado de ser. Que
no ahorre la furia de hablar, de pensar, de saber lo que se es, lo que se era, durante el
suefio desatinado; alla arriba, bajo el cielo, saliendo por la noche. Ese que se ignora y
se calla ese que ignorando calla, y no habiendo podido ser ya no se esfuerza en ello.
Quien se rodea de aquel en quien se reconoce y le envia la misma mueca de siempre.
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Gracias por estas nociones primeras. Son alentadoras. Y no se ha terminado. El que
busca su verdadero rostro, que se tranquilice, pues lo hallard, convulso de
inquietud, con los ojos desorbitados. El que quiere haber vivido, mientras vivia, que
se tranquilice, pues la vida le dira cémo: He aqui serios apaciguamientos. Worm, sé
Worm, veras que es imposible, qué guante de terciopelo, un poco gastado en las
falanges, a fuerza de golpear. Bah, hagamos a ese que no ve mas que las estrellas. Y
que empiece el apresto de este trabajo, que asi se ha vuelto tras de tanto manoseo,
blandamente extendido como el primer dia. Pero se trata tinicamente de una cuestién
de voz, debiendo descartarse cualquier otra imagen. Que ella me recorra, al fin, la
buena, la tltima, la de aquel que carece de ella, segtin propia confesion. ;Creeran
ellos dormirme con sus esclarecimientos de garganta? ;Qué me puede importar, que
triunfe o que fracase? La empresa no es mia. Si quieren que triunfe, fracasaré, el
asunto es tenerlos detras de mi. ;Hay una sola frase mia en lo que digo? No, yo no
tengo voz, no tengo vela en este entierro. Es una de las razones por las que me he
confundido con Worm. Pero tampoco tengo razones, ninguna razén, soy como
Worm, sin voz ni razén, soy Worm, no, si fuera Worm no lo sabria, no lo dirfa, no
dirfa nada, esas voces no son mias, ni esos pensamientos, sino de los enemigos que me
habitan. Que me hacen decir que no puedo ser Worm, el inexpugnable. Que me hacen
decir que lo soy quizd, como lo son ellos. Que me hacen decir que, no pudiendo
serlo, lo tengo que ser. Que no habiendo podido ser Mahood, como hubiera podido,
tengo que ser Worm, como no podré. Pero, ;son siempre ellos los que dicen que, no
habiendo podido ser Worm, seré Mahood, de oficio, de retrueque? Como si —y un
breve silencio— como si hubiera crecido lo bastante para comprender con media
palabra ciertas cosas, pero no, necesito explicaciones, para todo, y aun asi, no
comprendo, de este modo los desalentaré, al fin, con mi estupidez, son ellos quienes
lo dicen, para dormirme, para que me crea més estipido de lo que soy. ;Son ellos
siempre los que dicen que, habiéndome vuelto Worm, contra cuanto pudiera
esperarse, seré al fin Mahood, comprobado Worm como Mahood, una vez que se es
él? Ah, con sélo que quisieran empezar, que hiciesen de mi lo que quieren, que
consigan hacer de mi esta vez lo que quieren, estoy dispuesto a ser cuanto quieran,
pues estoy harto de ser materia, materia, manoseada sin cesar en vano. O que
renunciando a la guerra me abandonen, en monton, en un montén tal que nunca se da
con el bastante loco para querer darle forma. Pero no estan de acuerdo, por mas que
todos sean de la misma opinién, no saben lo que quieren hacer de mi, no saben dénde
estoy, ni cdmo soy, soy como polvo, quieren hacer un monigote de polvo. He aqui
que dejan que se aduefie de ellos el desaliento. Para mecerme, para embaucarme, es
para lo que me parece oirme decir, yo al fin, a mi al fin, que s6lo pueden ser ellos
quienes hablan asi, que s6lo puedo ser yo quien asi hablo. Ah, como quisiera
descubrirme una voz en este concierto, seria el término de sus esfuerzos, y de los
mios. «Ha hablado, cree haber hablado, es de los nuestros, ahora, pronto, callemos
todos, todos.» A ello se deben todos esos breves silencios, para que yo los rompa.
Creen que no soporto el silencio, que el horror al silencio me obligard un dia a
romperlo, no importa cémo. Por eso se interrumpen a cada instante, para tratar de
reducirme al silencio. Pero no se atreven a permanecer callados mucho tiempo, pues
todo se les podria ir a tierra. Es cierto que no me gustan esos agujeros hacia los cuales
se inclinan todos, al acecho de un murmullo de hombre. Eso no es el silencio, eso
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son trampas, en las que nada mejor pido que caer, emitiendo el gritito que puede
pasar por humano, como el titi herido, el primero y el dltimo, y desaparecer,
seriamente, habiéndolo emitido. En fin, si llegan a hacerme prestar una voz a Worm,
en un momento de euforia, quién sabe, tal vez la haga mia, en un momento de
confusion. Esté la apuesta en juego. Pero ellos no llegaran a ello. ;Es que pudieron
hacer hablar a Mahood? Me parece que no. Creo que Murphy hablaba de tanto en
tanto, los deméds también quiza, no me acuerdo, pero estaba mal hecho, pues yo
vefa al ventrilocuo. Noto que eso va a empezar. Deben considerarme lo bastante
embrutecido, con sus historias de ser y de existencia. Si, ahora que olvidé quién es
Worm, como es, donde esta y qué hace, me voy a poner a serlo. Todo antes que
esas frases de patizambo. Pronto, un lugar. Sin acceso, sin salida, un lugar seguro.
No como el Edén. Y Worm dentro. No sintiendo nada, no sabiendo nada, no
pudiendo nada, no queriendo nada. Hasta el momento en que él escucha ese ruido
que ya no cesard. Entonces sera el fin, Worm ya no esta. Se sabe, pero no se dice, se
dice que es el despertar, el principio, de Worm, pues hay que hablar, ahora hay que
hablar de Worm, hay que poder hacerlo. Ya no es él, pero hagamos como si lo
siguiera siendo, cuya oreja se agita, abandonandolo a la mala suerte, a los medios
de conjurarla, con ojo avizor, con la cabeza que se afana. Si, llamemos a eso Worm,
para poder gritar al término del engafio. Pero sigue tratdndose de la vida, la vida por
todas partes y siempre, de la que habla todo el mundo, la tnica posible. Ese pobre
Worm, que se creia otro, él que no creia nada, y he ahi que parece confundirse con un
detenido por vida, o con un demente. ;O soy yo? Este es mi primer pensamiento,
tras una vida al acecho. De esta pregunta, dejada sin respuesta, saltaré a otras, de
orden mas personal, més adelante. Acabaré, quizés, antes de llegar al coma, por
considerarme vivo, técnicamente hablando. Pero procedamos por orden. Me
esforzaré cuanto pueda, como siempre, ya que no me es posible otra cosa. Me
dejaré hacer, mas cadaver que nunca. Asi, recibidas por el oido, o gritadas por el
ano, con una bocina, asi devolveré las palabras por la boca, en toda su pureza, y en el
mismo orden, en la medida que me sea posible. Este infame titubeo, entre la llegada y
la partida, ese ligero retraso impuesto a la evacuacion, es asunto que considero mio,
es cuanto puedo hacer. De un solo golpe la verdad, al fin, sobre mi me destrozara,
a reserva siempre de que ellos no se pongan a farfullar de nuevo. Escucho. Basta de
aplazamientos. Soy Worm, es decir, que no lo soy ya, puesto que de pronto oigo.
Pero esto lo olvidaré, en el calor de la miseria, olvidaré que ya no soy Worm, sino una
especie de Toussaint Louverture!, de décima zona, con lo que ellos no dejan de
contar. Worm, percibo ese ruido que ya no se detendrd, mientras acuso una cierta
diversidad, en lo hondo de una monotonia sin nombre. Al cabo de no sé qué
eternidad, no se me ha dicho, tengo la inteligencia lo suficientemente exasperada
para saber que es una voz y que, en la naturaleza en la que puedo envanecerme de
tener ya un pie, hay ruidos més desagradables, que no tardaran en hacerse oir. Tras
esto, ;como explicar que carecia de predisposiciones para la condicion humana? Qué
camino recorrido después de ese primer infortunio. Cudntos nervios arrancados en
vivo al embotamiento, con el terror correspondiente, y con el fuego en el cerebro.
Tardé mucho, mucho, en organizarse el desollamiento. Saber que, bah, eso no es

1 Politico y militar haitiano, nacido en Santo Domingo, jefe de la rebelién dominicana de
1796 a 1802. Apresado por el general Brunet, muri6 en el fuerte francés de Joux, en 1803. N. del T.
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nada. Una estupidez. La suerte comtun. Una diversion. Que no es eterna. De la que
es menester apresurarse a gozar. Se me ha hablado de rosas. Acabaré por percibir su
olor, que asi ocurre con ellas. Acto seguido cargaran el acento en las espinas. Qué
prodigiosa diversidad. Estas, serd menester que vengan a clavarmelas, como a ese
pobre Jests. No, yo no necesito a nadie, empezaran a brotarme bajo el trasero, ellas
solas, un dia en que tendré la impresién de flotar por encima de mi condicién. Un
puiiado de espinas, y el aire embalsamado. Pero no anticipemos. Atn dejo que
desear, no tengo ningtn oficio, ninguno. Mirad, todavia no sé desplazarme, ni
localmente en relaciéon a mi, ni globalmente, en relaciéon al excremento. No sé
quererlo, lo quiero en vano. Lo que no procede de mi no tiene més que dirigirse a otra
parte. Lo mismo en cuanto al entendimiento, no lo tengo atn lo bastante elastico
para que pueda funcionar salvo en casos de la méxima urgencia, como al
manifestarse un dolor violento por primera vez. Una cuestion de semantica, por
ejemplo, susceptible de activar la marcha del tiempo, seria incapaz de concentrarme.
Para otros los goces de la especulaciéon impersonal y desinteresada, en la que la
duracién queda abolida. Yo no pienso, si es que se trata de ese enloquecimiento
vertiginoso como de la colmena a la que se ahuma, que rebasa un cierto grado de
terror. ;Quiere esto decir que cada vez estoy menos expuesto a ello, merced a la
costumbre? Seria conocer mal la extension del repertorio en que estoy sumergido y
que, seglin parece, no es nada en comparacion con lo que me aguarda, al salir del
noviciado. Esas luces, que brillan bajo a lo lejos, y después se empinan, se dilatan y
caen sobre mi, cegadoras, para absorberme, no son mas que un ejemplo. Por mucho
que las conozca, siempre me dan que pensar. Que invariablemente hasta el presente
en el ultimo momento, cuando justamente he empezado a encoger, se extingan,
humeando y silbando, lo mismo da, se acabé6 mi flema. Y en mi cabeza, que
empiezo a situar bien, alla arriba y un poco a la derecha, las chispas crepitan y caen
muertas de las paredes. A veces me digo que también yo estoy en una cabeza, es el
temor quien me lo hace decir, y el deseo de hallarme en seguridad, rodeado por
todas partes de huesos espesos. Y afiado que me equivoco al dejarme asustar por
los pensamientos de otro, acuchillando mi cielo con luces inofensivas y asediandome
de rumores que nada significan. Pero cada cosa a su tiempo. Y a menudo duerme
todo, como cuando yo era verdaderamente Worm, prescindiendo de esa voz que
me ha desnaturalizado, que no se detiene nunca, pero que con frecuencia se vuelve
confusa y titubeante, como si fuera a abandonarme. Pero es s6lo un instante de
desfallecimiento, salvo que se quiera asi deliberadamente, para ensefiarme a esperar.
Y es curioso: metido como estoy, en la juvenil abyeccion a que me condujeron,
me parece recordar como era cuando era Worm, antes de ser entregado a ellos.
Por eso tentado estoy de decir: «Después de todo soy Worm desde luego»; tentado
estoy a creer que ha podido llegar adonde yo he llegado. Pero fall6. Pero ellos no
dejaran de hallar otro medio, menos pueril, para hacerme aceptar, como lo acepto,
que no dejo de ser ése que me llaman. O aguardardn, contando con la fatiga, a
hostigarme mas y mads, para hacer que olvide del todo ése al que no se puede
convertir en lo que me han convertido, sin hablar de ayer, sin hablar de mafiana. Y,
sin embargo, me parece recordar, y que no lo olvidaré nunca, como era yo cuando
era él, antes de que todo se volviera confuso. Pero esto es imposible, claro esta,
porque Worm no podia saber cdmo era, ni quién era, asi es como ellos quieren que
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razone. Y también me parece, lo que es mas deplorable todavia, que podria
volver a serlo con s6lo que me dejaran en paz. Esta transmision es, en verdad,
excelente. Me pregunto si esto no conduciré a algo. Si pueden parar de hablar para no
decir nada, esperando pararse sin mas. ;Nada? Se dice pronto. No soy quién para
juzgar. ;Con qué juzgaria? Sigue tratindose de una provocacién. Ellos quieren que
me impaciente, que al dejar de pronto de poseerme me precipite en su ayuda. Qué
improbable es todo esto. A veces me digo, me dicen, Worm me dice, poco importa
quién, que mis proveedores son varios, cuatro o cinco. No hay armonia, sin
embargo, sino encabalgamiento. Acaso se trate en realidad del mismo sucio
individuo que se entretiene en parecer multiple, cambiando de registro, de acento, de
tono, de estupidez. A menos de que sea realmente asi. Un anzuelo oxidado y
desnudo, tal vez lo aceptase. Pero todas esas golosinas. Ademas, también existen
prolongados silencios, de tarde en tarde, muy muy tarde, durante los cuales, al no oir
ya nada, nada digo ya. Es decir, que al aguzar los oidos oigo murmurar. Pero no es
para my, sino para ellos solos, concertandose de nuevo. No oigo lo que dicen, lo tinico
que sé es que estan alli siempre, que no han acabado conmigo. Se ha apartado un
poco. Se trata de secretos. O se trata de uno solo, es él, aconsejandose a si mismo,
refunfunando, mordisquedndose el bigote, poniendo a punto una nueva serie de
enormidades. ;Yo, escuchando a las puertas, cuando se hace el silencio! Ah, ellos me
han arreglado. Pero es con la esperanza de que ya no hay nadie. Pero no es ahora el
momento de hablar de ello. Bueno. ;De qué es el momento de hablar? De Worm,
al fin. Bueno. Para empezar, hay que remontarse a sus origenes, y, con miras a
continuar, seguirlo pacientemente, por las diversas fases, procurando mostrar su
fatal concatenacién, que han hecho lo que soy. Después notas dia por dia, hasta que
yo capitule. Y para concluir el pean entonado y danzado por la victima, a modo de
vagido. Eso si es que no hay dificultad. Mahood, no supe morir. Worm, ;voy a ser
obligado a nacer? El problema es el mismo. Pero acaso no se trata de la misma
persona, después de todo. El futuro se lo dir4, él tiene buenas espaldas. Pero sigamos
remontdndonos, después rodaremos. En realidad habria que decirlo a la inversa. Pero
si se tuviera que decir todo lo que tendria que decirse. Hacia arriba y hacia abajo, lo
mismo da, empiezo por la oreja, es excelente. Antes estd la noche de los tiempos.
Mientras que después, qué claridad. Héme aqui, en todo caso, detenido en mis
origenes, como tema de conversacion se entiende, que es lo tinico que cuenta. Toda
vez que se puede decir. Otro estd en ruta, todo marcha bien. Adn tengo para mil
afos, quiza. No importa. El esta en ruta. Empiezo a conocer los seres. Me pregunto
si no podria escabullirme por abajo, una mafana, con el desayuno. No, no puedo
moverme, todavia no. Tan pronto en una cabeza, como en un vientre es curioso, o en
parte alguna en particular. Quiza se trate del agujero de Botal, cuando todo palpita y
forcejea a mi alrededor. Cebos, cebos. Tendré yo un amigo, entre ellos, que sacuda
tristemente la cabeza, no diciendo nada o sélo, de tanto en tanto: «Dejemos,
dejemos». Se puede ser antes de empezar, es en lo que ellos estan. Las raices han de
venir con ello. Esos tiempos que corren, que galopan, son los que dormian, los
mismos. Y el silencio contra el cual chillan en vano y que un dia se restablecera, es
el mismo que antes. Un poco desollado, se dirfa, en transito. Por supuesto que yo,
que estoy en ruta, con las velas llenas de palabras, soy también ese antepasado
impensable del que nada puede decirse. Pero de él hablaré quizds, y de los
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impenetrables tiempos en que era él, cuando ellos se habran callado, convencidos al
fin de que no naceré nunca, a falta de haberme dejado concebir. Si, hablaré de él
quizas, un instante, como en un eco, burlén, antes de reunirme con él, con ése del
que no se supo separarme. Por otra parte, ellos flojean ya, eso se nota. Pero es una
simulacién, para que yerre al llenarme de alegria, como asi ocurre entre ellos, y para
que, bajo los efectos de la pena, acepte sus condiciones, para tener una paz coja. Pero
yo no quiero hacer nada, cosa que a cada momento parecen olvidar. No puedo
llenarme de alegria y no puedo apenarme, pues por mas que me hayan explicado
como se hacen tales cosas, y en qué circunstancias, nada entendi. ;Y qué
condiciones? No sé lo que ellos quieren. Lo digo, pero no lo sé. Emito sonidos,
mejor cada vez segin me parece. Si esto no les basta, nada puedo hacer. Si hablo
de una cabeza, a proposito de mi, es que oi hablar de ella. Pero basta de decir
siempre lo mismo. Esperan que esto cambiara un dia, es normal. Que un dia él me
hara crecer en la traquea o en otro lugar cualquiera de la trayectoria un lindo
abceso con una idea dentro, punto de partida de una infecciéon generalizada. Lo que
me permitird regocijarme como otro cualquiera, con conocimiento de causa. Y
pronto no seré mas que una red de fistulas acarreando el pus bienhechor de la razén.
Ah, si fuera de carne, como de buen grado desean creer, no digo, quiza no serfa tan
estipido como eso, su pequeiia idea. Dicen que tengo dafio, a imagen de la
verdadera carne pensante, pero nada siento. Mahood, yo sentia un poco, por
momentos, pero, ;en qué les ha hecho avanzar tal cosa? No, harian mejor en buscar
otra. Sentia la argolla, las moscas, el serrin bajo mis mufiones, la lona encima de mi
craneo, en el momento en que de ellos se me informaba. Pero, jes esto una vida,
eso, que se disipa en cuanto se pasa a otro asunto? No veo por qué no. Pero ellos
debieron considerar que no. Son demasiado dificiles, piden demasiado. Quieren que
me duela la nuca, prueba irrefutable de animacién, mientras oigo hablar del cielo. Me
quieren sabio, sabiendo que me duele la nuca, que las moscas me devoran y que el
cielo no lo puede hacer cambiar. No cesan de flagelarme, sin parar, cada vez mas
fuerte, y acabaré por tener aspecto de saber a qué atenerme. Incluso podrian
descansar de tanto en tanto sin que yo pare de gritar. Pues me habrian prevenido,
antes de empezar. Hay que gritar, oyes, si no eso no prueba nada. Y al final,
deshechos de fatiga, o no pudiendo mas de vejez, y al cesar mis gritos por falta de
alimento, podrian declararme muerto, con todas las apariencias de veracidad. Y yo
no necesitaria moverme para merecer que digan, ddndose golpecitos el uno al otro,
como para hacer caer el polvo, con sus viejas manos secas y cansadas: «No se
moverd mas». Seria demasiado sencillo. Hace falta el cielo y no sé qué mas atn,
luces, luminarias, la esperanza trimestral, el juego de las consolaciones. Pero
cerremos este paréntesis, para poder declarar, con buen animo, abierto el siguiente.
El ruido. ;Cuanto tiempo fui pura oreja? Respuesta: hasta el momento en que ya no
podia seguir siendo asi, por ser demasiado hermoso, en relacion con lo que sigue.
Esos millones de sonidos diversos, siempre los mismos, repitiéndose sin cesar, es lo
Unico que se necesita para que se os forme una cabeza, al principio un botén, antes
de volverse enorme, silencioso, y después impedimenta, cuando le toque el turno a
los ojos, y peor que el mal, célula del mal. Pero aqui conviene seguir sin detenerse.
Poco importa el dispositivo, toda vez que llego a decir, antes de perder el oido: «Es
una voz y me habla». Es cuestién de preguntar, envalentonado, si no se trata de la
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mia. Se ha de convenir, poco importa cémo, que carezco de ella. Pasar del frio al
calor, oscuramente, de lo helado a lo hirviente, de efectos similares. Es una partida,
él parti6, ellos no me ven, pero me oyen, jadeando, fijo aqui, no saben que estoy fijo.
Fl sabe que se trata de palabras, no sabe si son las suyas, asi empieza esto, nadie se
detuvo nunca en tan buena via, un dia se los hard suyos, creyéndose solo, lejos
de todos, fuera del alcance de cualquier voz, y llegara un dia en que ellos le hablen.
Si, sé que son palabras, hubo un tiempo en que lo ignoraba, como sigo ignorando
que se trata de las mias. Pueden, pues, esperar. De ser ellos me bastaria saber lo que
sé, no quisiera saber nada mas que lo que 0igo, que no es el ruido inocente y forzado de
las cosas mudas en su necesidad de persistir, sino el aterrorizado parloteo de los
condenados al silencio. Tendré compasién, me daré por descargado, no me obstinaré
en hacerme parecer mi propio verdugo. Pero ellos son severos, glotones, tanto, si no
mas, que cuando yo hacifa de Mahood. jEsto antes que ceder a sus exigencias! Es que
no he dicho nada todavia. Captado por el oido, eso me sale en seguida por la boca, o
por el otro oido, que también es una posibilidad. Es intatil multiplicar las ocasiones
de error. Dos agujeros y yo en medio, ligeramente taponado. O uno solo, de entrada
y de salida, donde se atropellan las palabras, como hormigas, apresuradas,
indiferentes, no trayendo nada, no llevdndose nada, demasiado débiles para
socavar. No volveré a decir yo, nunca més lo diré, es demasiado estapido. Lo
sustituiré, cada vez que lo oiga, por la tercera persona, si pienso en ello. Si es que esto
les divierte. Nada cambiard. No hay mds que yo, yo que no estoy alli, donde estoy. Y
de uno. Palabras, dice que sabe que son palabras. Pero, ;como puede saberlo, él que
nunca escuchd otra cosa? Esto estd claro. Pero, ;y esas luces que se apagan
silbando? Es cierto. Y con ello otra cosa, muchas otras cosas, a las cuales la
abundancia de materias desgraciadamente ved6 hasta ahora la menor alusion. Héte
aqui que respira, ya no le queda més que ahogarse. El pecho se hincha, se hunde, el
trabajo de desgaste va por buen camino, lo siniestro se extiende de arriba abajo,
pronto tendrd piernas, la posibilidad de arrastrarse. Es falso, no respira atin, no
respirard nunca. Entonces, ;qué ruidito es ese, socarronamente agitado, que
recuerda el soplo vital, a quienes por él estan consumidos? Es un mal ejemplo. ;Y esas
luces que silban al extinguirse? Mas bien se trata de una carcajada que se extingue,
ante el espectaculo de su pavor, de su decepcion. Que esté inundado de claridad, y
después sumido de nuevo en lo oscuro, se le debe antojar de una gracia irresistible.
Pero desde el tiempo que hace que estan alli, todo alrededor, pudieron abrir un
agujero, en el tabique, un agujerito, por el que mirar, por turno. Y esas luces, quiza
son las que ellos proyectan sobre él, de tanto en tanto, para poder ver los progresos
que realiza. Pero este asunto de las luces merece ser tratado aparte, tan curioso es, y
habra de hacerse detenidamente, con la cabeza descansada, y lo estard, en la primera
ocasion, cuando ya no corra prisa, cuando se haya serenado la cabeza. Resolucién
veintitrés. ;Qué sacar en conclusion? ;Que el tnico ruido que haya tenido Worm es
de bocas, palabras, eructos, risas, succiones, saliveos y gorgoteos diversos?
Ciertamente. Sin olvidar el quejido del aire dobldndose bajo la carga. Se instruye, es
lo esencial. Cuando mas adelante rugird en la tierra la tempestad cubriendo
momentdneamente la libre expresion de las opiniones, sabrd de donde regresa, que
no es el fin del mundo. No, alli donde no puede instruirse, la cabeza no puede
funcionar, no sabe més que el primer dia, no hace mas que oir y sufrir, sin
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comprender, eso debe ser posible. Le ha salido una cabeza, después la oreja, para
que rabie mejor, eso debe de ser. La cabeza estd alli, pegada a la oreja, llena tan s6lo de
rabia, es cuanto importa, de momento. Es un transformador, en el que el ruido se
vuelve furia y temor, sin la ayuda de la razon. Es cuanto se necesita, de momento.
Maés adelante, cuando hayamos salido de ahi, nos ocuparemos de las
circunvoluciones. ;Por qué la voz humana, en tales condiciones? ;Mejor ella que
aullidos de hiena o martillazos? Respuesta: para que no tenga demasiado miedo,
cuando vea retorcerse verdaderos labios. Tienen respuesta para todo, estan entre
ellos. Y, ademas, les gusta hablar, saben que es la peor de las burlas, para el que no se
halla prevenido. Son numerosos, en derredor, tal vez asidos de las manos, cadena
sin fin, asidos los eslabones, hablando por turno. Dan giros, por sacudidas, lo que
hace que la palabra venga siempre del mismo lado. Pero a menudo todos hablan al
mismo tiempo, todos dicen al mismo tiempo precisamente lo mismo, pero tan
perfectamente conjuntados que se diria que es una sola voz, una sola boca, si no
se supiera que s6lo Dios puede estar al mismo tiempo en todas partes. Se diria,
pero no Worm, que no dice nada, no sabe nada, ain. También por turno utilizan la
mirilla, los que quieren. Mientras uno habla, otro mira, sin duda aquel que debe
hablar a continuacién y cuyas observaciones no es forzoso que, dado el caso, dejen
de estar relacionadas con lo que haya visto, dado el caso, es decir, si lo que haya
visto le interes6 hasta el punto de parecerle digno de mencién, aunque ésta sea
oblicua. Pero, ;qué es lo que esperan, haciendo eso, desde que lo hacen? Pues es
dificil no creerlos animados de una esperanza cualquiera. ;Y cudl es la naturaleza del
cambio cuyos progresos acechan, pegando un ojo al agujero y cerrando el otro?
No acttan asi con miras pedagogicas, desde luego. No se trata de ensefiarle algo, de
momento. Esta lengua de catequista, meliflua y biliosa, es la tnica que saben
hablar. Cuanto, por el instante, piden es que se vaya, que trate de irse, lejos de ese
ruido lacinante. Adondequiera que se vaya, estando en el centro, ir4 hacia ellos. Se
encuentra, pues, en el centro, he aqui al fin un indicio del mas alto interés, poco
importa de qué. Ellos miran, para ver si se ha movido. No es més que un
montén informe, sin rostro, capaz de reflejar la historia de un tormento, pero
cuyo aderezo, mas o menos de amontonado, de agazapado, es, sin duda,
expresivo, para especialistas, y les permite calcular las posibilidades de verlo
pronto saltar, o partir insensiblemente, desangrandose, como un herido de
muerte. En el montén, un ojo hurafio, caballuno, abierto siempre; ellos necesitan
un ojo, le ven un ojo. Adondequiera que vaya ira hacia ellos, hacia el estribillo
que entonaran, sabiéndolo en marcha, o hacia ellos que se callaran, sabiéndolo
en marcha, o hacia la voz que se hara mas suave, como si se alejara, para que
crea haber obrado bien, al ponerse en marcha, o hacia la voz que se hara mas
suave, como si se alejara, para que él no se detenga, en tan buena via, para que
crea alejarse de ellos, pero no lo bastante todavia, mientras se acerca, cada vez
mas. No, él no puede creer nada, ni juzgar nada, pero las especies de carnes que
posee actuardn por él, intentardn encaminarse adonde parece estar la paz, se
dejaran caer cuando no sufran ya, o cuando sufran menos, o cuando no puedan
mas. Entonces volvera la voz, débil al principio, pero menos cada vez,
procedente de alli hacia donde ellos quieren que se aleje, para que se crea
perseguido y reemprenda su camino, hacia ellos. Asi lo conduciran hasta el
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tabique, y hasta el punto preciso de éste en que se hicieron agujeros, para pasar
los brazos y apoderarse de él. Qué fisico es todo esto. Llegado alli, no pudiendo
ir mas lejos, a causa del obstaculo, y no pudiendo maés sin mas, y no necesitando
ir més lejos, de momento, a causa del gran silencio que se habra producido, él se
dejara caer, suponiendo que estuviera de pie, pero incluso un reptil se puede
dejar caer, tras una prolongada huida, que tal puede decirse, sin impropiedad.
Se dejara caer, sera su primer rincén, su primera experiencia de sostén vertical,
de abrigo vertical, en apoyo de los del suelo. Algo debe representar, en tanto
llega al adormecimiento, sentir un apoyo, sentir un escudo, no ya por una sola
de sus seis caras, sino por dos, por primera vez, no sentirse expuesto ya mas
que por solo cuatro lados, esperando adormecerse. Pero esta alegria Worm no la
conocerd mas que oscuramente, siendo como es menos que un animal, antes de
volver a ser lo que era, o poco menos, antes del comienzo de la prehistoria.
Entonces lo agarraran y se lo llevaran con ellos. Pues si pudieron hacer un agujerito
para el ojo, y después otros mayores para los brazos, podran hacer uno mayor
todavia para pasar por él a Worm, que no debe de ser muy grande, de la oscuridad a
la luz. Pero a qué hablar de lo que hagan cuando Worm se ponga en marcha, para,
infaliblemente, llevarselo con ellos, puesto que él no puede ponerse en marcha,
pese a desearlo a menudo, si es que al hablar de él se puede hablar de deseo, y no se
puede, no se deberia, pero asi es como se tiene que hablar de él, como se le tiene que
hablar, como si estuviera en vida, como si pudiera comprender, aun cuando esto no
sirva para nada, y para nada sirve. Y es una suerte para él que no pueda moverse,
aunque sufra, pues seria firmar su sentencia de vida moverse de donde estd, en busca
de un poco de calma, de un poco del silencio de antes. Pero quizé se movera un dia,
el dia en que el ligero esfuerzo de los primeros tiempos, infinitamente débil, se habra
convertido, a fuerza de renovarse, en un gran esfuerzo, lo bastante fuerte para
arrancarlo de alli. O tal vez lo soltaran un dia, soltandose la mano, taponando los
agujeros y dirigiéndose, en fila india, hacia ocupaciones mas fructiferas. Pues es
menester que esto se decida, que se incline la balanza de un lado o del otro. No, no se
puede pasar asi la vida, sin poder vivir, sin poder hacer vivir, y morir intitilmente, no
habiendo sido ni hecho nada. Es curioso que no vayan a buscarlo a su sitio, puesto
que parecen tener acceso a él. No se atreven. El aire en el fondo del cual yace no se
hizo para ellos, pero quieren que él respire el de ellos. Quiza soltando alli un perro,
con la misién de conducirlo a ellos. Pero un perro tampoco viviria alli ni un segundo.
Quiza por medio de un palo largo, con un gancho en la punta. Es que el recinto es
vasto, y mira, esta lejos de ellos, demasiado lejos para que se pueda llegar hasta
él, ni siquiera con un escobén. Esa mancha mintscula, sola en medio del abismo, es
él. Ahi esta ahora en un abismo. Se habra intentado todo. Dicen que lo ven, es una
mancha lo que ven, y dicen que es él. Tal vez lo sea. Dicen que €l les oye, pero no
saben nada, los oye quiza, si él oye, es la tnica certidumbre, Worm oye, y con
todo, no es esa la palabra, pero puede pasar, debe pasar. Ellos lo dominan, pues,
segun las dltimas noticias, serd menester que él trepe, para llegar hasta ellos. Bah,
eso cambiara todavia. Las pendientes que se retinen en él son suaves, se aplanan bajo
él, no es una reunién, no es un abismo, no se ha arrastrado, un poco més y se
encontrard posado en una eminencia. Ellos no saben ya qué decir, para poder creer
en él, ni qué inventar, para asegurarse, no ven nada, ven algo gris, como humo
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inmovil, uniforme, donde él podria hallarse, si es necesario que esté en algtn sitio,
donde juraron que se hallaba, adonde lanzan sus voces, una tras otra, en espera de
desalojarlo, de oirlo mover, de verlo aparecer, al alcance de sus bicheros, de sus
garras, de sus ganchos, de sus garfios, salvado al fin, cobrado al fin. Y después
basta de ellos, termin6 su papel, no, todavia no, hay que conservarlos, todavia
serviran, dejémoslos ahi, girando alrededor, lanzando sus gritos, a través del
agujero, pues también debe de haber un agujero para los gritos. ;De seguro que es a
ellos a los que oye? ;Se tiene realmente necesidad de ellos para que él pueda oir, de
ellos y de fantoches andlogos? Basta de concesiones al espiritu de geometria. Oye,
un punto es todo, él que estd solo, y mudo, perdido en la humareda, no se trata de
humo de verdad, pues no hay fuego, pero nada importa, curioso infierno, sin
caldear, sin nadie, quiza sea el paraiso, quiza sea la luz del paraiso, y la soledad, y
esa voz la de los bienaventurados que interceden, invisibles, por los vivos y por los
muertos, todo es posible. No es la tierra, y esto es lo tinico que cuenta, no puede ser
la tierra, no puede ser un agujero en la tierra, habitado s6lo por Worm, o por otros si
se quiere, tendidos como €l, no lejos de él, mudos, inquebrantables, ni esta voz es la de
quienes lloran, desean, llaman, olvidan, lo que explicaria su incoherencia, todo es
posible. Si, lo mismo da, él sabe que es una voz, no se sabe como, no se sabe nada, él
no comprende nada en ella, comprende un poco, casi nada, es incomprensible, pero
lo necesita, vale méas que comprenda un poco, casi nada, como un perro al que se le
echan siempre las mismas basuras, las mismas 6rdenes, las mismas amenazas, las
mismas lagoterias. Esto queda zanjado. Se podra concluir. Pero ese ojo, dejémoslo
también ese ojo, es para ver, ese gran ojo hurafio negro y blanco, himedo, es para
llorar, para que a ello se habitae, antes de llegar a Killarney. ;Qué hace con éI? No
hace nada, lo mantiene abierto, el ojo permanece abierto, es un ojo sin parpados, no
se necesitan parpados aqui, donde no pasa nada, o pasa tan poco, podria prescindir de
ellos, de los infrecuentes espectaculos, si pudiera parpadear, si pudiera cerrarlo, pero
ya sabemos como es, no volveria a abrirlo. Las lagrimas manan de €l casi sin cesar, no
se sabe por qué, no se sabe nada, si es de rabia, si es de pena, es asi, quiza sea la voz la
que lo hace llorar, de rabia, o de otra pasion cualquiera, o de tener que ver, de tanto en
tanto, alguna cosa, quizd sea eso, quiza llora para no ver, aunque parece dificil
atribuirle una iniciativa tan enérgica. Se humaniza, el tipo, saldré perdiendo, si no abre
el 0jo, si no presta atencion, y con qué prestaria atencién, con qué se formaria siquiera
una pélida idea de la condicién en que ellos lo van a poner, con sus orejas, sus 0jos,
sus lagrimas y una especie de craneo en el que todo puede ocurrir. Su fuerza, su
Unica fuerza consiste en no comprender nada, en no poder prestar atencion, en no
comprender qué quieren, en no saber que estan alli, en no sentir nada, ah, pero
cuidado, él siente, sufre, el ruido le hace sufrir, y lo sabe, sabe que es una voz, y
comprende algunas expresiones, algunas entonaciones, todo eso es malo, malo,
aunque no tanto, son ellos quienes lo dicen, pero no saben nada, lo dicen porque lo
desean, quizés él no sepa nada, quizd no sufre por nada, y ese ojo sea una fantasia
mas. Oye, es cierto, siguen siendo ellos quienes lo dicen, pero se ha de aceptar asf,
vale mas aceptarlo. Worm oye, es cuanto puede afirmarse, mientras que hubo un
tiempo en que no oia, ellos dicen que es el mismo, ha cambiado, pues, es grave,
gravido, no importa hasta donde pueda ir, confiemos en él. El ojo también, por
supuesto, es para hacerlo huir, para que se asuste, lo bastante para que rompa sus
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lazos, ellos le llaman a eso lazos, quieren librarle de ellos, hay que ver lo que hay
que ofr, quiza sean lagrimas de hilaridad. En fin, lleguemos hasta el fin, casi debemos
estar, veamos qué tienen para ofrecerle en cuestion de espantajos. ;Quiénes? No
habléis todos a la par, que eso tampoco sirve para nada. Todo se resolvera, ya
avanzada la noche, cuando ya no habra nadie y volvera a caer el silencio. Es inttil
discutir, de aqui alld acerca de los pronombres y de otras partes de la charlataneria.
Poco importa el tema, no lo hay. Estando Worm en singular, de tal modo se presento,
ellos estan en plural, para evitar la confusioén, pues hay que evitar la confusién, en
espera de que todo se confunda. Quiz4 no sean mas que uno solo, uno solo también
valdria para el caso, pero podria confundirse con su victima, lo que seria
abominable, una verdadera masturbacién. Esto avanza, esto avanza. En cuanto
espectaculo, parece flojo. Pero puede saberse, sin estar, sin vivir, ellos llaman a eso
vivir, la chispa estd, para ellos, no tiene mas que brotar, con sélo predicar encima,
acabara en antorcha viva, alaridos comprendidos. Entonces podrén callarse, sin
tener que temerle a un silencio molesto, de muerte segtin se dice, por donde pasan
los angeles, una verdadera tortura. Decididamente al ojo le cuesta ceder. Los ruidos
son algo que corre, atraviesa las murallas, pero, ;se puede decir lo mismo de las
apariencias? Desde luego no, en general. Pero el caso es més bien particular. En
cuanto a cudles son, se ha de intentar saber de qué se trata, salvo engafiarse. Este gris
primero, considerado deprimente sin duda. Sin embargo, tiene amarillo dentro,
también se diria que rosado, es un bello gris de esos de los que se dice que van bien
con todo, orinado y caliente. Se ve, el ojo lo prueba, pero no del todo, sin precisiones
superfluas, condenadas a ser desmentidas. Un hombre se preguntaria dénde acaba
su reino, su ojo se esforzaria en sondear las tinieblas, daria lo que fuera por tener una
piedra, un brazo y dedos que sepan asir y soltar, en el momento oportuno, una
piedra, muchas piedras, o para poder gritar y, mientras cuenta los minutos, esperar
que su grito vuelva, y él de cierto sufrirfa por no tener ni voz ni otro missile, ni
miembros que le obedezcan, doblandose y estirdandose a la voz de mando, y quiza
lamentara ser hombre en tales condiciones, es decir, una cabeza abandonada a sus
tnicos viejos recursos. Pero Worm sufre tnicamente por el ruido que le impide ser
como era antes, pequena diferencia. Si es que es el mismo, y ellos lo sostienen. Y si no
lo es, no importa, sufre como sufrié siempre, por el ruido que no impide nada, lo que
debe ser hacedero. Ese gris en cualquier caso no debe afadir gran cosa a su
esfuerzo, para ello el a giorno seria mas indicado, en vista de que no puede cerrar
el ojo. No puede apartarlo tampoco, ni bajarlo, ni alzarlo, permanece conectado
siempre al mismo pequefio campo, excluidos los beneficios de la acomodacion. Pero
quiza se haga un dia la claridad, poco a poco, o rdpidamente, o de golpe, y entonces
no se ve demasiado bien cémo podria Worm permanecer, y tampoco se ve
demasiado bien como podria irse. Pero las situaciones imposibles no pueden
prolongarse, indebidamente, como es sabido, porque o bien se disipan o se
comprueba que eran posibles después de todo, qué queréis, sin hablar de otras
posibilidades. Que se haga la luz, pues, no serd forzosamente una catastrofe. O que
no se haga nunca, y se prescindira de ella. Pero esas luces, en plural, que se alzan, se
hinchan, caen y se extinguen silbando, recuerdan a una cobra, y quizés es el momento
de echarlas en la balanza, para que ésta se incline, al fin. No, todavia no es el
momento de hacer tal cosa. No se ve esperanza aqui, eso lo estropearia todo. Que
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otros esperen, para €l, afuera, al fresco, a la claridad, si eso les apetece, o si les pagan
para ello, y deben pagarles, no esperan nada, esperan que eso durara, es un buen
queso, tienen la mente en otra parte, hombres-ratas, llamando a Judas, todo eso son
oraciones, rezan por Worm, rezan a Worm, para que se apiade, se apiade de ellos, se
apiade de Worm, llaman piedad a eso, sefior nuestro, lo que hay que encajar, por
suerte él no entiende nada. Perversa oscuridad, atras desaparece, sucio farsante. El
gris. Qué més atin. Calma, calma, debe haber otra cosa, que vaya con el gris, que va
con todo. Debe de haber de todo aqui, como en todos los mundos, un poco de todo.
Muy poco, se dirfa. Ademas, la cuestién no es esa. Qué viene a hacer el imbécil, ante
ese cristalino impotente, es cuanto se trata de imaginar. Un rostro, qué alentador
serfa, si eso pudiera ser un rostro, de tarde en tarde, siempre el mismo, cambiando
metddicamente de expresion, mostrando con sistema lo que puede un verdadero
rostro, sin volverse desfigurado, desde la franca alegria hasta la melancdlica fijeza
del marmol, pasando por los més caracteristicos matices del desencanto, qué
agradable seria. Hundido el culo de cerdo de Antonio. Pasando a la distancia
conveniente, a la altura conveniente, pongamos que una vez al mes, lo que no
serfa exorbitante, lentamente, de frente y de perfil, como los criminales. Podria
incluso detenerse, "abrir la boca, alegrarse, sorprenderse, mira, mira, balbucear,
mascullar, aullar, gemir y finalmente cerrarla, con las mandibulas apretadas hasta
romperse, o abiertas, para dejar pasar la espuma. Esto seria agradable. Como todo.
Una presencia al fin. Un visitante, fiel, que tendria su dia, su hora, y no se quedara
demasiado, que serfa fatigoso, ni demasiado poco, que no seria bastante, sino el
tiempo justo para que la esperanza pueda nacer, crecer, languidecer y morir,
pongamos cinco minutos. La nocién del tiempo empezaria a trotarle a Worm, en su
chirriante cabezota, ante ese puntual residuo de la imagen de lo eterno, de modo
que no tendrd nada que repetir. Nocién que traera consigo, como debe ser, la del
espacio, pues ambas se dan la mano, desde hace algtin tiempo, en ciertos barrios, es
mas seguro. Y la partida se habria ganado, perdido, él se hallaria entre nosotros,
entre los lugares de reunién, no se sabe cémo, y se dirfa: «Mira a ese viejo Worm que
espera a su novia, y esas flores, se dirfa que duerme, t no sabes, pero si, veamos, ese
viejo Worm, que espera a su amor, y esas margaritas, se dirfa que esta muerto». Eso,
eso seria algo. Felizmente, no es mas que un suefio. Pues no hay rostros aqui, ni nada
semejante, nada que revele la alegria de vivir y sus sucedéneos, es menester buscar
otra cosa. Una simple cosa, una caja, un trozo de madera, que acudiria a colocarse
ante él, por un instante, todos los afios, cada dos afios, una bola, que gravitara no se
sabe como, ni alrededor de quién, una gruesa piedra, que pasara ante él, cada dos
afios, cada tres afios, esto no tendria importancia, en los primeros tiempos, sin
detenerse, no necesitaria detenerse, y seria mejor que nada, porque él la oiria llegar,
la oiria alejarse, lo que seria un acontecimiento, y quizd le ensefiaria a contar, los
minutos y las horas, y a inquietarse, a razonar, a tener paciencia, a perder la
paciencia, a volver la cabeza, a aguzar el oido, a girar el ojo, una gruesa piedra, que le
abandonaria, y eso seria mejor que nada, en espera de los verdaderos corazones. El
corazon se le pondria en marcha, en un vals, oirfa valsear su corazén, trabum la la
la, trabum la la la, re mi ja do pan pan, que no harfa falta formalizarse. Segurisimo.
Desgraciadamente hay que atenerse a los hechos, a qué atenerse, a qué agarrarse,
cuando todo zozobra, sino a los hechos, cuando los hay, que exceden, al alcance del
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corazén, qué bonito es eso, del corazén que grita: «El hecho es ése, el hecho es ése», y
después méas reposadamente, pasado el peligro, por el momento, la continuacion, es
decir, dado el caso: «No hay madera aqui, ni piedras, o si las hay, el hecho es ése, si
las hay es como si no las hubiera, el hecho es ése, nada de vegetales, ni de animales,
s6lo Worm, de reino desconocido, Worm esta ahi, o como si, o0 como si...». Pero no
tan deprisa, es demasiado pronto, para volver alld donde estoy, fracaso, en triunfo,
alli donde me espero, tranquilo, en fin, pasablemente, sabiendo, creyendo saber, que
no me ha ocurrido nada, que nada me ocurrird, ni bueno ni malo, susceptible de
perderme, lo que seria prematuro. Me veo, veo mi sitio, nada lo indica, nada lo
distingue, los otros lugares son mios, todos, si los quiero, pero no quiero méas que el
mio, nada lo sefiala, estoy en él tan poco, lo veo, lo noto a mi alrededor, me aprieta,
me cubre, si esa voz pudiera detenerse, tan sélo un segundo, me pareceria largo,
un segundo de silencio. Escucharé, sabré si va a volver, o si se callé de verdad, con
lo que quiera que sea, lo sabré. Y escucharé siempre, para intentar avanzar en sus
buenas disposiciones, mantenerme en su favor, para estar dispuesto, cuando juzguen
oportuno emprenderme de nuevo, o no escucharé mas, no escucharé maés, es
posible que un dia no escuche mas, sin tener que temerlo peor, es decir, no sé qué
puede haber peor, una voz de mujer quiza, no habia pensado en ello, podrian
alquilar a una soprano. Pero no lo pensemos mads, sigamos intentando, si
supiera tan sé6lo lo que quieren, quieren que sea Worm, pero lo he sido, lo fui,
(qué es lo que no marcha?, lo fui mal, eso debe de ser, no puede ser mas que
eso, qué queréis que sea, sino eso, no me saqué yo a la luz, a la claridad, en
ellos, para oirles decir: «jVes, vivo que te ignorabas!». Resisti, eso debe de ser,
no habia que resistir, pero no noto nada, si, si, esa voz, la he resistido, no hui,
habia que huir, era necesario que Worm huyese, pero dénde, pero cémo, estd
clavado en su sitio, y era menester que se arrastre, no importa hacia dénde,
hacia ellos, hacia el azul, pero como hacer, no puede moverse, no se trata
forzosamente de lazos, no hay lazos aqui, estd como enraizado, son lazos si se
quiere, haria falta que la tierra temblase, pero no es la tierra, no se sabe lo que
es, es como sargazo, no, es como maleza, tampoco, no importa, haria falta una
convulsion, que lo vomite a la luz. Pero qué calma, aparte el discurso, ni un
soplo, esto no quiere decir nada, es sospechoso, la calma que precede a la vida,
con todo, desde los tiempos, es como fango, lo bien que se est4, estaria bien, sin
ese ruido, es la vida que quiere volver, no, que quiere que él salga, o son
pequenias burbujas que estallan, a todo alrededor, no, no hay aire aqui, el aire es
para que uno se ahogue, el dia es para cerrar los ojos, alli es adonde él debe ir,
donde nunca hay oscuridad, pero tampoco esta oscuro aqui, si, si, aqui esta
oscuro, ese gris lo hacen ellos, con sus ldmparas. Cuando se marchen, cuando se
callen, sera oscuro, sin un ruido, sin una luz, pero ellos no se marcharan nunca,
si, se callaran quiza, se marcharan quizas, un dia, lentamente tristemente, en fila
india, proyectando largas sombras, hacia su amo, que los castigard, o los
perdonard, no hay mas que eso alld arriba, para los que pierden el castigo, el
perdon, los dos, son ellos quienes lo dicen. ;Qué hicisteis con vuestro material?
Lo abandonamos. Pero obligados a decir si taponaron o no los agujeros,
(taponaron los agujeros, si 0 no?, dirdn si y no, o los unos diran si y los otros no,
al mismo tiempo, pues no saben lo que el amo quiere oir como respuesta a su
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pregunta. Pero las dos se defienden, las dos preguntas, pues taponaron los
agujeros, si se quiere, pero si no se quiere, no los taponaron, pues no supieron
qué hacer, al partir, si tenian que taponarlos o, por el contrario, dejarlos abiertos.
Entonces ellos fijaron sus largas lamparas alli, en los agujeros, para impedirles que
se cerraran solos, es como la arcilla, introdujeron alli sus potentes lamparas
encendidas, proyectadas hacia dentro, para que él los crea siempre alli, a pesar del
silencio, o para que crea que el gris es cierto, o para que siga sufriendo, por més
que ellos no estén ya alli, pues él no sufre sélo por el ruido, sufre también por el gris,
por la luz, es menester que asi sea, es preferible, o para que ellos puedan volver, si
el amo lo exige, sin que él sepa que partieron, como si pudiera saberlo, o sin otro
motivo que el suministrado por su ignorancia acerca de lo que debia hacerse, si se
tenian que taponar los agujeros o dejar que se cerraran ellos solos, es como la
mierda, he aqui al fin, he aqui al fin la frase justa, basta con buscar, basta con
equivocarse, para hallar al fin, es una cuestién de eliminacién. Y basta sobre los
agujeros. El gris no quiere decir nada, el silencio gris no es forzosa y simplemente
un buen momento que pasar, pues lo mismo puede ser el bueno que el malo. Pero las
lamparas sin criados no brillardn siempre, antes al contrario, se apagaran, poco a
poco; sin criados que las vuelvan a cargar, enmudeceran al fin. Entonces reinaré lo
negro. Pero con el negro ocurre como con el gris, el negro tampoco prueba nada,
en cuanto al valor del silencio que, por asi decirlo, viene a espesar. Pues ellos
pueden volver, al cabo de mucho tiempo de haberse extinguido las luces, tras de
haber intercedido durante afios ante el amo, sin llegar a convencerle de que no hay
nada que hacer, con Worm, para Worm. Entonces se tendra que volver a empezar
todo, es evidente. De modo que no se sabra nunca, Worm no sabra nunca, lo
mismo si el silencio es negro que gris, nunca se sabra mientras dure, si es el bueno, o
si se trata solamente de un buen momento que pasar, si es que se puede llamar un
buen momento a eso, en el que es menester escuchar, acecharlos murmullos de los
silencios de antafio, hallarse preparado para la préxima etapa, so pena de atraerse
cOleras suplementarias. Pero no hay que confundir a Worm con otro. Aunque esto,
llegado el caso, carezca de importancia. Pues quien debié escuchar escuchara
siempre, lo mismo si lo ighora que si sabe que nunca mas volvera a oir nada. Dicho de
otro modo, a ellos les gusta decir de otro modo —esto es indudable y permite ganar
tiempo—, el silencio, una vez roto, ya no se recompondrd nunca. ;No hay, pues,
esperanza? Desde luego que no, veamos, qué idea. Si, acaso, una esperanza pequefia,
pero que nunca servird. Pero se olvida. O si es uno solo se ird completamente solo,
hacia su amo, y su alargada sombra le seguird a través del desierto —es el desierto,
primera noticia—, y Worm verd el dia en el desierto, el dia del desierto, el dia en
que ellos lo atraparan, es el mismo que en todas partes ellos dicen que no, lo dicen
mas puro, mas claro, habldis de un asunto, oh, no se trata forzosamente del Sahara,
hay otros, lo que cuenta es el ozono, habra necesidad de ozono, en los primeros
tiempos, ah, si, en los Gltimos también, es algo que esteriliza. El amo. Si ellos fueran
x habria necesidad de un x-méas-uno. Pero, ;para qué sirve, en fin de cuentas, ese ojo
livido? Para ver la luz, ellos llaman a eso ver, lo que es bueno, pues le hace sufrir, ellos
llaman a eso sufrir, saben qué es sufrir, saben hacer sulfrir, se les ha dicho, el amo les
ha dicho: «Haced esto, haced aquello, le veréis retorcerse, le oiréis llorar». El llora,
es un hecho, oh, no muy solido, hay que apresurarse a aprovecharlo. Pero de
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retorcimientos, ni por esas. Pero hay que decir una cosa: eso no hizo mas que
empezar, aunque hace tiempo que dura, ellos no se desanimaran, fortalecidos con la
fuerte palabra del gran taciturno, que ellos no apresaran nunca. Esa es su tarea, esas
son sus atribuciones, jqué puede importarles que dé o no resultado? Bastante se ha
hablado de ellos, s6lo hablan de ellos, es forzoso, todo esta en ellos, sin ellos no
habria nada, ni siquiera Worm, que es una idea suya, una frase suya, al hablar de
ellos, bastante se ha hablado de ellos. Pero ese gris, esa luz, si pudiera evitar esa luz,
que le hace sufrir, ;no es evidente que sufriria mas a cada paso, en cualquier
direccién que avanzase, puesto que estd en el centro y volveria forzosamente a €I, al
centro, al cabo de cuarenta o cincuenta vanas tentativas? No, esto no es evidente. Pues
es evidente que la luz bajaria a cada paso que diera, hacia ella, pues ellos velarian por
que asi fuese, para que, creyéndose en el buen camino, volviera al recinto. Entonces se
produciria el deslumbramiento, la captura, el pean. Toda vez que sufre hay
esperanza, incluso si no la necesitan para hacerlo sufrir. Pero, ;cémo pueden saber
ellos que sufre? ;Acaso lo ven? Dicen que si. Pero es imposible. ;Le oyen? Desde
luego que no. El no hace ruido. Pero quiz si, al llorar. Como quiera que sea, estan
tranquilos, con razén o sin ella, pues él sufre, y es asi gracias a ellos. Oh, no lo
bastante atn, pero se ha de ir poco a poco. Un exceso de severidad, llegados aqui,
podria oscurecerle el entendimiento para siempre. Otra cosa. El problema es
delicado. ;Qué hay de los efectos de la costumbre? Ellos pueden combatirlos
alzando la voz, forzando su claridad. Pero, ;y si en vez de sufrir menos, a medida
que el tiempo pasa, sigue precisamente sufriendo tanto como el primer dia? Tal cosa
debe ser posible. ;Y si en vez de sufrir menos, o tanto como el primer dia, sufre méas
a medida que pasa el tiempo, cada vez mas, a medida que se efecttia el traspaso del
porvenir incambiante al incambiable pasado? Otra cosa, pero en el mismo orden de
ideas. El asunto es espinoso. ;No es preferible la pleamar de un sufrimiento a aquél
cuyas fluctuaciones hacen creer a cada momento que, después de todo, acaso no
dure siempre? Esto depende del fin perseguido. ;Es decir? Un leve movimiento de
impaciencia, de parte del paciente. Gracias. Es el fin inmediato. Después vendran
otros. Después se le ensefara a estarse tranquilo. Entre tanto que al menos se agite,
que se tire por el suelo, qué demonios, ya que no le queda otro remedio, cualquiera
que sea, para romper la monotonia. No dejan, no, Dios mio, los quemados vivos,
cuando no estdn atados, de precipitarse en todos sentidos, sin método,
chisporroteando, en busca de un poco de frescor. Los hay cuya sangre fria les lleva
hasta a defenestrarse. No se le pide tanto. Que descubra por si solo los balsamos de
la huida ante si mismo, eso es todo, no ird lejos, no necesitara ir lejos. Que no
cuente mas que consigo mismo para paliar lo que es, sin que él intervenga para nada.
Que haga como el htisar, subiéndose a una silla para mejor ajustarse el penacho de su
gorro, serfa lo de menos. No necesita razonar, sélo sufrir, siempre del mismo
modo, nunca menos, nunca mads, sin esperanza de tregua, sin esperanza de
consumirse, no se trata de nada mas complicado que eso. No hace falta razonar, para
no esperar. Venga, pues, la monotonia, es mas estimulante. Pero, ;cémo asegurarla?
No importa, no importa, ellos hacen cuanto pueden, con sus pobres recursos, una
voz, un poco de claridad, los pobres, esa es su tarea, dicen: «No se acostumbra, no
cede, nosotros no sabemos nada, lo mismo da, es un buen medio, no tenemos mas
que seguir, acabard por comprender, acabard por estremecerse, se producird el leve
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reflejo, un cambio en el ojo, habra aparecido la oleada que lo arrojard de entre
nosotros». Tampoco se puede decir que sea vida andar buscando ojos sin hallarlos
nunca, acechar la queja que nunca sobreviene. Sin embargo, es su vida. Esta ahi,
dice el amo, en alguna parte, haced lo que os digo, traédmelo, me falta para mi
gloria. Pero un tltimo esfuerzo, uno mas, tal vez sea el dltimo, hay que proceder
cada vez como si fuera la tltima, es el inico medio de no retroceder. Un gran tazén
de aire infecto y hop adelante, para volverse en seguida. Adelante. Se dice pronto.
Pero, ;dénde estd adelante? ;Y para hacer qué? Pandilla de falsos maniaticos, venga,
ellos saben que no sé nada, que lo olvido todo, a medida que... No son gran astucia
estas pequefias pausas. Cuando ellos se callan, yo también. Transcurrido un
segundo. Llevo un segundo de retraso con respecto a ellos, retengo el segundo,
tal como me fue dado, mientras recibo el siguiente, con el cual tampoco tengo nada
que hacer. No dispongo de un instante que pueda decir mio, y quieren ellos que sepa
en qué ocuparme. Ah, bien sé en qué me ocuparia si la cabeza me obedeciese. Que
repitan lo que voy a hacer, suponiendo que lo hayan dicho nunca, si es que quieren
que tenga aspecto de ocuparme en ello. Ese tono, esos términos, para que yo los crea
de mi. Siempre las mismas argucias, desde que se les meti6 en la cabeza que mi
existencia solo es cuestion de tiempo. Creo que tengo ausencias, que hay frases
enteras que se saltan, no, enteras no. Acaso no adverti el sentido oculto de la
historia. Aunque no lo comprendiera lo habria dicho, no se me pide otra cosa, me lo
habrian tenido en cuenta, con ocasién de mi préximo juicio, caramba, me juzgan de
tanto en tanto, son personas serias. Sabré, acaso diré algin dia lo que hice mal.
(Cuantos somos, en fin de cuentas? ;Y quién habla en este instante? ;Y a quién? ;Y
de qué? Tan dificultosas preguntas no sirven para nada. Que al fin me pongan en la
boca algo con qué salvarme, con qué condenarme, y que no se hables mas, que no se
hable mas. Pero éste es mi castigo, por mi castigo me juzgan, lo purgo mal, como
un cerdo, mudo, sin comprender, mudo, sin el uso de otra palabra que la suya. Ser4 el
calabozo, es el calabozo, siempre fue el calabozo, lo oigo todo, todo lo que dicen, es
el tnico ruido, como si fuera yo el que hablase, a solas, en voz alta, se acaba por no
saber nada ya, por no saber de dénde llega una voz que no se detiene nunca. Tal vez
haya otros aqui, conmigo, estd oscuro, como tiene que ser, no se trata forzosamente
de mazmorras particulares, o acaso haya otro, quiza tenga yo un compariero de
infortunio, al que le gusta hablar, o que debe hablar, asi, para nada, ante él, pero no
creo, ;qué es lo que no creo?, que tenga un compariero de infortunio, eso es, me
sorprenderia que su animosidad llegara a tal extremo, ellos dicen que eso me
sorprenderia. De tanto en tanto tengo que atravesar una suma de tiempo considerable,
con los ojos abiertos. Y, sin embargo, todo es continuo, no me voy, no vuelvo. ;No
se tratard, en el fondo, de insomnios, de medios insomnios? Pero nada cambia
nunca. Es decir, que se olvida. Agujeros, siempre los hubo, es la voz que se detiene, es
la voz que ya no llega, ;qué puede importar?, acaso sea importante, el resultado es el
mismo, pero a lo mejor, excepcionalmente, no cuenta. Ah, resoluciones. Me
encerraron aqui, ahora intentan hacerme salir, para encerrarme en otro lugar, o
para soltarme, son capaces de ponerme en la puerta, sélo para ver qué haré.
Adosados a la reja, con los brazos cruzados y las piernas cruzadas, me observarian.
O bien no han hecho més que hallarme aqui, cuando llegaron, o mucho tiempo
después. No soy yo quien les interesa, sino el lugar, quieren el lugar, para uno de
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ellos. Qué queréis, hay que especular, especular, hasta dar con la especulacién que
es la buena. Cuando todo se calle, cuando todo se detenga, sera que se dijeron las
palabras, las que importaba decir, no se necesitara saber cuales, no se podra saber
cudles, estaran alli en alguna parte, en el montén, en el oleaje, no forzosamente las
altimas, es menester que sean avaladas por quien de derecho —esto lleva tiempo,
dista mucho—, quien de derecho es el amo, se le lleva el atestado, todos los
atestados, él conoce las frases que cuentan, las eligi6é él, entre tanto la voz
prosigue, mientras se va hacia él, mientras él busca, mientras volvemos hacia
nosotros, con el veredicto, las frases contintian, las malas, las falsas, hasta que llega la
orden de detenerlo todo, o de proseguirlo todo, no es indtil, todo proseguirad a
solas, hasta que llegue la orden de detenerlo todo. Ellos acaso estén alli dentro, en
alguna parte, en lo que acaban de decir, las frases que necesitaban decir, no son
forzosamente numerosas. Dicen «ellos» cuando hablan de ellos, para que crea que
soy yo el que hablo. O bien digo «ellos» cuando hablo de no sé quién, para que crea
que no soy yo el que hablo. O quiza se trata del silencio desde que parte el mensajero
hasta que regresa con la orden del amo, ésta: «Continuad». Pues existen prolongados
silencios, de tanto en tanto, verdaderos armisticios, durante los cuales les oigo
murmurar, tal vez murmurando algunos: «Se acabd, esta vez dimos en el clavo». Y
otros: «Hay que volver a empezarlo todo, en otros términos, o en los mismos
términos, pero ordenados diferentemente». Asi pues, reposo durante todos ellos, si
es que a eso se le puede llamar reposo, donde se espera, de conocer su suerte,
mientras se dice: «Acaso no sea eso». Mientras se dice: «;De dénde proceden esas
frases que me salen de la boca y qué significan?». No, no diciendo nada, pues las
frases ya no llegan, si es que a eso se le puede llamar una espera, en la que no hay
razon, en la que se escucha, sin razén, como desde el principio, porque un dia nos
pusimos a escuchar, porque ya no podemos detenernos, lo que no es una razon, si
puede llamarse a eso un reposo. Pero, ;qué historia es esa de no poder morir, ni
vivir, ni nacer? Algtn papel tiene que desempenar esta historia de permanecer
donde uno se encuentra, muriendo, viviendo, naciendo, sin poder avanzar, ni
retroceder, ignorando de dénde vinimos, dénde estamos, adonde vamos, y que sea
posible estar en otra parte, estar de otro modo, sin suponer nada, sin preguntarse
nada, no se puede, se estd ahi, no sabemos quién, no sabemos dénde, la cosa sigue
ahi, nada cambia en ella, en torno a ella, aparentemente, aparentemente. Es menester
aguardar el fin, es menester que el fin llegue, y en el fin serd, en el fin al fin serd
acaso la misma cosa que antes, que durante el largo tiempo en que era menester ir
hacia ella, o alejarse de ella, o aguardarla temblando, o alegremente, avisado,
resignado, habiendo hecho bastante, sido bastante, lo mismo, para quien no supo
hacer nada, ser nada. Si pudiera cesar esa voz, que no casa con nada, que impide ser
nada, en parte alguna, lo impide mal, apenas, apenas lo bastante para hacer que dure
esta pequefia llama amarilla que se proyecta débilmente por todos lados, anhelante,
como para tratar de desprenderse de su mecha, curiosa llamita, que no habia que
encender, o que de hacerlo habia que alimentar, o que de hacerlo habia que apagar,
habia que apagarla, habia que dejarla apagar. Las lamentaciones os apresuran, os
acercan al fin del mundo, las lamentaciones de lo que es, de lo que fue, no son las
mismas, si, las mismas, no se sabe, no se sabe lo que ocurre, lo que ocurrié, acaso son
las mismas, las mismas lamentaciones, lo que os conduce hacia el fin de las
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lamentaciones. Pero un poco de brio, es el momento, un poco de &nimo, eso no dara
nada, ni siquiera un paso, eso no importa nada, no somos tenderos, y qué sabe uno
nunca, no. Tal vez Mahood salga de su urna y se dirija hacia Pigalle, arrastrandose
y cantando: «Llego, llego, alma de mi alma». O bien Worm, ese bueno de Worm,
quiza no pueda mas, de no poder nada, de no poder mas, no habria que olvidarlo. Yo
en su lugar le soltarfa las ratas, ratas de agua, de cloaca, son las mejores, oh, no
demasiadas, una docena, una quincena, quizas eso le decidiera a largarse, y qué
introduccién a sus atributos futuros. No, seria en vano, una rata no viviria alli ni un
segundo. Pero revisemos ese ojo, ahi es donde hay que buscar. Un poco rosado tal
vez, el blanco del ojo, a fuerza de orinar, es un fulgor que nos atreveriamos a llamar
de inteligencia. Aparte esto, siempre es el mismo. Un poco més saliente quizd, mas
parafimésicamente globuloso. Tiene aspecto de escuchar. Se gasta, es forzoso, se
empana, habria que apresurarse a ofrecerle algo con que salir decididamente de su
o6rbita, al cabo de diez afios seria demasiado tarde. En lo que ellos se equivocan es en
hablar de Worm, como si existiera realmente, en un lugar determinado, cuando lo que
ocurre es que todo eso no estd mas que en estado de proyecto. Pero es demasiado
tarde ahora para volver sobre ello. Que lleguen por de pronto hasta el fin de su
error, después podran ocuparse de nuevo de la cuestion, evitando comprometerse
con el empleo irreflexivo de términos, si no de nociones, accesibles al entendimiento.
Igualmente el caso de Mahood ha sido insuficientemente estudiado. Puede sentirse la
necesidad de tales criaturas, admitiendo que éstas sean dos, e incluso puede
presentirse su posibilidad, sin que a su respecto haya que lanzarse a tristes y ciegos
discursos. Un poco més de reflexién les habria hecho ver que la hora de hablar, lejos
de haber sonado, sin duda no sonard nunca. Pero ellos estan obligados a hablar, les
esta prohibido detenerse. Que no hablen, pues, de otra cosa, de algo cuya existencia
parece en algtin modo establecida, de algo acerca de lo cual se puede charlar sin que,
cada treinta o cuarenta mil palabras, se tenga que enrojecer por haber empleado
locuciones semejantes, y que, en fin, garantia suprema, ya hizo que funcionaran las
lenguas mejor ahorcadas de todos los tiempos, eso seria preferible. Es el viejo
cuento, quieren distraerse, mientras se deciden, no, no distraerse, calmarse,
tampoco, consolarse, menos atn, no importa, de modo que no hacen ni una cosa
ni otra, ni lo que quieren, sin saber qué es, ni la oscura tarea a la que estén obligados,
el viejo cuento. jVerdad que no parecen los mismos que dentro de un momento?
Qué queréis, tampoco ellos saben quiénes son, dénde estan, lo que hacen, ni por
qué eso marcha tan mal, tan abominablemente mal, eso debe ser. Entonces
construyen hipétesis que se derrumban las unas sobre las otras, lo que es humano,
una langosta serfa incapaz de ello. Todos somos hermosos mientras estemos,
estemos alojados en la misma ensefia, no, perezca una idea semejante, somos
hermosos cada cual a su modo personal. Yo mismo he sido guachapeado
escandalosamente, ellos deben empezar por darse cuenta de ello, yo, de quien todo
depende, mas aun alrededor de quien, mucho mejor atn, alrededor de quien,
hombre-vasija, gira todo, en vacio, pero si, no protestéis, gira todo, es una cabeza,
estoy en una cabeza, qué iluminacién, psssit, al punto regado. Ah, esa voz ciega,
y esos instantes de aliento contenido en que todo el mundo escucha
desvariadamente, y la voz que se pone de nuevo a tantear, sin saber lo que busca,
y de nuevo el infimo silencio, al acecho de no sé qué, de una sefial de vida, debe de
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ser eso, una sefal de vida, inadvertida para alguno, que se negaria si se produjera,
seguramente es eso, si todo eso pudiera concluir, seria la paz, no, no se creeria, se
seguiria al acecho, nuevamente de la voz, de una sefial de vida, de que alguno se
traicione, o de otra cosa lo mismo da si se trata de otra cosa que de sefiales de vida,
un imperdible que cae, una hoja que se mueve, o el chillido que emiten las ranas
cuando la hoz las corta en dos, o cuando se las captura, en el agua, con la lanza,
podrian multiplicarse los ejemplos, lo que incluso seria una idea excelente, pero
resulta que no se puede. Quiza se necesitaria estar ciego, ciego se oye mejor, no son
informes los que faltan, contamos en nuestros bagajes con afinadores de piano, que
dan el la y oyen el sol, dos minutos después, de todos modos no se ve nada, este ojo
es un equivoco. Pero no es Worm el que habla. Es cierto, hasta ahora, quien dice lo
contrario, seria prematuro. Tampoco yo, si es que se va por ahi. Y Mahood es
notoriamente afono. La cuestion no esta ahi, de momento, no se sabe donde est3,
pero no esta ahi, actualmente. Si, es distraido, un ojo, algo que llora por un si o por
un no, los sies le hacen llorar, los noes también, los quiza sobre todo, con el resultado
de que las esperadas de esas detenciones pasmosas no siempre reciben toda la
atencion que merecen. Mahood también, pienso en Worm, Worm también, no,
Mahood también es un gran llorén, quizad descuidamos indicarlo. Su barba esta
completamente mojada de ldgrimas, es perfectamente idiota, tanto mdas cuanto que
eso no le calma en modo alguno, y de qué podria calmarlo, estd frio como el
alcanfor, el desdichado, incapacitado incluso para maldecir a su creador, es
automatico. Pero hay que olvidar a Mahood, nunca debimos hablar de él. Sin
duda. Pero, ;es posible olvidarlo? Es cierto que se olvida todo. Sin embargo, es muy
de temer que Mahood no se deje nunca reabsorber del todo. Worm si, desaparecera
completamente, como si nunca hubiera existido, lo que, por otra parte, es sin duda
el caso, como si se pudiera desaparecer, sin haber sido antes. Es facil decirlo. Pero
Mahood tampoco. No esté claro esto, tss, tss, esto no esta claro del todo. No importa.
Mahood permanecerd, alli donde lo pusieron, hundido hasta el craneo en su vasija,
frente al matadero, suplicando a los transetntes, sin palabra ni gesto ni expresion
fisiognomica, ésta, la fisonomia no es agradable de ver abiertamente, al propio
tiempo que el plato del dia, o por separado, no se sabe por qué, para poder creerse
comprometido en el asunto, es decir, prometido a la limpieza de basuras, antes o
después, debe de ser eso, ideas semejantes se nos pueden ocurrir sin pensar. Yo
mismo tengo la lagrima excepcionalmente facil, no queria decirlo, en su lugar
habria omitido este detalle, el hecho es que no dispongo de ningtin exutorio, pero es
que de ninguno, ni de ese ni de los menos nobles, cémo se puede estar bien, en estas
condiciones, y qué ha de creerse, no se trata de creer nada, sélo de acertar, nada mas
que de eso, dicen ellos. Si no es negro sin duda es blanco, confesad que es grosero,
como procedimiento, vistas todas las tintas intermedias, tan dignas de una
oportunidad las unas como las otras. Y el tiempo que pierden, repitiendo la misma
cosa, cuando deben saber que no es la buena. Recriminaciones faciles de refutar, si
quisieran molestarse en ello, si dispusieran de tiempo, de tiempo para reflexionar en
lo que tienen de inane. Pero el medio de reflexionar y de hablar a la vez, de reflexionar
en lo que se dijo, se ha dicho, se podra decir mientras se dice, se reflexiona acerca de
cualquier cosa, mas o menos, nos hacemos reproches mal fundados, sin poder
responder a ellos, se trata en seguida de otra cosa, por eso repiten ellos siempre lo
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mismo, la misma letania, ésa que se saben de memoria, para intentar reflexionar en
otra cosa, durante ese tiempo, mediante decir otra cosa que siempre la misma cosa,
no encuentran, no encuentran otra cosa que decir que siempre la misma cosa,
siempre mal siempre la misma mala cosa, no encuentran, no encuentran otra cosa
que decir que lo que les impide encontrar, harfan mejor pensando en lo que van a
contar, para variar al menos la presentacion, lo que cuenta es la presentacion, pero el
medio de pensar y de hablar al mismo tiempo es algo especial, como una facultad,
vagabundo el pensamiento, la palabra también, lejos el uno de la otra, en fin, no
exageremos nada, cada cual por su lado, topos de porcelana, en medio es donde se
debiera estar, alli donde se sufre, alli donde se tienen raptos de alegria, por carecer de
palabra, por carecer de pensamiento, alli donde no se siente nada, no se oye nada, no
se sabe nada, no se dice nada, no se es nada, alli es donde se estaria bien, alli donde se
estd. Felizmente ellos estan alli, alli en el sentido bien cierto de no importa dénde,
para llevar la responsabilidad de este estado de cosas, del que si no se sabe gran cosa
se sabe al menos esto: que no nos gustaria que nos pesara sobre la conciencia, pues
basta que nos pese sobre el estébmago. Si, felizmente los tengo a esos fantasmas
parlantes, no los tendré siempre, lo noto, malditos fantasmas, acabaran por hacer
creer que hice trampa. El amo en todo caso, no vamos —resulta que ellos echan agua
en su vino—, no vamos, salvo en caso de absoluta necesidad, a ocuparnos de él, se
comprobaria que es un simple funcionario muy arriba en el escalafén, con un juego asi
se acabaria por necesitar a Dios, por apurado que se esté hay bajezas que es preferible
evitar. Sigamos en familia, es mas intimo, nos conocemos, no hay que temer sorpresas,
se ha visto el testamento, no hay nada en él para nadie. Ese ojo, resulta curioso como
ese ojo reclama la mirada, suplica que nos ocupemos de él, que se le ayude, no se
sabe exactamente a qué, a no llorar mas, a mirar, a arder, a cerrarse. Solo se le ve a
él en ese rostro, a partir de él se busca un rostro, a él volvemos al no haber hallado
nada, nada que valga, nada mas que como regueros de ceniza, quizd sean largos
cabellos grisaceos, cayendo mas abajo que la boca, viscosos de viejas lagrimas, o los
flecos de una capa harapienta, o dedos separdndose, apretdndose, esforzdndose en
obliterarlo todo, o todo eso junto, dedos, cabellos, harapos, enmarafiados,
inextricables. Suposiciones tan absurdas unas como otras, basta enunciarlas para
desear no haber dicho nada, es cosa sabida, otro pasado, a menudo es deseable,
otro que el suyo, cuando se lo conoce. Es calvo, estd desnudo, y sus manos, puestas
una vez por todas de plano sobre las rodillas, no corren riesgo de una infame
aflagaza. ;Donde esta el rostro, en tal caso? Todo esto son estupideces, tampoco
creo en el 0jo, aqui no hay nada, nada que ver, nada que vea, eso se cae por su propio
peso, cuando se piensa en lo que seria un mundo sin papanatas, e inversamente,
brrr. Por consiguiente, no hay espectador, ni lo que es mas, no hay espectaculo, esto
ya es menos. Si este ruido pudiera cesar, ya no habria nada que decir. Me pregunto
acerca de quién trata la emision en este momento. Posiblemente acerca de Worm.
Mahood esta abandonado. Yo aguardo mi turno. Si, no desespero, en fin de cuentas,
de lograr un dia llamar la atencion acerca de mi caso. No es que ofrezca el menor
interés, caramba, aqui debe de haber un error, no es que sea particularmente
interesante, por supuesto, he supuesto, pero es mi turno, yo también tengo derecho a
que se me reconozca imposible, me parece. Esto no acabard nunca, es inttil
hacerse ilusiones, si, si, ellos veran, después de mi se habra acabado, desistiran,

76



Samuel Beckett El innombrable

diran: «Todo eso no existe, son cuentos que nos contaron, le contaron cuentos», que
él, el amo, que no sabemos, el sempiterno tercero, él es el responsable de este estado
de cosas, el amo no intervino en nada, ellos tampoco, yo menos que nadie, sufrimos la
equivocacion de echdrnoslo en cara los unos a los otros, el amo a mi, a ellos, a si
mismos, ellos a mi, al amo, a ellos mismos, yo a ellos, al amo, a mi mismo, y todos
somos inocentes, basta. Inocentes de qué, nadie lo sabe con exactitud, de querer
saber, de querer poder, de todo ese ruido, en torno a nada, para nada, de esa
prolongada ofensa al silencio en que cada cual se bafia, ya no se busca saberlo, 1o que
ella cubre, esa inocencia en la que se cay®, ella lo cubre todo, todas las faltas, a las que
se deben las preguntas, ella pone fin a las preguntas. Entonces eso se habré acabado,
gracias a mi, se habrd acabado, ellos se irdn, uno a uno, o caeran, se dejaran caer,
alli donde estan, no volveran a moverse, gracias a mi, que no habré comprendido
nada de cuanto creyeron debian decir, que no habré podido hacer nada de cuanto
creyeron querer que yo hiciera, y el silencio volvera a descender sobre todos
nosotros, se posard, como sobre el circo, después de la matanza, la arena
convertida en polvo. Perspectiva embrujadora si las hubo, empiezan a ser de mi
opinién, después de todo quiza tenga una, me hacen decir: «Con sélo esto, con sélo
aquello», lo digo, pero son ellos los que piensan, no, tampoco ellos lo piensan.
Existen muchas probabilidades de que sea incapaz de desear o de deplorar cualquier
cosa. Parece dificil, en efecto, que alguien, si me atrevo a llamarme asi, pueda aspirar a
una situacién de la que él, pese a las descripciones entusiastas que se le prodigaron,
no posee la menor nocién, o desear seriamente el cese de esa otra, no menos
ininteligible, que es la tinica que alguna vez le depararon. Este silencio que tienen
siempre en la boca, de donde habra salido, adonde regresara realizado su ntimero,
no sabe qué es, como tampoco qué es lo que tiene quehacer, para merecerlo. Se trata
del empollén, de ese al que siempre se acude cuando las cosas no marchan bien,
habla continuamente de méritos y de situaciones, de las que ha salvado mas de una,
sufrimientos también, sabe reanimar los ardimientos, detener el desastre, s6lo con
arrojar esa gran frase a la balanza, dispuesto a méas, cuando todo haya vuelto a estar
en orden. Pero qué sufrimiento, pues €l sufrié siempre, ese que arroja un frio de
nuevo. Pero se rehace pronto, una vez mas lo arregla todo, haciendo intervenir las
célebres nociones de cantidad, costumbre, desgaste, y otras que omite, lo que le
permite, en el hipo siguiente, declararlas inaplicables al caso que le ocupa, pues no
sabe qué es perder la cabeza. Pero, ver mas arriba, no estdn ya inclinados hacia mi,
mirdandome, hasta dolerles el cuello, dolerles los rifiones, qué digo, ;hicieron nunca
otra cosa, desde que...? —nada, sobre todo, de precisiones temporales—, y otra
pregunta, ;qué hago yo en esas historias de Mahood y de Worm?, o mejor, ;qué
hacen ellos en la mia?, he ahi pan en la tabla!, que se enmohezca en ella. Lo sé, lo sé,
atencion, esta vez es la gran jugada, todo eso es la tnica y hasta con reclamo, sin
rebabas, la misma de siempre, a saber: «Veamos, querido, he aqui, he aqui lo que
eres, mira esta foto, y he aqui la ficha, ninguna condena, te lo aseguro, haz un
esfuerzo, a tu edad hallarse sin identidad es una vergtienza, te lo aseguro, mira esta
foto, como, no ves nada, es cierto, no importa, anda, mirame esta cabeza de

1 Awvoir de pain sur la table, equivale a tener recursos preparados para el futuro. La frase sin
duda debe su origen a los panes que los campesinos cocian en otro tiempo y guardaban sobre
una tabla para irlos consumiendo en dias sucesivos. N. del T.
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consumido, verds, estara bien, no durara mucho, y mira, he aqui los antecedentes,
desacato a los agentes, al pudor, al culto, a los magistrados, a los superiores, a los
inferiores, a la razon, sin vias de hecho, mira, sin vias de hecho, eso no es nada, estaras
bien, verés, dices, si trabaja, pero veamos, imposible, mira, he aqui el informe
sanitario, tabes espasmoédico, gomas indoloras, digo bien, indoloras, todo es
indoloro, reblandecimientos multiples, esclerosis diversas, insensible a los golpes,
vista cansada, dispéptico, aliméntesele con precaucién, a base de excrementos,
pérdida de oido, corazén irregular, humor constante, pérdida de olfato, duerme
bien, ;quieres mas todavia?, destinado a servicios auxiliares, inoperable,
intransportable, mira, aqui esta la cabeza, no, no, en el otro extremo, te lo aseguro, es
una oportunidad, gusta, si bebe, pero veamos, es su pasién, dices, padre y madre,
muertos ambos, con siete meses de intervalo, él en el momento de la concepcién, ella
en el del nacimiento, te lo aseguro, no hallaras nada mejor, a tu edad, seguir sin forma,
qué pena, mira, he aqui la foto, veras, estarés bien, ;qué es eso, en tales condiciones?,
un instante pasajero, en la tierra, después la paz, alld abajo, es el tnico medio,
créeme, de liberarte, como dices, si no tengo otra cosa, pero ciertamente,
ciertamente, aguarda, yo también, me he preguntado, aguarda, si ti en realidad no
eres, aguarda, ya estd, aquél, pero antes queria, como, no lo entiendes, yo tampoco,
no importa, no es éste el momento de reirse, si, yo tenia razén, esta vez seguro que
eras t0, mira, he aqui la foto, mirame esto, no durara mucho ya, es menester que te
apresures, es una ocasion, y patati patatd, hasta que me deje tentar, no, no es cierto,
ellos bien lo saben, no comprendi, no me movi, estoy bien, estaré bien, cuando se
hayan ido, no me movi, cuanto dije, dije haber hecho, haber sido, fueron ellos
quienes lo dijeron, pero yo no dije nada, no sali, ellos no comprenden, no puedo
salir, creen que no quiero hacerlo, que sus condiciones no me convienen, que
acabardn por dar con condiciones que me convengan, entonces saldré, se habran
apoderado de mi, por el costado, asi veo la cosa, no, no veo nada, ellos no
comprenden, no puedo ir hacia ellos, es menester que vengan a buscarme, si quieren
cogerme, no es Mahood quien me hard salir, Worm tampoco, ellos confian mucho en
Worm, para atraerme hacia el exterior, él no era como los otros se dice, es posible,
para mi, es andlogo, no comprenden, no puedo moverme, estoy bien aqui, estaré
bien, si ellos quieren dejarme, que vengan a buscarme, si me quieren coger, no
hallaran nada, podran irse, con la conciencia tranquila. O si es uno solo, como yo,
podra partir, sin temor a los remordimientos, toda vez que perdi6 su vida en hacer
lo imposible, y mas all4, o quedarse aqui conmigo, lo que podria sucederle, lo que me
daria un semejante, seria estupendo, mi primer semejante, eso haria época, saberme
un semejante, no, no, sabré nada, no importa, seria estupendo de todos modos* un
semejante, un congénere, no haria falta que se me pareciera, se me pareceria,
forzosamente, no tendria mas que dejarse ir, podria creer cuanto quisiera, de
momento, que no podia mas, o que el sitio le gustaba, podria incluso exclamar: «No
iré mas lejos», de tener la costumbre de anunciar sus decisiones, en alta voz, para
mejor conocerlas, podria incluso agregar, atil a todos los fines: «Por ahora». Esta
seria su ultima sandez, no tendria mas que abandonarse a si mismo, desapareceria,
no sabria nada mas, estariamos alli los dos, cada cual ignorandose, ignorandose el uno
al otro, es un hermoso suefio que me acabo de forjar, un suefio excelente. Y que no
ha concluido. Pues he aqui a otro que llega, a hostigar a su colega, a hacerlo
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salir, a que vuelva a él, a los suyos a fuerza de amenazas, de promesas, de cuentos de
cuna, de juegos de arco, etc., para hacer salir a su colega, como éste a mi, es eso, es
eso, henos aqui a los tres, atin es mas confortable, y no ha concluido, es un suefio
interminable, se trata s6lo de dormir, y atin, es como en la cancién «Un perro entrd
en la cocina, y pill6 una morcilla, por lo que a golpes de no sé qué, el cocinero lo hizo
papilla»; segunda estrofa, «Los otros perros al verlo, le hicieron un buen entierro, al
pie de una cruz de lefio, donde lee el pasajero»; tercera estrofa, como la primera, la
cuarta, como la segunda, la quinta, como la tercera, jqueréis mas? a peticion, a
peticion, henos aqui cien, mil, hay sitio, repleto de vivientes, estaréis bien, veréis, no
volveréis a nacer nunca, qué digo, nunca habréis nacido, y traed a vuestros nifios,
nuestros suplicios les serdn agradables, después de lo que les habéis hecho. Pero en
realidad, no seremos ya numerosos, una multitud, a titulo de qué me lisonjearé de
ser el primero, no seré acaso el ultimo, en el tiempo se entiende, he aqui preguntas
con tal que no se les ocurra contestarlas. Por otra parte, ;qué pueden estar
maquinando, a buen seguro, en hora tan tardia, como ésta? ;Se habrén, al fin, decidido
a abordarme francamente, de cara? Se dirfa que si. En tal caso caera el telén en breve
plazo. Oid, oid, yo era como ellos, antes de ser como soy, mierda pues, he aqui una
faena de la que no me saldré de buenas a primeras, esta bien, se ha dado el asalto, en
pie el muerto, a las horcas, espermatozoide. Yo también, cansado de defender una
causa incomprensible, a veinte centavos los mil efectos de manga, me he dejado caer,
entre los contumaces, bonita imagen telescopiando el espacio, eso debe de ser el
Premio Goncourt, ellos tratan de adormecerme, a distancia, temen que no me
defienda, quieren capturarme vivo, para poderme matar, asi habré vivido, ellos me
creen vivo, si hubiera un cadaver delataria la exhumacién, tampoco en un vientre, no
ha sido contratada la ramera que me largara, he aqui lo que deberia restringir
singularmente el campo de las investigaciones, una esperma que muere, de frio, en las
sabanas, agitando débilmente su colita, quiza sea yo una esperma secandose, en las
sabanas de un mozalbete, es largo, se ha de considerar todo, no hay que tener miedo
de decir una tonteria, ;como saber que lo es, antes de haberla dicho?, y ésta es una,
ahora que es irrevocable, por la buena razén, estipida ella también, o a punto de
serlo, a menos que se les escape, imaginaos, el ladino est4 ahi, que cuente eso, como
vida, como matanza, estd admitido, confesadlo, hay gentes que tienen Ia
oportunidad, nacidas de un suefio ltbrico, poniendo las cosas lo mejor posible,
muertos antes del alba, toma, es enteramente el ambiente, no, no ha nacido, el
testiculo que me quiera, esto es reciproco, un vislumbre atin de j. Una pasada mas
por la parte de Mahood, por la parte de Worm, es nuestra tltima oportunidad, pero,
en fin, qué tienen en el crdneo, ya no hay nada, nunca hubo nada que sacar de esas
historias, yo tengo la mia, que ellos me la digan, verdn que tampoco hay nada que
sacar de ella, veran que tampoco hay nada en mi, se habra acabado, ese infierno de
historias, se dirfa que soy yo el que los insulto, siempre el mismo truco, ah, los pobres
tipos, acabaré por insultarlos quiza sabran qué es constituir tema de conversacion les
daré frases que no se darian a un perro, una oreja, una boca, con algunas migajas de
entendimiento en medio, me vengaré, algunas migajas de entendimiento, veran qué
es eso, les meteré un ojo en alguna parte del montén, asi, hacia donde se supone que
ha de estar la caza, ocasiones en las que podra extraviarse algo delante, me sentaré
encima y les ciscaré historias, fotos, expedientes, parajes, luces, dioses, préjimos, toda
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la vida de cada dia, gritando: «Naced, queridos amigos, naced, entradme en el
trasero, veréis que es bueno retorcerse alli, no durard mucho, tengo diarrea». Veran
qué es eso, que no resulta comodo, que tiene un gusto especial, que no es para todo el
mundo, que hay que nacer vivo, que no es algo que se adquiere, lo que acaso les
ensefie a dejarme en paz. Si, pero ahi esta la cosa, no podré, ya no lo podré, quiza lo
pude, antes, cuando me esforzaba, conforme a mis instrucciones, en volver al redil
al ser querido, me dijeron que era querido, que me era querido, que yo le era
querido, que nos éramos queridos, toda la vida le conté chistes, al querido
desaparecido, preguntdndome a qué se podia parecer, dénde pudimos conocernos,
toda la vida, casi toda, en fin, no hay casi, toda mi vida, antes de encontrarlo, les soy
querido, ellos me son queridos, bienvenido sea, ellos se nos juntardn, uno a uno,
lastima que sean innumerables, una multitud, aqui es lo mismo, querido depésito de
transfugas, que no se llenara nunca, decididamente todo es querido esta noche, no
importa, los otros no oyen nada, el Gltimo es el que recibe, mi desaparecido, el que
estd junto a mi, para €l se acabd, al lado nada, debajo de mi, estamos apilados, no,
esto tampoco marcha, no importa, es un detalle, para él se acabd, para él, el
penaltimo, para mi también se habra acabado, para mi, el daltimo, ya no oiré nada,
no tengo nada que hacer, solo esperar, larga cosa, vendra a echarse encima de mi, a
mi lado, mi fiel verdugo, a €l le tocara sufrir lo que me hizo sufrir, para mi la paz.
¢Coémo se arregla todo?, la paciencia lo consigue, el tiempo que pasa, la tierra que
gira es la que lo consigue, consigue que la tierra no gire més, que el tiempo no pase
mas, que el sufrimiento cese, no hay mas que esperar, sin hacer nada, eso de nada
sirve, sin comprender nada, lo que nada adelanta, y todo se arregla, nada se arregla,
nada, nada, esto no terminara nunca, esta voz no se detendra nunca, estoy solo aqui,
el primero y el dltimo, no hice sufrir a nadie, no puse fin a los sufrimientos de
nadie, nadie acudira a poner fin a los mios, ellos no se irdn nunca, no me moveré
nunca, jamas tendré paz, ellos tampoco, pero he aqui que ellos dicen que no desean,
que yo tampoco deseo, la paz, después de todo es posible, como iba a desearla, en
qué consiste, y esa historia de sufrimientos, qué es, ellos dicen que sufro, es posible,
que estaria mejor si hiciera esto, si dijera aquello, si me moviera, si comprendiera, si
ellos se callaran, si se fueran, es posible, qué queréis que sepa de estas cosas, qué
queréis que comprenda en lo que dicen, no me moveré nunca, no comprenderé nunca,
no hablaré nunca, ellos no se callardn nunca, no se irdn nunca, no me tendran nunca,
no renunciaran nunca a tenerme, un punto es todo, escucho. Prefiero eso, debo decir
que prefiero eso, qué eso, oh, vosotros sabéis, jquién vosotros?, debe ser el
auditorio, caramba, hay un auditorio, es un espectaculo, se paga la localidad y se
espera, o quizas es gratuito, un espectaculo gratuito, se espera que eso empiece,
(qué eso?, el espectaculo, se espera que el espectaculo empiece, el espectaculo
gratuito, o quiza sea obligatorio, un espectaculo obligatorio, se espera que eso
empiece, el espectdculo obligatorio, es largo, se oye una voz, tal vez sea un
recitado, ése es el espectaculo, alguien que recita, fragmentos escogidos, ensayados,
seguros, una matinal poética, o improvisa, apenas se le oye, eso es el espectaculo,
no se puede marchar, se tiene miedo de marcharse, por otra parte acaso sea peor,
uno se arregla como puede, se dan explicaciones, vinimos demasiado pronto, haria
falta el latin, no ha empezado todavia, no ha hecho mas que preludiar, que aclararse
la garganta, s6lo en su camerino, va a mostrarse, va a empezar, donde esta el director
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de escena, da sus instrucciones, sus tltimas indicaciones, va a alzarse el telon, ése es
el espectaculo, esperar el espectaculo, al rumor de un murmullo, se conversa, ;se
trata, en fin de cuentas, de una voz?, quiza sea el aire, subiendo, bajando, estirandose,
arremolindndose, buscando una salida entre los obstaculos, ;y dénde estan los
otros, los demads espectadores?, no se habia advertido, en el atornillamiento de la
espera, que se espera a solas, ése es el espectaculo, esperar solo, en el aire inquieto, a
que eso empiece, a que algo empiece, a que haya otra cosa que uno mismo, a que uno
se pueda ir, a ya no tener miedo, uno se habla, quiza se esta ciego, sin duda se est4
sordo, el espectaculo termind, todo ha concluido, pero, ;dénde estd, pues, la
mano, la mano amiga, o simplemente piadosa, o que ha pagado por esto?, tarda en
llegar, en tomar la vuestra, en conducirnos fuera, ése es el especticulo, no cuesta
nada, esperar solo, ciego, sordo, no se sabe dénde, no se sabe qué, que una mano
llegue, a sacarnos de ahi, a conducirnos afuera, donde acaso sea peor. Esto en cuanto
al vosotros, aqui nos paramos, acerca del vosotros. Y ahora el eso, que lo prefiero,
debo decir que prefiero, qué memoria, verdadero papel cazamoscas, no sé, ya no lo
prefiero, es cuanto sé, entonces no merece la pena ocuparse de ello, de una cosa que
ya no se prefiere, ved eso, ocuparse de eso, jamds, es menester esperar,
descubrirse una preferencia, entonces sera llegado el momento de entregarse a una
investigacion en regla. Por lo demads, leones, leones, nunca se sabe, por lo demés, su
actitud respecto a mi no ha cambiado, me equivoqué, ellos se equivocaron, me
equivocaron, quisieron equivocarme al decirme que su actitud hacia mi habia
cambiado, pero no me equivocaron, no comprendi lo que querian hacer, lo que
querian hacerme, digo lo que me dijeron que dijera, un punto es todo, y aun asi, no
sé, no me noto la boca, no noto que las palabras se me atropellen en la boca, y cuando
se dice un poema que nos gusta, cuando nos gusta la poesia, en el metro, o en la
cama, para uno mismo, las palabras estan alli, en algtn sitio, sin hacer el menor
ruido, tampoco noto eso, las palabras que caen, no se sabe dénde, no se sabe de
donde, gotas de silencio a través del silencio, no lo noto, no me noto la oreja, y, ;qué
no?, alla penas, ;tampoco me noto la oreja?, respondedme francamente si es que me
noto la oreja, y, ;qué no?, alld penas, tampoco me noto la oreja, mal va esto, buscad
bien, debo notarme algo, si, me noto algo, ellos dicen que noto algo, no sé qué, no sé
lo que noto, decidme qué noto, os diré quién soy, ellos me dirdn quién soy, no
comprenderé, pero se habré dicho, ellos habran dicho quien soy, y yo lo habré oido,
sin oreja lo habré oido, y lo habré dicho, sin boca lo habré dicho, lo habré oido fuera
de mi, después, al momento, en mi, quizas es eso lo que noto, que hay un fuera y un
dentro y yo en medio, quizés es eso lo que soy, lo que divide el mundo en dos, de
una parte el fuera, de otra el dentro, quiza sea una separacion delgada como una
hojilla, no estoy ni de un lado ni del otro, estoy en medio, soy el tabique, tengo dos
caras pero no grosor, tal vez sea eso lo que noto, me noto el que vibra, soy el
timpano, de un lado estd el craneo, del otro el mundo, no soy ni el uno ni el otro, no es
a mi a quien se habla, no es en mi en quien se piensa, no, no es eso, nada noto de
todo eso, intentad otra cosa, pandilla de cerdos, decid otra cosa, que yo lo oiga, no
sé como, que yo la repita, no sé, como, qué groseros de todos modos, decir siempre
lo mismo, hacerme decir siempre lo mismo, cuando saben que no es lo que se
debiera decir, no, ellos tampoco saben nada, olvidan, creen cambiar cuando no
cambian nunca, ahi seguirdn diciendo lo mismo hasta que mueran, entonces acaso se
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produzca un breve silencio, hasta que el equipo siguiente esté en el tajo, sélo yo soy
inmortal, qué queréis, no puedo nacer, tal vez sea ese su calculo, decir siempre lo
mismo, generacion tras generacién, abrumarme siempre con lo mismo, hasta que,
sacandome de quicio, me ponga a gritar, entonces diran: «Ha dado vagidos, son los
estertores, era forzoso, vayamonos, es inutil asistir a esto, hay otros que nos
aguardan, él acab6, sus desdichas se acabaron, sus desdichas van a empezar, sus
desdichas se van a acabar, se ha salvado, nosotros lo hemos salvado, todos son
iguales, todos se dejan salvar, todos se dejan nacer, ha sido un hueso duro de roer,
hara una buena carrera, en el furor, en el remordimiento, no se perdonara nunca», y
se irdn asi, charlando asi, en fila india, o de dos en dos, a lo largo de la playa, se trata
de una playa, por los guijarros, por la arena, entre el aire nocturno, se trata de la
noche, es cuanto se sabe, la noche, las sombras, en cualquier parte, en la tierra. Si,
pero ahi estd mi quicio, no saldré de él, la noche tampoco, esto no es seguro, no es
necesario, también el alba proyecta largas sombras de cuanto atin se halla en pie,
todo eso es lo que cuenta, s6lo cuenta la sombra, sin vida propia, sin forma ni
descanso, quiza se trate del alba, noche de la noche, la cuestién no es esa, se irdn, se
irdn asi, hacia mis hermanos, no, nada de eso, nada de hermanos, eso es, retractaos,
no saben, se van, sin saber adonde, hacia el amo, es posible, notadlo bien, es posible,
para que los libere, para ellos se acabd, para mi esto empieza, empieza el fin, ellos
se detienen, a escuchar mis gritos, ya no se detienen, si, se detendran, mis gritos se
detendran, de tanto en tanto, me detendré de gritar, para oir, si no me responde nadie,
para mirar, si no llega nadie, y después me iré, cerraré los ojos y me iré, gritando, a
gritar en otra parte. Si, pero ahi estd mi boca, no la abriré, no podré, no tengo boca, no
es problema, me crecerd una, primero un agujerito, que después se ird agrandando,
se ird profundizando, el aire se precipitard en mi, el aire vivificador, y volvera a salir en
seguida, dando alaridos. Pero, ;no es demasiado pedir, no es demasiado, pedir tanto
a tan poco, sin saber si es ttil? ;Y no bastaria, sin que nada haya variado en la cosa tal
cual, tal como fue siempre, sin que venga a abrirse una boca alli donde ni siquiera las
arrugas lograron grabarse? ;No bastaria...? El hilo se ha perdido, da lo mismo,
tomemos otro, de un pequefio movimiento, de un detalle que se cae, se levanta, serd a
modo de un papirotazo, todo el asunto se resentiria de ello, formaria una bola de
nieve, pronto serfa la agitacion generalizada, la locomocién misma, viajes
propiamente dichos, de negocios, de estudios, de placer, desplazamientos
consentidos libremente, paseos sentimentales y solitarios, indico las lineas generales,
deportes, noches blancas, ejercicios de elasticidad, ataxia, espasmos, rigidez
cadavérica, desprendimiento de la osamenta, esto deberia bastar. Es que se trata de
una cuestion de palabras, de voz, no hay que olvidarlo, se ha de procurar no
olvidarlo del todo, se trata de algo que hay que decir, por ellos, por mi, esto no esta
claro, hay que preguntarse si todo este revoltijo de vida y de muerte no les es
perfectamente extrafio, tanto como a mi. El hecho es que ya no saben dénde estan,
donde estoy, yo no lo he sabido nunca, estoy donde estuve siempre, no sé donde,
ignoro lo que designa, o si no habré llegado alli todavia, no estoy en parte alguna, eso
es lo que les inquieta, quieren que esté en algun sitio, cualquiera que sea, si
pudieran pararse a raciocinar, acerca de ellos, acerca de mi, acerca del objetivo
que ha de alcanzarse, y simplemente seguir, puesto que es menester, hasta el
agotamiento, no, eso tampoco, simplemente seguir, sin la ilusién de haber empezado
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algtin dia, de poder un dia concluir, pero es demasiado dificil, demasiado dificil, sin
finalidad alguna, sin desear un fin, una razén de ser, un tiempo en el que no se existia.
Dificil también no olvidar, en su anhelo de algo que hacer, para ya no tener que
hacerlo, para que eso sea algo menos que tener que hacer, que no haya nada que
tener que hacer, nada especial que hacer, nada hacedero que hacer. Inatil también,
en el anhelo, en la sed, en el hambre, no, ninguna necesidad de hambre, la sed basta en
la sed, inttil contarse cuentos, para pasar el tiempo, los cuentos no hacen pasar el
tiempo, nada lo hace pasar, eso no hace nada, resulta que se cuentan cuentos, después
se cuenta cualquier cosa, diciendo: «Esto ya no son cuentos», cuando en realidad
siguen siendo cuentos', o, mejor, no ha habido nunca cuentos, eso ha sido siempre
cualquier cosa, siempre se ha contado cualquier cosa, desde los més lejanos tiempos
que se recuerdan, no, desde un poco menos lejos que eso, no se recuerda nada,
siempre cualquier cosa, siempre la misma cosa, para pasar el tiempo, después, al
no pasar el tiempo, para nada, en la sed, queriendo detenerse, no pudiendo
detenerse, buscando por qué, por qué esa necesidad de hablar, esa necesidad de
detenerse, esta imposibilidad de detenerse, hallando por qué, no halldndolo ya,
volviendo a hallarlo ya, no buscando ya, buscando todavia, hallando todavia, no
hallando ya, no buscando ya, buscando todavia, no hallando nada, hallando al fin, no
hallando ya, no hallando ya, buscando siempre, no buscando ya, hablando siempre,
buscando todavia, preguntdndose qué, de qué se trata, buscando lo que se busca,
exclamando: «jAh, sil» suspirando «j Pero no!», gimiendo «j B astal», exclamando
«jAun nol», buscando siempre, perdiendo la bola, buscando la bola, contando
siempre, cualquier cosa, siguiendo buscando, cualquier cosa, en la sed de ya no se
sabe qué, ah, si, de cualquier cosa que hacer, pero no, ya no hay nada que hacer,
desde cuando, desde siempre, y luego basta, a menos que, a veces, busquemos por
alli, un esfuerzo mas, busquemos qué, es cierto, tratemos de saber, antes de buscar
lo que se busca, antes de buscar por alli, por dénde, hablando siempre, buscando
siempre, en si, fuera de si, no buscando ya, perdiendo la bola, maldiciendo a Dios,
no maldiciéndolo ya, no pudiendo ya hacerlo, pudiendo siempre, buscando
siempre, en la naturaleza, en el entendimiento, sin saber qué, sin saber dénde, dénde
esta la naturaleza, donde esta el entendimiento, qué es eso que se busca, quién es ése
que busca, buscando quién se es, error tltimo, dénde se estd, qué se hace, qué se les
ha hecho, qué os hicieron, hablando siempre, dénde estan los demas, los que hablan
son los demas, es a mi a quien hablan, es de mi del que hablan, los oigo, yo estoy
mudo, qué es lo que quieren, qué les he hecho yo, qué es el que le he hecho a Dios,
qué es lo que le han hecho a Dios, qué es lo que Dios nos ha hecho, no nos hizo nada,
nosotros nada le hicimos, no podemos hacerle nada, no puede hacernos nada, somos
inocentes, €l es inocente, nadie tiene la culpa, qué es eso que no es culpa de nadie,
este estado de cosas, qué estado de cosas, asi es, asi sea, estate tranquilo, serd asi, qué
es lo que sera asi, como asi, hablando siempre, en la sed, perdiendo la bola, buscando
siempre, no buscando ya, siguiendo buscando, qué es lo que quieren, que yo sea
esto, que sea aquello, que grite, que me mueva, que salga de aqui, que nazca, que
muera, que escuche, escucho, no es bastante, que comprenda, intento hacerlo, no
puedo, no lo intento, no puedo intentarlo, estoy harto, el pobre, ellos también, que
digan lo que quieran, que me den algo que hacer, algo hacedero, para mi, los pobres,
no pueden, no saben, se parecen a mi, cada vez necesito menos de ellos, menos de
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nadie, nadie puede nada, soy yo el que habla, es intitil contarse cuentos, en la sed, en
el hambre, en el hielo, en el horno, no se nota nada, qué cosa mas curiosa, no se nota
una boca, no se nota ya la boca, no se necesita una boca, las palabras estan en todas
partes, en mi, fuera de mi, entonces, de pronto carecia yo de grosor, los oigo, no
necesito oirlos, no necesito tener una cabeza, imposible pararlos, imposible pararse,
soy palabras, estoy hecho de palabras, de palabras de los demas, ;qué demas?, el sitio
también, el aire también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo
estd aqui, conmigo, yo soy el aire, las paredes, lo emparedado, todo cede, se abre,
cae, regolfa, copos, soy todos esos copos que se entrecruzan, se unen, se separan,
donde quiera que vaya me vuelvo a hallar, me abandono, voy hacia mi, vengo de
mi, nunca mas que yo, que una particula de mi, recobrada, perdida, fallada, palabras,
soy todas esas palabras, todas esas extrafias palabras, este polvo de verbo, sin suelo
en el que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para decir, huyéndose
para decir, que yo las soy todas, las que se unen, las que se separan, las que se ignoran,
que soy eso y no otra cosa, si, cualquier otra cosa, que soy otra cosa cualquiera, una
cosa muda, en un lugar duro, vacio, cerrado, seco, limpio, negro, en el que nada se
mueve, nada habla, y que escucho, y que 0igo, y que busco, como un animal nacido en
una jaula de animales nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de animales
nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de
animales nacidos y muertos en jaula de animales nacidos y muertos en jaula de
animales nacidos en jaula, muertos en jaula, nacidos y muertos, nacidos y muertos
en jaula en jaula nacidos y después muertos, nacidos y después muertos, como
un animal digo, dicen ellos, un animal semejante, que busco como un animal
semejante, con mis pobres medios, un animal semejante, de cuya especie ya no
queda mas que el miedo, la rabia, no, la rabia concluy6, que el miedo, después
nada de cuanto le ocurria mas que el miedo, centuplicado, el miedo de la
sombra, no es ciego, naci6 ciego, del ruido, si se quiere, es menester, es
menester algo, lastima es asi, miedo del ruido, miedo de los ruidos, ruidos de
los animales, ruidos de los hombres, ruidos del dia y de la noche, basta esto,
miedo de los ruidos, mas o menos, més o menos miedos, todos los miedos, aqui
no hay mas que uno, que uno solo, continuado, dia y noche, qué es eso, son
pasos que van y vienen, son voces que hablan un instante, son cuerpos
abriéndose paso, es el aire, son las cosas, es el aire por entre las cosas, basta esto,
que busque como él, no, como él, no, como yo, a mi modo, qué digo, a mi estilo,
que busque qué es lo que busco ahora, eso que busco, estoy buscando, es que es
eso, eso debe de ser, no puede ser mas que eso, qué es eso, qué puede ser eso, lo
que eso pueda muy bien ser, que, eso que busco, no, lo que oigo, vuelve a mi,
todo me vuelve, busco, oigo decir que busco lo que puede muy bien ser, lo que
oigo, eso vuelve a mi, y de dénde puede venir eso, hasta mi, puesto que en mi
enmudece todo, y las paredes son espesas y como hago yo, sin notarme una
oreja, sin notarme una cabeza, ni un cuerpo, ni un alma, cémo hago yo, para
hacer qué, mas para no hacer nada, como hago yo, esto no esté claro, decis que
no esta claro, voy a buscar, voy a buscar lo que falta, para que todo esté claro,
siempre estoy buscando, es fastidioso, a la postre, y esto no hizo mas que
empezar, como hago yo, para hacer qué, para que todo esté claro, como hago
yo, en estas condiciones, para hacer lo que hago, a saber, lo que hago, lo que
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hago, hay que descubrir lo que hago, decidme lo que hago, preguntaré cémo es
posible, escucho, decis que escucho, y que busco, no es cierto, no busco nada, ya
no busco nada, en fin, sigamos, no insistamos, y que yo busque, ellos estan
refrescindome la memoria, y que yo busque, primero, qué es eso, segundo, de
dénde viene y tercero, como hago yo, ya estd, como hago yo, para hacerlo, en vista
de esto, teniendo en cuenta aquello, dado que ya no sé qué, esto esta claro, como
hago yo, para oir, y cémo hago yo, para comprender, esto no es cierto, con qué
comprenderia yo, por eso me lo pregunto, como hago yo, para comprender, oh, no
la mitad, ni la centésima parte, ni la cincomilésima parte, sigamos dividiendo por
cincuenta, ni el cuarto de millonésima, esto basta, pero un poco de todos modos, es
menester, vale mas asi, es lastima, asi es, con todo un poquito, lo menos posible, es
apreciable, esto basta, el sentido general de una expresion entre mil, entre diez mil,
sigamos multiplicando por diez, nada mas reposante que el calculo, entre cien mil,
entre un millén, es demasiado, es demasiado poco, nos hemos equivocado, no
importa, aqui apenas se cambia, de una expresion a la otra, quien capta una las capta
todas, no es éste mi caso, todas, segtin vais, siempre por el todo, el todo que es todo,
el todo que es nada, nunca en el medio, nunca, siempre, es demasiado, es demasiado
poco, a menudo, rara vez, resumamos, tras esta disgresic’)n, estoy yo, lo noto, si, lo
confieso, lo acepto, estoy yo, es menester, esto va mejor, no lo hubiera dicho, no lo
diré siempre, me aprovecho de ello, de tener que decir, es un modo de hablar, que
estoy yo, de una parte, y ese ruido, de la otra, nunca lo dudé, no, seamos logicos,
nunca ofrecié dudas, ese ruido, de la otra, si es que es la otra, ésta sera sin duda la
materia de nuestra préxima deliberacién, quiero decir que ha llegado el momento de
tratar a fondo esta cuestién, con la cabeza descansada, resumo, ahora que estoy ahi
soy yo el que resumiré, soy yo el que diré y soy yo el que diré lo que habré dicho,
serd divertido, resumo, yo y ese ruido, no veo nada mas de momento, pero no he
hecho mas que entrar en funciones, yo y ese ruido, y cuando eso seria, no me
interrumpéis, hago lo que puedo, repito, yo y ese ruido, dos cosas, acerca de las
cuales, invirtiendo el orden natural, al fin parece sabido, entre otras cosas, lo que
sigue, esto, es, de una parte, en cuanto al ruido, que no ha sido posible hasta el
momento determinar con certeza, ni siquiera con verosimilitud, qué es, en cuanto
ruido, ni como llega hasta mi, ni qué 6érgano lo emite, ni qué 6rgano lo percibe, ni
qué inteligencia lo capta, en sus lineas generales, y, de otra parte, es decir, en cuanto a
mi, esto serd mas largo, en cuanto a mi, esto serd divertido, que atn no ha sido dado
establecer con el menor grado de precisién lo que soy, dénde estoy, si soy palabra
entre palabras, o si soy el silencio entre el silencio, para no recordar sino dos de las
hipétesis propuestas a este respecto, aunque a decir verdad el silencio no se haya
hecho notar mucho hasta el momento, pero no hay que prestar atenciéon a las
apariencias, contindo, no ha quedado establecido, entre otras cosas, lo que soy, no,
ya se advirtio, lo que hago, coémo hago para ofr, si es que oigo, si soy yo el que oye, y
quien puede dudarlo, no sé, la duda est4 ahi, a este respecto, en algun sitio, contintio,
cémo hago, para oir, si soy yo el que oye, y como para comprender, elipse a ser
posible, esto hace ganar tiempo, como para comprender, la misma reserva, y como se
hace eso, si soy yo el que habla, y cabe suponerlo como cabe dudarlo, si soy yo el
que habla, que yo hablo, sin parar, que tenga ganas de pararme, que no pueda
pararme, indico las lineas generales, la sinopsis es asi mayor, contintio, no esta
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establecido, en cuanto a mi, si soy yo el que busca, lo que exactamente busco,
encuentro, pierdo, vuelvo a encontrar, tiro, busco de nuevo, encuentro de nuevo, tiro
de nuevo, no, nunca tiré nada, nunca tiré nada de cuanto encontré, nunca encontré
nada que no haya perdido, nunca perdi nada que no hubiera podido tirar, si soy yo
el que busca, encuentra, pierde, vuelve a encontrar, vuelve a perder, sigue buscando,
ya no encuentra, ya no busca, sigue buscando, sigue encontrando, sigue perdiendo,
ya no busca, si yo soy eso, y si eso no soy yo, qué es eso, y qué es eso, no veo nada
mas, de momento, si, si, concluyo, no esta establecido, vista la inutilidad de contarse
incluso cualquier cosa, para que el tiempo pase, para que yo lo haga, si soy yo quien
lo hace, como si fuera menester razones para hacer cualquier cosa, para que el tiempo
pase, no importa, uno se lo puede preguntar, para hacer memoria, para que el tiempo
no pase, no os deja, porque viene a amontonarse a vuestro alrededor, instante a
instante, por todas partes, cada vez mas crecido el montén, cada vez mas grueso,
vuestro tiempo, el de los demaés, el de los viejos muertos y el de los muertos por
nacer, por qué viene a enterraros con cuentagotas ni muerto ni vivo, sin memoria
de nada, sin esperanza de nada, sin conocimiento de nada, sin historia ni porvenir,
sepultado bajo los segundos, contanto cualquier cosa, con la boca llena de arena,
evidentemente, ésta es la cuestion, el tiempo y yo, hacen dos, pero uno se lo puede
preguntar, por qué no pasa el tiempo, asi, para hacer memoria, de pasada, para pasar
el tiempo, creo que esto es todo, de momento, no veo nada mas, ya no veo nada, de
momento. Ya no hace falta que me plantee problemas, si soy yo, esos que me
impiden encontrarme, a menos que se trate de algtin otro, de dos otros, como decia el
otro, ya no hace falta. Otras resoluciones, en cuanto a adoptar, eso es, atrevidamente,
otras resoluciones. Hacer un uso abundante del principio de parsimonia, como si me
fuera familiar, no es demasiado tarde para ello. Sobre todo suponer en adelante que
lo dicho y lo oido son de la misma procedencia, evitando contradecir la posibilidad
de suponer lo que eso sea. Situar esa procedencia en mj, sin especificar donde, nada
de minuciosidades, toda vez que es preferible todo a la conciencia de terceros y, méas
en general, de un mundo exterior. Llevar segtin se necesite esta comprensién hasta no
tener en cuenta mas que a un sordo excepcionalmente débil de espiritu, no oyendo
nada de lo que dice, ni antes ni demasiado tarde, y comprendiendo tan soélo,
oblicuamente, el minimo estricto. Evocar en los momentos dificiles, en que amenaza
el desaliento con hacerse notar, la imagen de una gran boca idiota, roja, hocicuda,
babeante, incomunicada, vacidndose incansablemente, con un ruido de colada y
de sonoros besos, de las palabras que la obstruyen. Rechazar de una vez por todas, al
propio tiempo que la analogia con la condenacién usual, toda idea de principio y de
fin. Vencer, por supuesto, la funesta tendencia a la expresiéon. Tomarme, sin
escrapulos ni miramientos, por el que existe, de un modo cualquiera, poco importa
el que sea, nada de minuciosidades, tomarme por aquél de quien esta historia, por un
instante, pretendia ser la historia. Mejor, prestarme un cuerpo. Mejor atn, atribuirme
un espiritu. Hablar de un mundo mio, también llamado mundo interior, sin perder
el resuello. No dudar ya de nada. No buscar ya nada. Aprovechar el alma, el espesor,
nuevos flamantes, para abandonar, con el tnico abandono posible, por dentro.
Finalmente, en suma, adoptadas estas decisiones, y algunas maés, continuar
tranquilamente como en el pasado. Con todo, algo ha cambiado. Ni una palabra
sobre Mahood, ni sobre Worm, desde, ah, si, lo olvidaba, olvidaba hablar del
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tiempo, sin titubear, y, pienso en ello, por una natural asociacién de ideas, utilizar
el espacio con la misma desenvoltura, como si no estuviera taponado por todas partes,
en algunas pulgadas, esto ya no esta mal, algunas pulgadas, darme aires de ello, darme
aires, en los que sacar la lengua, haberla sacado, seguirla sacando. Cuando lo
pienso, es decir, no, no he dicho nada, cuando lo pienso, cuando el tiempo que he
perdido con esos paquetes de serrin, empezando por Murphy, que no era el
primero, cuando me tenia a mi, a domicilio, al alcance de la mano, desplomandome
bajo mi propia piel y mis propios huesos, piel y huesos verdaderos muriéndome de
soledad y de olvido, hasta el punto de llegar a dudar de mi existencia, y atin, hoy, no
creo ni un seguro en ella, de modo que debo decir, cuando hablo: «El que habla», y
buscar, y cuando busco: «El que busca» y buscar, y asi sucesivamente y lo mismo en
cuanto a las demas cosas que me ocurren y a las cuales es menester hallarles alguien,
pues las cosas que ocurren necesitan de alguien al que le ocurran, es menester que
alguien las detenga. Pero Murphy y los demds, concluyendo en nuestro par de
osados, no podian detenerlas, no podian detener las cosas que me ocurrian, a ellos
tampoco podia ocurrirles nada, nada de lo que me ocurria, tampoco nada més, no hay
nada més, no nos paguemos mas de palabras, que las cosas que me ocurren, como
ofr, como hablar, como buscar, que no pueden ocurrirme, que rondan a mi
alrededor, como cuerpos en pena, en pena de fijarse, en pena de detenerse, no, como
hienas, aullando y riendo ya no da lo mismo, les cerré mis puertas, yo no cuento,
mis puertas les estan cerradas, acaso se trata del silencio, de la paz, abrir sus puertas
y dejarse devorar, ellas dejardn de aullar, se pondran a comer, ellas las fauces que
aullan: «Abrid, abrid, estaréis bien, ya veréis». Cuanto bien hacen las vueltas atrés,
los grandes giros de horizontes sin vela» entre dos zambullidas, es un placer, a fe
mia, no poder ahogarse, en tales condiciones. Si, pero he aqui que estoy lejos de mis
puertas, lejos de mis paredes, seria menester despertar al que tiene las llaves,
seguramente existe uno, lejos de mi charla también, volvamos alla, ya no esta alli,
no est4 ya donde crei verlo, curiosa mezcla de lo duro y lo liquido, nunca la misma,
o bien me equivoqué de lugar, si, es el mismo, siempre ahi, en el mismo lugar,
lastima de que sea asi, hubiera querido perderlo, hubiera querido perderme,
quisiera perderme como en otros tiempos, en los tiempos en que tenia imaginacion,
cerrar los ojos y hallarme en un bosque, o en la orilla del mar, o en una ciudad en la
que no conocia a nadie, es de noche, todo el mundo ha vuelto a sus casas, yo
camino por las calles, tomo una tras otra, es la ciudad de mi juventud, busco a mi
madre, para matarla, se tenia que haber pensado antes en ello, antes de nacer, llueve,
estoy bien, camino por el centro de la calzada, dando grandes quiebros, ahora se
acabod, con los ojos cerrados veo lo mismo que con los ojos abiertos, es decir,
aguardad, voy a decirlo, voy a intentar decirlo, tengo curiosidad por saber qué
puede ser eso, lo que veo, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, nada, ya no
veo nada, entonces, qué decepcién, esperaba mas que eso, eso es no poderme perder,
me planteo una cuestién, eso no poder ya perderme, no ver nada, cualquiera que
sea el lado hacia el que me incline, ni, ciego, a esa pequefa criatura de numerosos
disfraces que va y viene, que pasa de la sombra a la luz, que hace todo lo posible,
buscando el medio de conseguirlo, para permanecer entre los vivos, para pasar de
través, o encerrada, contemplando por la ventana el cielo cambiante siempre, es eso,
ya no poder perderme, no sé qué es lo que veia en otros tiempos, cuando osaba
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mirar, no sé, no recuerdo. En cualquier caso héme aqui provisto de ojos, que abro
y que cierro, dos ojos, tal vez azules, sabiendo que esto es inttil, pues también tengo
una cabeza, al presente, en la que se sabe toda suerte de cosas, es de mi de quien hablo,
les posible?, seguro que no, he aqui otra cosa que sé, hablaré de mi cuando ya no
hable mas. Por otra parte, no se trata de hablar de mi, se trata de hablar, se trata de no
hablar mas, esta ligera confusiéon me parece de buen augurio, atin serd menester que
le encuentre un nombre a este ultimo subrogado, con su cabeza crujiendo de viles
certidumbres y sus ojos de mufieca, después, después, primero hay que describirlo
mas largamente, ver de qué es capaz, de dénde sale, cosa muy importante, donde
entra, en su cabeza sin duda, no vamos a recaer en el género picaresco, después de
haber ensayado con los Mahood y los Worm. Ahora soy yo el que se desgafiita, los
sitiadores partieron, soy el amo a bordo, después de las ratas, no me arrastro ya por
entre los bancos, bajo la luna a la sombra de los garrotes, es curiosa esa mezcla de lo
duro y lo liquido, un poco de aire en seguida y los elementos estaran completos, no,
me olvidaba del fuego, no deja de ser un curioso infierno, pero quizé sea el paraiso,
quiza sea la tierra, quiza las orillas de un lago bajo tierra, apenas se respira, aqui, con
todo se respira, no es seguro, no se ve nada, no se oye nada, no se oye el beso
prolongado del agua muerta y el fango, alla arriba, s6lo a una veintena de brazos,
los hombres van y vienen, se suefa en ello, en su largo suefio hay sitio para los
despiertos, uno se pregunta de donde le vienen estos informes, se ve hasta la hierba, la
de la aurora, un poco glauca de rocio, no andan tan mal como eso mis 0jos, no son
los mios, los mios se acabaron, ya ni siquiera lloran, se abren y se cierran por la
fuerza de la costumbre, un cuarto de hora de apertura y un cuarto de hora de cierre,
como los del mochuelo en la gruta enrejada de Battersea Park, Battersea Park, eso
me dice algo, ah, funerales, nunca concluiré, pues, de ansiarme una vida. No, no,
cabeza tampoco, sobre todo cabeza no, él tampoco va a parte alguna en su cabeza,
lo he intentado. Ligado al poste, con los ojos vendados, amordazado hasta el gafiote,
se paga el gasto, en vano dandose cita en si, citindose a Shelley, insensible a las
flechas. Si cabeza, pero llena, hueso lleno, donde se estd metido, como un f6sil en la
roca. Quiza sea yo, después de todo. En cualquier caso no voy a poder seguir.
Pero debo seguir. Voy a seguir. Aire, aire, voy a buscar aire, aire en el tiempo, aire
del tiempo, en el espacio, en mi cabeza, asi es como voy a poder seguir. Da lo mismo,
la voz baja, es la primera vez, no, sé de eso, hasta se ha callado a menudo, es asi como
eso va a volver a acabar, me callaré, por falta de aire, después, el aire volverd y yo
volveré a empezar. Mi voz. La voz. Si, ahora la oigo peor. Sé de eso. La voz va a cesar.
No la volveré a oir. Voy a callarme. No oir més esa voz, a eso llamo callarme. Lo que
quiere decir que la seguiré oyendo, escuchando bien. Escucharé bien. Escuchar bien,
a eso llamo callarme. Rota, delgada, la escucharé siempre, ininteligible, oyendo
fuerte. Oirla siempre, sin oir lo que dice, es a lo que llamo callarme. Después, se
animard, como un fuego que se reanima, como un fuego que se extingue, Mahood me
lo explico asi, y yo emergeré del silencio. Oir demasiado mal para poder hablar, eso es
mi silencio. Es decir, que hablo siempre, pero a veces demasiado bajo, demasiado
lejos de mi, demasiado lejos en mi, para ofrme, no, 0igo, para comprender. No es que
comprenda jamas. La voz se aleja, vuelve, estd detrds de la puerta, voy a callarme,
entonces se producird el silencio, voy a oir, que es peor que hablar, peor como
esfuerzo, no, peor no, lo mismo. A menos que esta vez no se trate del verdadero

88



Samuel Beckett El innombrable

silencio, ese que no tendré ya que romper, en el que ya no tendré que escuchar, donde
no podré babear en mi rincén, con la cabeza deshabitada, la lengua muerta, ese que
he tratado de ganar, que crei poder ganar. No cuento con ello. Voy a detenerme, lo
que equivale a que voy a tener aire, serd como lo demads, {Como si me miraran!
jComo si fuera yo! Sera el mismo silencio de siempre, recorrido por murmullos
desgraciados, jadeos, quejas incomprensibles, que se confunden con risas, pequefios
silencios, como de un enterrado demasiado pronto. Esto durara lo que dure.
Después, volveré a empezar, resucitaré. He aqui lo que habré ganado con tanto
esforzarme. A menos que esta vez no se trate al fin del verdadero silencio. Acaso dije
lo que era menester decir, lo que me da derecho a callarme, a no escuchar mas, a no
oir mas, sin saberlo. Escucho ya, me callo ya un poco. La préxima vez no me
esforzaré tanto, contaré un viejo cuento de Mahood, uno cualquiera, todos son
iguales, sin fatigarme, no me ocuparé mas de mi, sabré que diga lo que diga el
resultado sera el mismo, que no me callaré nunca, que nunca tendré paz. A menos que
no intente otra vez, la dltima vez, decir lo que es menester decir, acerca de mi,
advierto que es acerca de mi, acaso sea esa culpa mia, para ya no tener nada que decir,
nada mas que ofr, antes de estar muerto. La voz vuelve. Estoy contento de que asi
sea. Voy a intentarlo en seguida. ;Intentar qué? Lo ignoro. Intentar seguir. Ahora
no hay nadie. He aqui una buena continuacién. Ya no hay nadie, es molesto, si
tuviera memoria quizd supiera que ése es el signo del fin, de la pausa que puede ser la
buena, la dltima, no tener ya a nadie, nadie de quien hablar, nadie que os hable, tener
que decir: «Soy yo quien me doy esta vida, soy yo quien me hablo de mi». Entonces
falta el aliento, es el fin que empieza, uno se calla, es el fin, no es un fin, se vuelve
a empezar, nos olvidamos, hay alguien, alguien que os habla, de vosotros, de é€l,
después hay otro, después un tercero, después nuevamente el segundo, después los
tres a la par, que os hablan, de vosotros, de ellos, no tengo mas que escuchar, después
se van, uno a uno, se callan, uno a uno, y la voz sigue, no es la de ellos, ellos no
estuvieron nunca ahi, nunca hubo nadie ahi, nadie mas que vosotros, nunca hubo
nadie mas que vosotros, hablandoos de vosotros, falta el aliento, casi es el fin, el
aliento se detiene, es el fin, no es un fin, oigo que me llaman, esto vuelve a
empezar, asi es como deben ocurrir las cosas, si fuera capaz de recordar. Y atn si
hubiera cosas, una cosa en alguna parte, un trozo de naturaleza, del que hablar,
quizds uno se forjara una razén una razén de que ya no haya nadie, de ser el que
habla, si hubiera una cosa en alguna parte, de la que hablar, aun sin verla, aun sin
saber qué es, s6lo sentirla ahi, con uno, en alguna parte, tal vez se tuviera el valor de
no callarse, no, para lo que se requiere valor es para callarse, pues se nos castigara,
castigaran a uno por haberse callado, y, sin embargo, no se puede hacer otra cosa
que callarse, que ser castigado por haberse callado, que ser castigado por haber sido
castigado, pues se vuelve a empezar, el aliento falta, con s6lo que hubiera una cosa,
mas he aqui que no la hay, fueron ellos los que al partir se llevaron las cosas, se
llevaron la naturaleza, nunca hubo nadie, nunca hubo nada, nadie més que yo, nada
mas que yo, hablandome de mi, imposible detenerme, imposible seguir, pero debo
seguir, voy, pues, a seguir, sin nadie, sin nada mas que yo, que mi voz mia, esto es, voy
a detenerme, voy a terminar, ya es el fin, el fin que empieza, que no sera un fin, ;qué
es?, un agujerito, se baja por él, peor que el ruido, se escucha, es peor que hablar,
no, no es peor, es lo mismo, se espera, con ansiedad, me olvidaron, si, no, se llama, me
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llaman, salgo, ;qué es?, un agujerito, en el desierto. Es el fin, que es lo peor, no, lo
peor es el principio, después el medio, después el fin, al fin es el fin lo peor, esa voz
que, cada instante es lo peor, esto ocurre en el tiempo, los segundos pasan, unos
tras otros, entrecortados, es algo que no fluye, los segundos no pasan, llegan, pan,
paf, pan, paf, os entran dentro, rebotan, ya no se mueven, cuando ya no se sabe qué
decir se habla del tiempo, de los segundos, hay quienes los afiaden unos a otros
para componer con ellos una vida, yo no puedo, cada uno es el primero, no, el
segundo, o el tercero, yo tengo tres segundos, y no todos los dias. Estuve en otra
parte, hice otra cosa, estuve en un agujero, salgo de él al instante, tal vez me callé,
para todavia poder seguir un poco, es menester seguir todavia un poco, es
menester seguir todavia largo tiempo, es menester seguir todavia siempre, si
recordara lo que dije podria repetirlo, si pudiera aprender algo de memoria estaria
salvado, debo decir siempre lo mismo y cada vez me cuesta un esfuerzo, los
segundos deben de ser andlogos y cada uno de ellos malo, ;qué voy a decir ahora?,
voy a preguntarmelo. No obstante, tengo recuerdos, me acuerdo de Worm, esto
quiere decir que retuve su nombre y de ese otro, ;cémo se llama, cémo se llamaba?,
en su vasija, lo veo bien, lo veo mejor que a mi, sé cémo vivia, ahora me acuerdo, yo
s6lo lo veifa, pero a mi nadie me ve, él tampoco, ya no lo veo, Mahood, se llamaba
Mahood, ya no lo veo, ya no sé cémo vivia, ya no estd alli, nunca estuvo alli, en su
vasija, ya no lo vi nunca, sin embargo lo recuerdo, por haber hablado de él, debi
hablar de él, las mismas palabras vuelven y son mis recuerdos. Soy yo quien lo
inventé, a él y a tantos otros, y los lugares por donde pasaban, los lugares donde
permanecian, a fin de poder hablar, porque era menester hablar, sin hablar de mi, yo,
yo no podia hablar de mi, no se me dijo que era menester hablar de mi, yo inventé
mis recuerdos, sin saber lo que hacia, ni uno sélo se refiere a mi. Fueron ellos
quienes me pidieron que hablara de ellos, querian saber como eran, como vivian,
esto me convenia, cref que me convenia, puesto que no tenia nada que decir, puesto
que debia decir algo. Me creia en libertad de decir cualquier cosa, toda vez que no
me callaba. Después me decia que en fin de cuentas no era forzosamente cualquier
cosa lo que decia, que muy bien pudiera ser lo que se exigia de mi, suponiendo que se
exija algo de mi. No, no crefa ni me decia nada, hacfa cuanto podia, algo por encima
de mis fuerzas, y no pudiendo mas con frecuencia ya no lo hacia, y, sin embargo,
continuaba haciéndose, la voz seguia haciéndose oir, la que no podia ser la mia,
puesto que ya no tenia voz, y que sin embargo, debia serlo, puesto que no podia
callarme y yo era el tnico que estaba fuera del alcance de cualquier voz. Si, en mi
vida, pues asi hay que llamarla, hubo tres cosas: la imposibilidad de hablar, la
imposibilidad de callarme, y la soledad, fisica desde luego, que es con lo que sali
adelante. Si, ahora puedo hablar de mi vida, demasiado fatigado estoy para andarme
con miramientos, pero no sé si estuve en vida, pues acerca de ello carezco
ciertamente de opinién. Como quiera que sea, creo que pronto voy a callarme
completamente, pese a que se me prohibié. Por consiguiente, si, como un vivo,
vamos, estaré muerto, pronto estaré muerto, confio que esto me cambiara. Me
hubiera querido callar antes, crefa por momentos que en ello estaria mi recompensa
por haber hablado tan decididamente, penetrar vivo todavia en el silencio, para
poder disfrutarlo, no, ignoro para qué, para notar que me callaba, unido a todo ese
aire que yo solo desde siempre agito, no, no se trata de aire verdadero, no puedo
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decirlo, no puedo decir para qué hubiera querido callarme antes de estar muerto,
para ser un poco al fin lo que por haberlo sido siempre ya no podia ser, sin miedo a
lo peor tranquilamente alli donde por haber estado siempre nunca pude reposar,
no, lo ignoro, es mas sencillo, queria ser yo, queria a mi pais, me queria en mi pais, un
corto momento, no queria morir como un extranjero, entre extranjeros, como un
extranjero en mi pais, en medio de invasores, no, ignoro lo que queria, ignoro qué
crefa, debi querer tantas cosas, imaginar tantas locuras, mientras hablaba, sin saber
de cierto qué, hasta cegarme, de deseos y visiones, fundiéndose las unas con las
otras, hubiera hecho mejor poniendo atencién en lo que decia. Y, ademaés, eso no
ocurria asi, ocurria como ocurre en este momento, es decir, lo ignoro, no se ha de
creer lo que digo, ignoro lo que digo, acttio como actué siempre, sigo como puedo.
En cuanto a creer que pronto voy a callarme por completo, no lo creo especialmente,
lo crei siempre, como siempre he creido que no me callaria nunca, no puede
llamarse creer a esto, son mis paredes. Pero, ;realmente no ha cambiado nada desde
hace tiempo? Si en vez de hablar tuviera algo que hacer, con mis manos, o con mis
pies, un trabajo de criba, por ejemplo, o de simple arreglo, suposicion en la que yo
tuviera que mudar las cosas de lugar, sabria donde estaria, no, no forzosamente, lo
veo desde aqui, ellos se arreglarian para que yo no pudiese sospechar los dos
recipientes, el de vaciar y el de llenar, de no ser mas que uno, seria el del agua, del
agua, con mi vaso iria a buscarla en un depésito y a verterla en otro, o habria cuatro, o
ciento, la mitad de ellos para vaciar, y la otra para llenar, numerados, los pares para
vaciar, los impares para llenar, no, serfa mas complicado, seria menos simétrico,
importa poco, para vaciar, para llenar, de cierto modo, en cierto orden, segtn ciertas
correspondencias, para que esté obligado a pensar, depésitos, comunicantes,
comunicantes, unidos por tuberias ocultas bajo el entarimado, esto lo veo desde
aqui, alcanzando siempre el mismo nivel, no, esto no funcionaria bien, faltaria la
esperanza, ellos se arreglarian para que pueda tener impulsos de esperanza, si, si, no
de tranquilidad, pero estoy, iba a decir que estoy tranquilo, s, ellos se arreglaran, con
tuberias y grifos, lo veo desde aqui, para que me imagine cosas, de tanto en tanto, si
tuviera que hacer esto, en vez de aquello, este pequefio trabajo de trasiego, de
transvasado, seria el mismo vaso, lo haria bien, estaria mejor de lo que estoy, no,
no quiero quejarme, tendria un cuerpo, no tendria nada que decir, oiria mis pasos,
casi sin cesar, y el ruido del agua, y el grito del aire aprisionado en las tuberias, no
comprendo, tendria momentos de celo, me dirfa: «Cuanto mas deprisa lo haré mas
deprisa estara hecho», ;qué es lo que hay que oir?, alli hubiera estado la esperanza,
no estaria oscuro, imposible efectuar un trabajo semejante en la oscuridad, eso
depende, si, realmente no veo ventana alguna, no aqui, mientras que aqui esto no
tiene importancia, que no vea ventana alguna, no tengo que ir y venir,
afortunadamente, seria incapaz de ello, ni tengo que ser diestro, pues el agua seria, por
supuesto, de gran valor y la més pequefia gota perdida en camino, o en el instante de
tirarla, o en el momento de envasarla, me ocasionaria el mayor perjuicio, y cémo
saber, en la oscuridad, si una gota...,, pero, ;qué es toda esta historia?, es una
historia, héte aqui que he contado una pequefa historia, acerca de mi, acerca de la
vida que hubiera podido ser mia sin que nada hubiera cambiado, que lo fue quiza,
tal vez he pasado por alli antes de que mereciera pasar por aqui, quién sabe hacia
qué altos destinos me encamino, a menos que de ellos regrese. Pero una vez més
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debe de seguir tratindose de otro, tan bien lo veo, yendo y viniendo por entre sus
toneles, impidiéndole temblar a su mano, lamiendo su vaso, oyéndolo rebotar y
rodar, efectuando giros con la pierna, poniéndose de rodillas, estirandose boca
abajo, arrastrandose, la cosa se detiene ahi, debi ser yo, pero yo no me vi nunca, no se
trata, pues, de mi, nada sé de ello, ;como reconocerme, puesto que nunca me encontré
a mi mismo?, esto se detiene ahi, un punto es todo, ya no lo veo, no volveré a verlo,
si, ahora esta ahi, con los otros, no los nombraré, se dice eso, se dice todo, los unos
hacen esto, los otros aquello, él hace lo que dije, ya no lo recuerdo, volvera, para
hacerme compaiiia, nicamente los malvados estan solos, lo volveré a ver, €l lo
habré querido, quiso saber como era, como vivia, o no volverd, de las dos cosas una,
no vuelven todos, quiero decir que debe de haber algunos a los que yo no haya visto
mas que una vez, hasta el momento, exactamente, eso no hace mas que empezar,
siento que el fin se aproxima y el principio lo mismo, a cada cual su 6rbita, es
evidente. Pero, vuelvo a la carga, ;verdaderamente no ha cambiado nada desde los
tiempos en que eso dura?, hablo ahora de mi, si, en adelante no hablaré mas que de
myi, estd decidido, para no volver sobre ello, no hay razén para que vuelva, puedo,
pues, ponerme a ello. No ha cambiado nada. Con todo, debo envejecer, bah,
siempre fui viejo, siempre envejeci, y, ademas, envejecer no altera nada, sin contar
con que no se trata de mi, mierda, me corté, no importa. Puesto que no se sabe de
qué se habla y no cabe detenerse a reflexionar sobre ello, con la cabeza descansada,
felizmente, felizmente, a uno le gustaria detenerse, pero sin condiciones, puesto que,
digo, puesto que, veamos, puesto que se, puesto que él, ah, dejémoslo estar, puesto
que esto, después aquello, de acuerdo, no hablemos mas, estuve a punto de
encallar. A mi, a mj, si pudiera describir ese lugar, yo, que me desenvuelvo tan bien
en la descripcién de lugares, de paredes, de techos, de suelos, que me conocen, de
puertas, de ventanas, la de ventanas que pude imaginar desde entonces, las habia que
se abrian al mar, por ellas no se veia mas que el mar y el cielo, si pudiera meterme en
una habitacion, se habria acabado con la caza de palabras, aunque no tuviera puerta,
aunque careciera de ventana, solo los cuatro lados, los seis lados, si pudiera
encerrarme, serfa una mina, por oscuro que estuviera, por fijo que yo estuviera, me
las arreglaria, para explorarlas, escucharia el eco, lo conoceria, lo recordaria, me lo
imaginaria, estaria en casa, diré, como en casa, en cualquier lugar, este lugar, si
pudiera describir este lugar, pintarlo, lo intenté, no noto lugar alguno, ningtun
lugar a mi alrededor, no me detengo, no sé qué es esto, no es carne, esto no se detiene,
es como aire, eso es, esta vez soy yo, se dice eso, pero eso no durara, como gas,
pamplinas, el lugar, el lugar, después veremos, ante todo el lugar, después me
hallaré en él, me introduciré en él, muy sélidamente, en el centro, o en un rincén,
bien apoyado por tres lados, el lugar, si solamente pudiera notarme un lugar, lo
intenté, voy a intentarlo, éste no fue nunca el mio, ese mar bajo mi ventana, mas
alto que mi ventana, y la lancha, ;te acuerdas de la lancha?, y el rio, y la bahia, bien
sabia yo que tenia recuerdos, ldstima que no se refieran a mi, y las estrellas, y los
fanales, y las luces de las boyas, y la montafia en llamas, era en la época en que no me
privaba de nada, los otros se aprovechaban de ello, morian como moscas, o el
bosque, esencialmente no tengo necesidad de un techo, de un interior, si pudiera
imaginarme en un bosque, metido en una espesura, o dando vueltas alrededor, se
habrian acabado mis charlatanerias, describiria las hojas, una a una, en el momento
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del brote, en el momento de la sombra, en el momento de la caida, en el momento del
humus, esos son los buenos momentos, para que no haya que decir: «[Pero no era yo,
no soy yo, ;donde esta el que soy?, ;qué es lo que hago, durante ese tiempo?», como
si esto tuviera importancia, pero he aqui que eso, sentirse tan distante, produce un
frio, el corazén ya no esta alli, el corazén que alli estaba, en medio de las zarzas,
mecido por la sombra, se prueba con el mar, se prueba con la ciudad, se busca uno en
la montafia y en el llano, ;qué queréis?, uno quiere estar, se quiere estar en su rincén,
no se trata del amor, no es la curiosidad, uno se siente inquieto, es la fatiga, queremos
detenernos, no viajar mas, no buscar més, no mentir mas, no hablar mas, cerrar los
ojos, pero los propios, ponerse la mano encima de lo que tras ello ya no se movera.
Observo una cosa, los otros desaparecieron completamente. Es sospechoso. Por lo
demads, no observo nada, sigo como puedo, si esto adquiere un sentido no es obra
mia, pasé por aqui, esto pasé ante mi, millares de veces, le toca el turno, se ird y sera
otra cosa, otro instante de mi viejo instante, aqui estd, ese viejo sentido que voy a
darme, que no me voy a poder dar, existe un dios para los condenados, como en el
primer dia, hoy es el primer dia, empieza, lo conozco bien, me acordaré a medida
que pase, naceré en su discurrir, nacimientos para nada, y llegaré a la noche sin
haber sido. Mira este rosado de Ttnez, es la aurora. Si pudiera encerrarme, voy a
encerrarme en seguida, no seré yo, voy a hacerme en seguida un sitio, no sera el mio,
es ésta una razén?, no me noto sitio alguno, llegara tal vez, lo haré mio, me meteré
en él, meteré en €l a alguien, hallaré en él a alguien, me meteré en él, diré que soy yo,
acaso él me guarde, acaso el lugar nos guarde, al uno en el otro, y €l alrededor nuestro,
se habrd acabado, ya no tendré que moverme, cerraré los ojos, ya no tendré que
hablar, seré facil, tendré cosas que decir, hablaré de mi, de mi vida, voy a hacerla
buena, sabré quién habla, de qué, sabré dénde estoy, tal vez podré callarme, a lo
mejor es eso lo que ellos esperan, ya estan ellos otra vez aqui, en cuanto llego a casa,
para indultarme, es la mentira lo que no quieren detener, cerraré los ojos, cerraré la
boca, estaré bien al fin, tal ocurre esta mafiana. Llamo a esto la mafiana, eso es, ain
tergiverso un poco, llamo a esto la mafiana, no cuento con muchas palabras, no
tengo mucho que escoger, no escojo, la palabra llegd por si, debi evitar esta
mancha clara, es el alba, pero esto se apresura, lo conozco, llamo a esto el alba, si la
vieseis. Héme aqui lanzado, nadie lo diria, tal vez sea mi altimo galope, siempre oli
la cuadra, soy yo el que huele a cuadra, no hay otra cuadra que yo, para mi. No, no lo
haré, ;qué es lo que no haré?, como si eso dependiera de mi, no volveré a buscar mi
morada, no sé qué haria, estard ocupada ya, alguien estard ya en ella, alguien muy
bajo, que no me querria a mi, lo comprendo, le molestaria, ;qué voy a poder decir
ahora?, voy a preguntarmelo, voy a hacerme preguntas, es un buen tapén, no es que
me exponga a callarme, ja qué tantas historias, entonces?, son eso, preguntas, las
conozco a millones, debo conocerlas, y, después, tengo proyectos, a falta de
preguntas tengo proyectos, decir lo que se va a decir y lo que se va a decir, esto a
nada compromete y el mal momento pasa, cae muerto tieso, de pronto uno se
escucha hablando de no se sabe qué como si nunca se hubiera hecho otra cosa, y, en
efecto, nunca se habl6 de otra cosa, se vuelve de lejos, es alli donde se deberia estar, es
alli donde se estd, lejos de aqui, lejos de todo, si pudiera irme alli, si pudiera
describirlo, yo, que me desenvuelvo tan bien en la topografia, eso es, aspiraciones, a
falta de proyectos hay las aspiraciones, es un truco al que recurrir, es menester hablar
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lentamente: «S6lo con que pudiera», esto os da tiempo, el diablo sera si no se os sube
hasta el gaznate un pequefio deseo, no hay mas que parecer querer colmarlo, lo
que puede llevar lejos, por caminos trillados a mas y mejor, uno se cruza por ellos
con frecuencia, alguien se cruza por ellos, con sélo que se supiera, son eso,
aspiraciones, uno se vuelve, el otro también, se le llora, él os llora, es de lo mas
tragico, vale mds eso que reir. ;Y qué mas?, juicios, comparaciones, vale mas eso
que reir, todo ayuda, no puede por menos de ayudar, a franquear el mal paso, ;qué es
lo que hay que oir, ;qué mal paso?, no soy yo el que habla, yo soy quien oye,
sigamos, hagamos como si estuviera solo en el mundo, cuando en realidad soy el
unico ausente, o con otros, ;qué mas da?, otros presentes, otros ausentes, no estan
obligados a mostrarse, no hay méas que errar y dejar errar, de palabra en palabra, que
ser este lento torbellino sin limites y cada una de sus polvaredas, es imposible.
Alguien habla, alguien oye, no es menester ir mas lejos, no es él, soy yo, u otro, u
otros, ;qué importa eso?, la causa es sabida, no es él, el que yo me sé, es mi tnico
saber, es ese que no puedo decirme, no puedo decir nada, lo intenté, lo intento, él
nada sabe, no conoce nada, ni en qué consiste esto de hablar, ni en qué consiste
oir, ni en qué no saber nada, no poder nada, y en cuanto a haberlo intentado, ya
no se intenta, no es menester intentar, se produce por si solo, se arrastra
completamente solo, de palabra en palabra, remolinea de fatiga, se estd alli
dentro en algin sitio, en todas partes, él no, si pudiera olvidarlo, tener un
segundo, un segundo de ese ruido que me arrebata, sin tener que decir, no lo
digo, no tengo tiempo: «No soy yo, soy él», en el fondo, ;por qué no?, ;por qué
no decirlo?, debi decirlo, lo mismo esto que otra cosa, no soy yo, no soy yo, no
puedo, se presento asi, se presenta asi, no soy yo, si eso pudiera hablar de si, si
eso pudiera presentarse a €l, yo no dejaria de desmentirlo, si tal cosa pudiera
ayudar, si alguien pudiera oirme, soy yo, aqui soy yo, habladme de él, dejadme
hablar de él, qué jaleo, ya no hay nadie, con tal de que esto dure. A esto es a lo
que tal cosa conduce, sélo a que superviva, después vuelven las palabras,
alguien dice yo, sin pensarlo. Si pudiera hacer un esfuerzo, un esfuerzo de
atencion, para intentar saber lo que ocurre, lo que me ocurre, seria, no sé, olvidé
la ap6dosis, pero no puedo, ya ni siquiera oigo, duermo, ellos llaman a eso
dormir, ya estdn ellos otra vez aqui, tendremos que volver a empezar a
matarlos, oigo ese ruido horrible, volver es largo, no sé de donde, casi me habia,
casi estaba dormido, llamo a eso dormir, s6lo estoy yo, nunca estuvo nadie mas
que yo, quiero decir aqui, no digo en otra parte, en otra parte no estuve nunca,
aqui es mi tnica otra parte, soy yo quien hago esto y yo quien la sufro, no es
posible de otro modo, no es posible asi, no es culpa mia, cuanto puedo decir es
que no es culpa mia, nadie tiene la culpa, puesto que no hay nadie la culpa no
puede ser de nadie, puesto que s6lo estoy yo no puede ser la mia, a veces se
diria que razono, de acuerdo, debieron enseharme a razonar, debieron empezar
a ensefiarme, antes de abandonarme, no recuerdo ese periodo, pero algo debio
quedarme de él, no recuerdo haber sido abandonado, tal vez fui victima de una
conmocién. Qué raro, frases que mueren sin saber por qué, qué raro, ;qué tiene
de raro?, todo es raro aqui, todo es raro si bien se piensa, no, lo que es raro es
pensar, ;debo suponer que estoy habitado?, no puedo suponer nada, tengo que
seguir, es lo que hago, con las otras suposiciones, debe haber otras en otras
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partes, cada una en su pequefia otra parte, esa palabra en la que vuelve,
diciéndose cada cual, llegado el instante, el instante de decir: «Las suposiciones
para otros», y seguir asi, seguir asi, para otros esto para otros aquello, si es que
los hay, esto permite seguir, digase lo que se quiera, esto permite seguir,
permite avanzar, creo en el progreso, sé creer también, también debieron de
enseflarme a creer. No, nadie me ensefid nada, nunca aprendi nada, siempre
estuve aqui, aqui nunca hubo nadie mas que yo, nunca, siempre, yo, nadie, viejo
fango que remover eternamente, ahora es fango, hace un momento era polvo,
ha debido llover. El que habla, debi6 viajar, debi6é ver, a algunos hombres,
algunas cosas, debi6 estar alla arriba, bajo la luz, o bien le contaron cuentos, lo
encontraron viajeros, esto me absuelve, el que dice: «<Esto me absuelve», él, es él
quien lo dice, o quienes lo dicen son ellos, si, ellos son ellos quienes razonan
ellos quienes creen, no, es uno solo, el que vivi, o quien vio a otros que
vivieron, él es quien habla de mi, como si yo fuera él, como si yo no fuera él, los
dos, y como si yo fuera otro, el uno después de otro, él es el afligido, yo estoy
lejos, ofs, dice que estoy lejos como si yo fuera €él, no, como si yo no fuera él,
pues él no esta lejos, estd aqui, él es quien habla, dice que soy yo, después dice
que no, yo estoy lejos, lo ois, me busca, no sé por qué, no sabe por qué, me
llama, quiere que salga, cree que puedo salir, quiere que yo sea él, o que sea
otro, seamos justos, quiere que suba, que suba a él, o que suba a otro, entonces
dice Murphy, o Molloy, ya no sé, como si yo fuera Malone, pero se acab6 de los
otros, no quiere mas que él, para mi, cree que es la tltima oportunidad, cree eso, le
ensefiaron a creer, esto, aquello, es él siempre el que habla, Mercier no hablé nunca,
Moran no hablé nunca, yo no hablé nunca, parece que hablo, es porque él siempre
dice yo como si fuera yo, estuve a punto de creerlo yo también, ya lo ois, como si
fuera yo, yo que estoy lejos, que no me puedo mover, al que no se puede hallar, pero
él tampoco, tampoco puede hablar, y con todo, quiza no sea él, quiza sea toda una
pandilla, uno tras otro, qué confuso es esto alguien habla de confusién, es una falta,
todo es falta aqui, no se sabe por qué, no se sabe de quién, no se sabe con
respecto a quién, alguien dice sé, es la falta de los pronombres, no hay nombre para
mi, no hay pronombre para mi, a ello se debe todo, es lo que se dice, una especie de
pronombre, eso no es, tampoco eso, tampoco me es posible tal cosa, dejémoslo estar,
dejemos todo esto, no es dificil, se trata de alguien, o se trata de algo, he ahi al fin
quien no esta ahi, que esta lejos, 0 que no esta en parte alguna, o que estd alli, aqui, ; por
qué no?, después de todo, se trata de hablar de ello, es asi, no se sabe por qué, no se
sabe por qué hay que hablar de ello, asi es, no se puede, nadie puede hablar de ello, se
habla de uno mismo, alguien habla de si mismo, asi es, en singular, uno solo, el
encargado, €él, yo, lo mismo da, el encargado habla de si mismo, no, no es eso, habla
de otro, tampoco, no sabe nada, y, ;cémo iba a saber si he hablado o no, al hablar de
si mismo, al hablar de otro, al hablar de las cosas?, ;qué otro?, ;qué cosas?, el
encargado, al hablar de si mismo, soy yo, al hablar de mi, ;cémo saberlo?, no puedo
saber, si he hablado de €I, debo hablar de €él, no puedo hablar mas que de mi, tampoco,
no puedo hablar de nada, y, sin embargo, hablo, quiza sea de él, no lo sabré nunca,
(como iba a saberlo?, ;quién podria saberlo?, ;quién, sabiéndolo, me lo podria
decir, ignoro de qué se trata, es cuanto sé, no, debo saber otra cosa, debieron
ensefiarme cosas, se trata de €él, que no sabe nada, no quiere nada, nada puede, si no
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queriendo nada no se puede nada, quien no puede ni hablar ni ofr, que soy yo, quien
no puede ser yo, del que no puedo hablar, del que debo hablar, todo esto son
hipétesis, yo no he dicho nada, alguien no ha dicho nada, no se trata de forjar
hipétesis, se trata de seguir, sigo, las hipétesis son como lo demads, esto ayuda a
seguir, como si se tuviera necesidad de ayuda, eso es, en el modo impersonal, como si
se necesitara ayuda para proseguir una cosa que se puede detener, y, sin embargo, si,
se detendrd, ois, la voz dice que se detendra, un dia, dice que eso no se detendra
nunca y dice que se detendrd, yo carezco de opinién, ;con qué iba a tener una
opinién?, con la boca, quiz4, si es la mia, no me noto boca, esto no quiere decir nada,
si pudiera notarme una boca, si pudiera notarme algo, lo intentaré, si es que puedo,
sé que no soy yo, es cuanto sé, digo yo sabiendo que no soy yo, yo estoy lejos, es
cuanto sé, lejos, ;qué es lo que esta lejos?, no hay necesidad de estar lejos, tal vez esté
aqui, en mis brazos, mis brazos, no me noto brazos, si pudiera notarme algo,
constituirfa un punto de partida, un punto de partida, ah, si supiera refr, sé en qué
consiste, debieron decirme en qué consiste, pero no sé hacerlo, no debieron
mostrarme cémo se hace, debe ser algo que no se ensefia. El silencio, una palabra
sobre el silencio, bajo el silencio, esto es lo peor, hablar del silencio, después
encerrarme, encerrar a alguien, es decir, ;qué es es decir?, calma, estoy en calma,
estoy encerrado, estoy en algo, no soy yo, es cuanto sé, dejémoslo estar, es decir,
construir un lugar, un pequefio mundo, construir un pequefio mundo, serd redondo,
esta vez serd redondo, no es seguro de techo bajo, de paredes gruesas, ;por qué bajo?,
(por qué gruesas?, lo ignoro, no es seguro, habra que verlo, hay que ver todo esto,
un pequefio mundo, averiguar como es, tratar de adivinarlo,.meter dentro a
alguien, buscar en él a alguien, y cémo es, y como hace, no seré yo, esto no
importa, quiza sea yo, acaso sea mi mundo, coincidencia posible, no tendra
ventanas, se acabaron las ventanas, el mar me expulso, el cielo no me vio, yo no
estaba alli, y el aire en el verano por la noche gravitando sobre mis parpados, se
necesitan parpados, se necesitan globos, debieron explicarme, alguien debi6
explicarme, como es, el ojo, en la ventana, ante el mar, ante la tierra, ante el
cielo, en la ventana, contra el aire, el verano, la noche, abriéndose,
encerrandose, gris, negro, gris, negro, debi comprender, debi quererlo, querer el
ojo, para mi, debi intentar, intenté, cuantas cosas me contaron, todas las cosas
que intenté, esto me sirve todavia, ocurre todavia, cuando pienso en ello, esto
también, es menester seguir pensando, seguir pensando los viejos
pensamientos, ellos llaman a eso pensar, se trata de visiones, de residuos de
visiones, es lo tnico que se ve, algunas viejas imdgenes, una ventana, ;qué
necesidad tenian de mostrarme una ventana?, diciéndome, no sé, no me
acuerdo, esto no acude, una ventana, diciéndome: «Hay otras, las hay mas
bonitas», y lo demads, paredes, cielo, hombres, como Mahood, un poco de
naturaleza, demasiado largo para repetirlo, demasiado olvidado, demasiado
poco olvidado, jera necesario?, pero, ;pasé esto asi?, ;quién pudo venir aqui?,
el diablo tal vez, no veo a nadie mas, fue él quien me lo mostré todo, aqui, en la
oscuridad, y como hablar, y qué decir, y un poco de naturaleza, y algunos
nombres, y el exterior de los hombres, esos que estdn hechos a imagen mia, a
los que yo podia parecerme, y su modo de vivir, en habitaciones, en
madrigueras, en grutas, en los bosques, o yendo y viniendo, no sé mas, y fue él
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quien me dejo, sabiéndome tentado, sabiéndome perdido, ceda yo o no,
habiendo o no cedido, no sé, ya no soy yo, es cuanto sé, desde entonces ya no soy
yo, desde entonces no hay nadie, debi sucumbir. Todo esto son hipétesis, esto
permite avanzar, creo en el progreso, creo en el silencio, ah, si, algunas palabras
acerca del silencio, después el pequefio mundo, esto bastard, para la eternidad, dirfase
que soy yo, que soy el que habla, el que oye, yo que forjo proyectos, para la hora,
para la eternidad, siendo asi que estoy lejos, 0 en mis brazos en alguna parte, o al lado
de alguna parte, detrés de las paredes, algunas palabras acerca del silencio, después
una sola cosa, un solo espacio y alguien dentro, algo dentro, tal vez, hasta el fin,
creo en él, es de noche ya, llamo a eso la noche, creo en esta noche, estd anunciado,
se anuncia, después se renuncia, asi es, esto permite seguir, esto hace llegar el fin,
las noches en las que hay un fin, hablo de la noche, alguien habla de la noche, acaso
todavia sea la mafiana, acaso sea todavia la noche, acaso sea de noche todavia,
carezco de opinion. Ellos se aman, se casan, para amarse mejor, mas comodamente,
él se va a la guerra, muere en la guerra, ella Hora, de emocién, de shaberlo amado, de
haberlo perdido, hop, vuelve a casarse, para seguir amando, mds cémodamente
todavia, ellos se aman, se ama cuantas veces son menester, cuanto es menester para
ser dichoso, él vuelve, el otro vuelve, no habia muerto en la guerra, en fin de cuentas,
ella va a la estacion, él muere en el tren, de emocién, de pensar que iba a volver a
verla, ella llora, sigue llorando, todavia de emocién, de haberlo vuelto a perder, hop,
se vuelve a casa, él ha muerto, el otro ha muerto, la suegra lo desata, él se ahorco, de
emocién, de pensar que iba a perderla, ella llora, llora mas, de emocién, de
haberlo amado, de haberlo perdido, he aqui una historia, fue para que supiera en
qué consiste la emocion, eso se llama emocioén, lo que puede la emocién, dadas las
condiciones propicias, 1o que puede el amor, asi, pues, eso es la emocion, lo que esta
en los trenes, el sentido de la marcha, los jefes de tren, las estaciones, los andenes, la
guerra, el amor, los gritos desgarradores, debe tratarse de la suegra, lanza gritos
desgarradores, mientras descuelga a su hijo, 0 a su yerno, no sé, debe de ser su hijo,
porque ella grita, y la puerta, la puerta de la casa est4 cerrada, al volver de la estacion
encuentra la puerta cerrada, quien la ha cerrado, él para colgarse mejor, o la suegra
para descolgarlo mejor, o para impedir a su nuera que vuelva a casa, ésta si que es
una historia, debe de tratarse de la nuera, no es el yerno y la hija, es el hijo y la nuera,
qué bien razono esta noche, era para enseflarme a razonar, era para inducirme a ir,
alla en donde se puede acabar, debi ser un buen alumno, hasta cierto punto, no pude
ir més alld de cierto punto, comprendo que me quisieran mal, esta noche
empiezo a comprender, no es malo, no soy yo, no era yo, la puerta, es la puerta la que
me interesa, es de madera, ;quién cerr6 la puerta?, y, jpor qué motivo?, no lo sabré
nunca, he aqui una historia, crei que se habian acabado, que todas estaban
olvidadas, quiza se trata de una historia nueva, reciente, ;sera el retorno al mundo de
la fabula?, no, solamente una llamada, para que lamente lo que perdi, para que
quisiera estar nuevamente alli de donde fui expulsado, desgraciadamente no me
acuerdo de nada. El silencio, hablar del silencio, antes de penetrar en él, esto ya lo
dije, no sé, cada instante estoy en él, cada instante salgo de él, ved que de él hablo,
sabia que esto venia, salgo de él para hablar, hablando estoy en €l, si es que soy yo, el
que habla, y no soy yo, procedo como si fuera yo, a menudo procedo como si
fuera yo, pero prolongadamente, ;estuve prolongadamente, una temporada larga?,
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no comprendo nada de la duracién, no puedo hablar de ella, bien hablo de ella, digo
nunca y siempre, hablo de estaciones y de partes del dia y de la noche, la noche no
tiene partes, es porque se esta dormido, las estaciones deben parecerse, quizas en
este momento sea primavera, son palabras que me ensefaron, sin que me hicieran
ver bien su sentido, de este modo aprendi a razonar, las empleo todas, todas las
palabras que se mostraron, eran grandes listas, ah, qué curioso calor de pronto,
estaban por listas, con imagenes al lado, debi olvidar algunas, debi mezclar esas
imdgenes sin nombre que poseo, esos nombres sin imdgenes, esas ventanas a las que
harfa mejor en llamar puertas, o de otro modo, en fin, y esa palabra hombre que
quizé no sea la buena para lo que veo al oirla, sino un instante, una hora, y asi lo que
sigue, ;como representarlas?, una vida, jcémo hacerme ver eso, aqui, en lo negro?,
llamo a eso el negro, quiza sea el azul celeste, son palabras blancas, pero yo me sirvo
de ellas, acuden, son cuantas se me han hecho ver, todas las que recuerdo, las necesito
todas, para poder seguir, no es cierto, veinte bastarian, muy fieles, muy enraizadas,
muy variadas, contaria con la paleta, las mezclaria, las variaria, tendria la gama, de
todas las cosas que haria, si pudiera, si quisiera, ademas serd asi, esto terminara asi,
con gritos desgarradores, con murmullos inarticulados, que a medida que ocurran
habra que inventar, que habra que improvisar, gimiendo, reiré, esto acabara asi, con
cacareos, glu, glu, ay, ah, pah, voy a entrenarme, iiam, bu, plof, pss, s6lo emocién,
pan, paf, los golpes, na, toc, ;qué mas?, aah, ooh, es el amor, basta, es fatigante, hi, hi,
son las costillas, de Demdcrito, no, del otro, en fin de cuentas, es el fin, el fin de
cuentas, es el fin, el fin de la cuenta, es el silencio, algunos glus, glus sobre el silencio,
sobre el verdadero, no sobre ese en el que me macero, hasta la boca, hasta la oreja,
que me recubre, que me descubre, que respira conmigo, como un gato con un ratén,
el verdadero, el de los ahogados, yo me ahogué, varias veces, no era yo, yo me
asfixié, me prendi fuego, me golpeé la cabeza con palo y con hierro, no era yo, no
habia cabeza, no habia hierro, no me hice nada, no hice nada a nadie, nadie me
hizo nada, no hay nadie, no hay palo, busco, na hay nada més que yo, nada mas,
nada mas que yo, busco por todas partes, debe de haber alguien, esa voz debe
pertenecer a alguien, acepto, acepto cuanto ella quiere, soy ella, lo dije, ella lo dijo,
de tanto en tanto ella lo dijo, después dijo que no, acepto, acepto que se calle, quiere
callarse, no puede, se calla un instante, después vuelve, no es el verdadero silencio,
dice que no es el verdadero silencio, ;qué decir del verdadero silencio?, no sé, no lo
conozco, no lo hay, tal vez lo haya, si, tal vez lo hay, en alguna parte, no lo sabré
nunca. Pero cuando la voz se debilita y cuando se detiene, pero se debilita a cada
instante, se detiene a cada instante, si, pero cuando se detiene un buen rato, un buen
rato, jqué es un buen rato?, hay murmullos, deben haber murmullos, y él escucha,
alguien que escucha, no es menester una oreja, no es menester una boca, la voz que se
escucha, como cuando ella habla, que se escucha callarse, eso forma un murmullo,
eso forma una voz, una vocecita, la misma vocecita, se queda en la garganta, he aqui
otra vez la garganta, he aqui otra vez la boca, llena la oreja, después yo devuelvo,
alguien devuelve, alguien se pone a devolver, debe ocurrir asi, no tengo explicaciones
que dar, ni que pedir, después vendra la coma donde me ahogaré por las buenas,
serd el silencio, esta noche segiin creo, otra vez la noche, como dura, estoy
perfectamente de acuerdo, tal vez sea la primavera, las violetas, no, es el otofio, cada
cosa a su tiempo, las cosas que pasan, las cosas que terminan, no supieron
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explicirmelo, las cosas que se mueven, se van, vuelven, una luz que cambia, no
supieron mostrarmelo, y con ello la muerte, una voz que se muere, es excelente, el
silencio al fin, ni un murmullo, no hay aire, nadie que escuche, nada por mi pobre
garganta, estd bien, adelante. Enorme prisién, como cien mil catedrales, ninguna
otra cosa nunca, en adelante, y alli dentro, en alguna parte, quiz4, clavado, infimo,
el detenido, ;cémo hallarlo?, qué falso es ese espacio, qué falsedad al punto, querer
anudar alli relaciones, querer meter en él a un ser, una celda bastaria, si yo
abandonara, si pudiera abandonar, antes de empezar, antes de volver a empezar, qué
jadeo, eso es, exclamaciones, esto permite seguir, retrasa el vencimiento, no, es al
contrario, no sé, volver a partir, en esa inmensidad, en esa oscuridad, efectuar los
movimientos de volver a partir, cuando no se puede mover uno, cuando no se parti6
nunca, efectuar movimientos, ;qué movimientos?, no es posible moverse, se emite la
voz, se pierde en las bévedas, ella llama a eso bévedas, quiza sea el firmamento, tal
vez sea el abismo, son palabras, ella habla de una prision, después de todo la admito,
es lo bastante grande para todo un pueblo, para mi solo, o quien me espera, voy a ir,
voy a intentar ir, no puedo moverme, ya estoy en ella, debo estar ya en ella, jsi no
estuviera solo?, ;si estuviera alli todo un pueblo? y si esta voz fuera la suya,
llegoindome por residuos, habriamos vivido, sido libres un momento, ahora
hablamos de ello, cada uno por si, cada uno ante si, y escuchamos, todo un pueblo,
hablando y escuchando, al propio tiempo, no, estoy solo, tal vez el primero, o tal
vez el dltimo, estoy solo hablando, solo escuchando, solo en estar solo, los demas se
fueron, como si se hubieran ido, se callaron, se callaron de hablar, se callaron de
escuchar, el uno tras el otro, a medida de los llegados, otro vendrd, yo no seré ya él
altimo, estaré con los demas, estaré como habiéndome ido, en el silencio, no seré
yO, no soy yo, no estoy alli todavia, voy a intentar ir, no merece la pena intentarlo,
aguardo mi turno, mi turno de ir alli, mi turno de escuchar alli, mi turno de aguardar
alli, mi turno de irme, de estar como si me hubiera ido, es largo, sera largo, ido
donde, donde se va desde alli, se debe ir a otra parte, aguardar en otra parte,
aguardar su turno de volverse a ir, y asi sucesivamente, el uno tras el otro, todo un
pueblo, oy6 completamente a solas, no hay necesidad de otro pueblo, asi
sucesivamente, yo completamente a solas, y volver aqui, y volver a empezar,
no, seguir, es un circuito, un largo circuito, lo conozco bien, debo conocerlo, no
es verdad, no puedo moverme, no me he movido, emito la voz, oigo una voz,
no hay mas que aqui, no hay dos lugares, no hay dos prisiones, es mi locutorio,
es un locutorio, no aguardo nada en él, no sé dénde estd, no sé como es, no
tengo por qué ocuparme de él, ignoro si es grande, o si es pequefo, o si estd
cerrado, o si esta abierto, eso es, se reitera, permite seguir, jabierto a qué?, no
hay mas que él, abierto al vacio, abierto a la nada, lo admito, son palabras,
abierto al silencio, dando al silencio, al mismo nivel, ;por qué no?, durante todo
este tiempo, al borde del silencio, lo sabia, sobre una roca, ligado a una roca, en
medio del silencio, su gran marejada se eleva hacia mi, estoy inundado de ella,
es una imagen, son palabras, es un cuerpo, no soy yo, sabia que no seria yo, no
estoy fuera, estoy dentro, en algo, estoy encerrado, el silencio esta fuera, fuera,
dentro, no hay mas que aqui, y el silencio fuera, nada més que esta voz, y el
silencio en torno, no hacen falta paredes, se necesitan paredes, las necesito, muy
gruesas, necesito una prisién, estaba en lo cierto, para mi solo, voy a ir a ella, me
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voy a meter en ella, en ella estoy ya, alli voy a buscarme, estoy en algtn sitio, no
seré yo, no importa, diré que soy yo, tal vez sea yo, tal vez sea eso lo que ellos
esperan, ya estan ellos aqui otra vez, para liberarme, para que me diga alguien,
para que me diga en algun sitio, para ponerme fuera, en el silencio. No veo
nada ahi, es que ahi no hay nada, o es que carezco de ojos, o las dos cosas, lo
que ofrece tres posibilidades, a elegir, pero, ;es que no veo nada, realmente?, no
es el momento de mentir, ;co6mo no mentir?, he aqui una idea, ;quién puede
controlar una voz semejante?, ella lo intenta todo, es ciega, me busca, en la
oscuridad, busca una boca, para meterse dentro, ;quién puede anularla?, es la tnica,
se necesitaria una cabeza, se necesitarian cosas, no sé, parezco saber demasiado, es la
voz la que lo hace, se hace sabia, para que yo me crea sabio, para que la crea mia,
los ojos no le interesan, dice que carezco de ellos, 0 que no me sirven para nada,
después habla de lagrimas, después habla de luces, realmente ella va a tientas, luces,
si, a lo lejos, o cercanas, las distancias, ;sabéis?, las medidas, silencio, luces, como en
el alba, que mueren después, como en la noche, o que se acenttian, como les ocurre,
resplandecen mas blancas que la nieve, un segundo es corto, después se extinguen, en
efecto, si se quiere, se olvida, olvido, digo que no veo nada, o digo que esta en mi
cabeza, como si yo me notara una cabeza, todo esto son hipc’)tesis, son mentiras, esas
luces también, ellas debian salvarme, debian devorarme, de esto no ha resultado
nada, no veo nada, sea esto, sea aquello, y estas imagenes con las que ellos me han
abrevado, como a un camello, antes del desierto, no sé mentiras también, para ver,
esta visto, todo visto, mentiras, pronto esta dicho, hay que decir pronto, es el
reglamento. Sitio, lo haré de todos modos, lo haré en mi cabeza, me lo sacaré de la
memoria, lo sacaré hacia mi, me haré una cabeza, me haré una memoria, no tengo mas
que escuchar, la voz me lo diré todo, todo lo que necesito, me lo ha dicho ya, me lo
volvera a decir, todo lo que necesito, a trochos, jadeando, es como una confesién, una
dltima confesion, se la cree concluida, después reaparece, hubo tantas faltas, la
memoria es tan mala, las palabras no acuden ya, las palabras van escaseando, el
aliento se acorta, no, es otra cosa, es una requisitoria, una moribunda que acusa, es a
mi a quien ella acusa, hay que acusar a alguien, es menester hallar a alguien, hace
falta un culpable, ella habla de mis maldades, habla de mi cabeza, se dice mia, dice
que me arrepiento, que quiero ser castigado, més de lo que lo estoy, que quiero
salir, que quiero liberarme, hace falta una victima, no tengo més que escuchar, ella
indicara mi escondite, ella me lo indicard, ;como es?, ;dénde esta la puerta?, si es
que hay una puerta, ;y donde estoy yo?, ;y como es entre nosotros, qué clase de
terreno, si es el mar, o si es la montafa, y el camino que se ha de seguir, para que
pueda irme, escaparme, liberarme, llegar alli donde el hacha cae sin ningtn otro
género de proceso, sobre cuantos llegan de aqui?, no soy el primero, no seré el
primero, ella me tendra, tuvo a otros, me dird cémo hacer, para levantarme, para
moverme, para proceder como un cuerpo dotado de desesperacion, asi es como
razono, como me 0igo razonar, todo esto son mentiras, no es a mi a quien se llama, no
es de mi del que se habla, mi turno no ha llegado todavia, es el turno de otro, por eso
no puedo moverme, ni me noto cuerpo, ni todavia sufro bastante, atin no ha llegado
mi turno, no lo suficiente para que me pueda mover, para tener un cuerpo, con una
cabeza, para poder comprender, para tener ojos que me aclaren el camino, no hago
mas que oir, sin comprender, sin poder sacar partido de lo que oigo, para irme, para no
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tener que oir mas, no lo oigo todo, debe de ser eso, las cosas importantes no las oigo,
no es mi turno, sobre todo no llegan hasta mi las indicaciones anatémicas y
topograficas, si, lo oigo todo, debi ofrlo todo, ;qué puede importar eso, toda vez que
no es mi turno, mi turno de comprender, mi turno de vivir, mi turno de vida?, ella le
llama a eso vivir, el espacio del camino desde aqui hasta la puerta, todo estéd ahi, en lo
que 0igo, en alguna parte, si todo esta dicho desde siempre, todo debe estar dicho,
pero no ha llegado mi turno de saber qué, de saber quién soy, dénde estoy, y como
hacer para no ser mas, para no estar mas ahi, esto se aguanta, para ser otro, no, el
mismo, no sé, irme en vida, recorrer el camino, encontrar la puerta, encontrar el
hacha, tal vez sea una cuerda, para el cuello, para la garganta, para las cuerdas, o
dedos, tendré ojos, veré dedos, sera el silencio, tal vez sea una caida, encontrar la
puerta, abrir la puerta, caer, en el silencio, no seré yo, yo permaneceré aqui, o alli,
mejor alli, no seré nunca yo, todo eso se hizo ya, esta dicho y redicho, la partida, el
cuerpo que se levanta, el camino, en colores, la llegada, la puerta que se abre, se
cierra, eso nunca fui yo, no me he movido, escuché, debi de hablar, ja qué empenarse
en que no?, después de todo, nada quiero, digo lo que oigo, oigo lo que digo, no sé, lo
uno o lo otro, o los dos, lo que constituyen tres posibilidades, todas esas historias de
detenidos son mias, debo de ser extremadamente viejo, o es que la memoria es mala, si
supiera si he vivido, si vivo, si viviré, esto lo simplificaria todo, imposible saber, en
ello reside la astucia, no me movi, es cuanto sé, no, sé otra cosa, no soy yo, siempre lo
olvido, contintio, es necesario continuar, no me movi de aqui, no cesé de contarme
historias, escuchandolas apenas, escuchando otra cosa, acechando otra cosa,
preguntandome de tanto en tanto de dénde las saco, ;estuve con los vivos o vinieron
ellos a mi?, ;y donde, donde los tengo?, ;en la cabeza?, no me noto cabeza, ;y con
qué las digo?, ;con la boca?, la misma observacién, ;y con qué las oigo?, y tatata y
tatatd, no puedo ser yo, o es que no presto atencién, a tal punto me habitué, lo hago
como si estuviera en otro lugar, héme ahi lejos, héme ahi ausente, es su turno, es el
que ni habla ni escucha, el que carece de alma y de cuerpo, lo que tiene es otra cosa,
debe de tener algo, debe de estar en algtn sitio, estd hecho de silencio, he aqui un
bonito anélisis, esta en el silencio, es a €l al que hay que buscar, se ha de ser €, se ha de
hablar de él, pero él no puede hablar, luego yo podria detenerme, seria él, seria el
silencio, estaria en el silencio, estariamos juntos, su historia es la que hay que contar,
pero no tiene historia, no estuvo en la historia, lo que no es seguro, estd en la
historia que le pertenece, inimaginable, indecible, no importa, es menester, en mis
viejas historias llegadas de no sé dénde, intentar descubrir la suya, que ha de estar,
que debi6 de ser la mia, antes de ser la suya, yo la reconoceria, acabaré por
reconocerla, la historia del silencio que nunca abandoné, que no debia haber
abandonado nunca, que acaso no vuelva a encontrar nunca, que tal vez volveré a
hallar, entonces sera €I, seré yo, sera el lugar, el silencio, el fin, el principio, la vuelta a
empezar, ;como decirlo?, son palabras, es lo tnico que tengo, y aun asi, van
escaseando, la voz se altera, esta bien, conozco eso, debo conocerlo, sera el silencio,
a falta de palabras, lleno de murmullos, de gritos lejanos, el previsto, el de la escucha,
el de la espera, la espera de la voz, los gritos se calman, como todos los gritos, lo que
quiere decir que se callan, los murmullos cesan, abandonan, la voz vuelve, vuelve a
intentar, no hay que esperar que desaparezca, que no haya voz, que no quede mas
que un residuo de murmullos, de gritos lejanos, hay que intentar deprisa, con las
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palabras que quedan, ;intentar qué?, lo ignoro, no importa, nunca lo supe intentar
que ellos me conduzcan a mi historia, las palabras que restan, mi vieja historia, que
olvidé, lejos de aqui, a través del ruido, a través de la puerta, en el silencio, eso debe
de ser es demasiado tarde, quiza sea demasiado tarde, quiza ya esta hecho, ;cémo
saberlo?, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, quiza sea la puerta, quiza me
halle ante la puerta, lo que me sorprenderia, quiza sea yo, fui yo, en algtin lugar fui
yo, puedo partir, durante todo este tiempo viajé, sin saberlo, soy yo ante la puerta,
(qué puerta?, ya no es otro, jqué viene a hacer aqui una puerta?, son las tltimas
palabras, las verdaderamente tltimas, o son los murmullos, van a ser los murmullos,
conozco eso, incluso no, se habla de murmullos, de gritos lejanos, hasta donde se
puede hablar, se habla antes, se habla después, son mentiras, sera el silencio, pero
que no perdura, donde se escucha, donde se espera, a que se rompa, a que la voz lo
rompa, quizé sea el tinico, no sé, no vale nada, es cuanto sé, no soy yo, es cuanto sé,
no es el mio, es el tnico que haya tenido, no es cierto, debi de tener el otro, el que
dura, pero no durd, no comprendo, lo que quiere decir que, si dura siempre, yo
estoy siempre ahi, me abandoné ahi, espero, no, no se espera ahi, no se escucha, no
sé, se trata de un suefo, quizd sea un suefio, lo que me sorprenderia, voy a
despertarme, en el silencio, no dormirme mas, seré yo, o seguir sonando, sofiar un
silencio, un silencio de suefio, lleno de murmullos, no sé, son palabras, no
despertarme nunca, son palabras, es lo tnico que hay, es menester seguir, es
cuanto sé, ellos van a detenerse, conozco eso, los noto que me sueltan, sera el
silencio, un breve instante, un buen momento, o serd el mio, el que dura, que no
durd, que dura siempre, seré yo, es menester seguir, no puedo seguir, es menester
seguir, voy pues a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que
decirlas, hasta que me encuentren, hasta que me digan, extrafio castigo, extrafia
falta, hay que seguir, acaso esto se haya hecho ya, quiza me dijeron ya, quizd me
llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me
sorprenderia, si da, seré yo, serd el silencio, alli donde estoy, no sé, no lo sabré nunca,
en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir.
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