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ESPERANDO A BECKETT 

BBUUSSCCAA  YY  RREEBBUUSSCCAA  

A pesar de que Samuel Beckett dramaturgo haya gozado de una decisiva 
preponderancia sobre Beckett novelista, es en sus seis novelas1 donde se hace 
patente su originalidad; sus obras de teatro no aportan más que una acotación 
marginal a lo que ya las novelas indican con espacio más dilatado y fuerza más 
intensa. Las obras teatrales en sí —ESPERANDO A GODOT, FIN DE PARTIDA, LA 
ÚLTIMA CUITA, ACTO SIN PALABRAS, por ejemplo— no son más que fragmentos de las 
novelas, episodios inmersos en un contexto más amplio. El auténtico Beckett —
arrogándonos la pretensión de definirlo— es el novelista que, de forma casi arbitraria, 
desmenuzó sus novelas en fragmentos etiquetándolos de tragicomedias, 
monólogos, mimos, etc. 

Las dos primeras novelas de Beckett —MURPHY (1938) y WATT (publicada en 
1953, pero escrita en 1942-1944)— fueron redactadas en inglés y se desarrollan en un 
ambiente decididamente inglés, pero aquel novelista, hijo de Irlanda, tendría que 
asociarse bien pronto a una forma continental de ver las cosas, tanto desde el punto 
de vista literario como filosófico. En filosofía rechazaría de plano el racionalismo y la 
lógica ingleses en favor de la división cartesiana entre cuerpo y alma. Y en literatura, 
se encuentra más próximo a Proust, Céline, Sartre, Camus y Ionesco, así como a 
escritores experimentalistas como Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, que a los 
novelistas ingleses de los últimos cien años. Sólo muestra cierta afinidad con Joyce, y 
tal vez con Dickens, y ello menos por el contenido que por ciertos patrones y 
técnicas que se repiten en sus obras. 

Beckett es un Joyce que se ha avinagrado, un Joyce sepultado después de 
ULISES. Si Stephen Dedalus hubiera fracasado en todas sus empresas y, en 
consecuencia, se hubiera convertido en un haragán, un vago o un escritor sin tesis, 
podría haber encajado en alguna de las novelas de Beckett, en las que casi todos los 
protagonistas son escritores que hacen la crónica de sus fastidiosas odiseas. Sus 
narraciones, sin finalidad ninguna —precisamente su misma esencia es la ausencia 
de todo objetivo— son aventuras egocéntricas que registran todo aquello que 
mantiene su propio pasado ante ellos, dado que su presente ya no les aporta 
placeres. Sin embargo, incluso su pasado es penoso: una desabrida sucesión de 
desventuras y oportunidades perdidas, de relaciones forzadas que jamás desearon, de 
empleos y familias y gente extraña... todo pululando en derredor suyo para 
torturarlos. En todos los ejemplos van adquiriendo gradualmente conciencia de la 

                                                 
1 MURPHY (1938), WATT (1953), MOLLOY (1951), MALONE MEURT (1952), L'INNOMMABLE 
(1953), -COMMENT CEST (1961). 
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absurda diferencia entre sus menguadas esperanzas y su realización, más menguada 
todavía. 

La utilización del absurdo existencial se convierte para Beckett —al igual que 
ocurriera con Camus— en un ingenio metafísico que servirá para explorar la 
existencia, adoptando diversas formas. La «realidad» de una novela de Beckett es un 
sueño exagerado, una dilatada pesadilla que abarca pasado y futuro, una 
manifestación fluida de algo aparentemente preconsciente. El mundo de la primera 
novela de Beckett, MURPHY, tiene pocas de aquellas piedras de toque que 
esperaríamos encontrar incluso en la novela simbolista. Comparadas con MURPHY, las 
obras simbolistas de Conrad, Lawrence y Joyce no parecen otra cosa que 
proyecciones realistas de problemas cotidianos. Constituyendo en mayor medida la 
presentación de un problema filosófico que una novela en el sentido corriente. 
MURPHY en algunos aspectos parece realizada a partir de los mismos materiales 
que EL EXTRANJERO, cuya primera versión fue concebida por Camus no mucho 
tiempo después de que fuera publicada la novela de Beckett. 

Sin querer forzar el paralelismo, el lector podrá ver en ambas novelas el intento 
del protagonista de permanecer inocente, de eludir los disparatados contactos que 
el mundo espera de él. Murphy se mece en el balancín, desnudo, atado (como un 
héroe griego castigado por los dioses), pero con el espíritu libre. Nadie influirá en su 
espíritu: «Y la vida en su espíritu le proporcionaba placer, un placer tal, que placer 
no era la palabra». Ambas novelas contienen una reprobación rousseauniana del 
mundo: la negativa de Meursault a llorar en el entierro de su madre es la negativa de 
Murphy frente al trabajo. En las dos circunstancias los protagonistas deben afrontar 
lo absurdo de la existencia para establecer la trágica intensidad de sus propias vidas. 
Cada uno vive de forma distinta a lo que de él se espera y, a pesar de ello, los dos 
abrigan la esperanza de no ser juzgados. Aunque no existan verdades eternas, 
Murphy trata de encontrar la Verdad en su mecedora; desnudo y atado se esfuerza 
por dejar tras él un mundo de falsas apariencias, en una contemplación de la 
realidad que lo hace similar a Buda. Para Murphy el mundo real es como 
aquella caverna de apariencias de Platón, mientras que su propia «caverna 
interior» es el verdadero mundo. 

Un personaje central en Beckett se encuentra en perpetuo conflicto con los 
objetos que lo rodean, ya que únicamente él tiene realidad. Al igual que 
Descartes separaba el cuerpo del alma para tratar, después, de reintegrarlos, 
Beckett divorcia a las personas de los objetos para tratar, más tarde, de hallar 
alguna relación entre ellos. La novela francesa de última hora, cuyo arquetipo 
sería la obra de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y Nathalie Sarraute es, en 
cierto sentido, una acotación marginal a la producción de los veinte últimos 
años de Beckett. Robbe-Grillet presenta un mundo en el que «las cosas son las 
cosas y el hombre sólo es el hombre», es decir, las cosas siguen siendo 
impenetradas, «objetos duros y secos» ajenos a nosotros. 

Un protagonista para Beckett, ya se trate de Murphy, de Watt, de Molloy o 
de Malone, ha rehusado desde largo tiempo a la complicidad con los objetos. O, 
de otro modo, los objetos han seguido fuera de su alcance. En cualquier caso, se 
encuentra aislado del resto del mundo, ajeno a los deseos y necesidades de éste. 
La dicotomía entre su espíritu y su cuerpo encuentra analogía en el mundo 
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exterior en la dicotomía entre los seres y los objetos. Así pues, el mundo de 
Beckett opera por mitades, y la dialéctica en cualquier novela dada se producirá 
siempre que dichas mitades entren en colisión, siempre que se origine la tensión 
entre el cuerpo y el espíritu, por un lado, y los seres y los objetos, por otro. 

Con este esquema básico, no es de extrañar que los personajes de Beckett 
estén faltos de una clara identidad. En virtud del mismo hecho de encontrarse 
divididos, no pueden identificar que sean, y en virtud del mismo hecho de 
encontrarse el mundo dividido, no pueden ser identificados con nada ajeno a sí 
mismos. En consecuencia, todas sus novelas adoptan la forma de una búsqueda, 
sobre todo la búsqueda estrecha de un yo que, irónicamente, no se diferenciará jamás 
de lo que realmente es el personaje. Es, por supuesto, en la acentuación de este 
motivo simbólico —aquel en que el personaje busca su perdida personalidad, que 
equivale a un paraíso o a un infierno perdido— donde Beckett se asocia a los 
escritores de vanguardia de este siglo. No obstante, a pesar de lo familiar del tema, 
en su desarrollo en Beckett constituye el producto exclusivo de un espíritu original. 

En busca de identidad, cósmica en su propósito, un personaje central en Beckett 
deja muy atrás al mundo cotidiano. Además, para Beckett, la búsqueda no es 
melodramática ni trágica sino cómica: la búsqueda de un yo que incluso el 
protagonista sabe no puede rescatarse. Cuando alguien busca con la esperanza de 
encontrar algo que lo elude constantemente, el resultado será trágico para él; pero 
cuando busca conociendo que lo que le escapa ahora seguirá escapándole y sigue 
buscando prescindiendo del éxito, el resultado suele ser gracioso. Una persona así se 
convierte en un tipo particular de loco, víctima de chistes efectivos, ironías 
cósmicas, experiencias paradójicas; aunque ninguno de tales contratiempos importe 
realmente. El que busca no hace otra cosa más que representar simplemente lo que 
él sabe es un juego. Esto es lo que ocurre con los protagonistas de Beckett: 
reconocen que las divisiones que los han escindido jamás podrán ser salvadas y que 
de ellos se espera (¿quién lo espera?) que aguarden, actúen y tengan esperanzas. 
Todos los personajes de Beckett esperan a Godot, cada uno a su modo, y aquél no 
llegará jamás. Puesto que Godot aliviaría los males que les aquejan y tal solución 
es en sí misma una imposibilidad en un mundo absurdo. 

En un mundo que ni castiga ni recompensa, las aspiraciones, la esperanza, la 
ambición, la misma voluntad carecen evidentemente de todo sentido. Nadie 
conseguirá nada: Murphy muere, resultado indirecto de conseguir empleo. Molloy 
llega hasta la habitación de su madre, pero, ¿con qué fin? Moran busca a Molloy y 
cada vez va asemejándose más a su tullida presa. La búsqueda termina en un círculo. 
Malone espera la muerte, decrépito, desamparado. El Innombrable trata de averiguar 
qué o quién sea él. Y en un mundo en el que es inasequible la consecución, la tragedia 
lo es también. Están ausentes intencionadamente la evolución y desenvolvimiento 
necesarios a la tragedia, puesto que tragedia presupone un sentido coherente dentro 
del mundo. Viene a indicar que los fines que se persiguen, la voluntad, las 
aspiraciones actuarán dentro de una estructura social que, cuando menos en 
potencia, es progresiva, y es del todo evidente que este género de mundo está 
ausente en Beckett. Tan al margen que son casi inexistentes, los personajes de 
Beckett actúan, no obstante, con tan intenso ardor que convierte en heroísmo el 
simple hecho de ensartar un orinal con un bastón o de encontrar un trozo de 
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lápiz. Los personajes de Beckett sufren en su mundo en miniatura, pero en su 
sufrimiento está ausente el heroísmo. Para Beckett, al contrario de lo que ocurre con 
Faulkner, el sufrimiento carece de connotaciones heroicas. Por no tener sentido, el 
sufrimiento resulta más bien cómico. Tal vez por esta razón se haya acusado a 
Beckett de escribir anti-novelas: novelas que niegan la vida y que encuentran graciosa 
esta misma negación. 

Para Beckett el haragán es una entidad metafísica, una persona tan alejada de la 
sociedad «normal» que sus actos y comportamiento se producen casi en forma 
cósmica. Al separar al personaje de los objetos que lo rodean y al escindir, 
además, al personaje en cuerpo y alma, Beckett es capaz de crear cierto tipo de 
realidad fragmentada. Poblado por holgazanes, vagabundos, inadaptados y lisiados, 
este mundo es un collage de imágenes surrealistas prendidas entre sí con alfileres en 
virtud menos de su fuerza narrativa y más de estados sentimentales en el individuo. 
Los matices del sentimiento lo van a resolver todo y aquí es donde Beckett apunta el 
conflicto filosófico central que impregnará toda su obra. 

Si los únicos hechos susceptibles de ser investigados son los estados del 
sentimiento, del espíritu o del pensamiento, entonces, ¿cómo se explica la existencia 
de las cosas? Si una cosa no es más que lo que resulta evidente para los diversos 
sentidos, entonces es que, en realidad, no hay objeto que posea sustancia o forma 
por sí mismo: su forma, evidentemente, dependerá de la apariencia que adopte para 
los diferentes sentidos en distintos momentos. Por consiguiente, tendremos que 
mostrarnos escépticos casi radicales frente a las cosas. En el pensamiento cartesiano, 
al igual que en Beckett, el espíritu importaba más que la materia, lo subjetivo era más 
significativo que lo objetivo. Según Descartes, el único medio de que pudiera 
conseguirse que el espíritu pactara con los cuerpos era a través de Dios. El 
argumento manifestaba lo siguiente: dado que Dios infunde al hombre una intensa 
inclinación a creer en los cuerpos, de no existir dichos cuerpos indicaría que Dios nos 
engaña; pero como, dada la naturaleza de Dios, esto es imposible, entonces es que 
los cuerpos existen. 

¿Qué ocurrirá, no obstante, si eliminamos a Dios del universo, tal como hace 
Beckett? ¿Qué relación podrá haber entre el hombre y los objetos externos que lo 
circundan, si es eliminada la fuerza conectiva, para llamarla de algún modo? El 
hecho cierto es que el resultado será una especie de caos, el caos de las novelas de 
Beckett, donde el único orden impuesto es el que aportan los propios personajes, 
los cuales enuncian el problema a través de sus mismos escritos. El hecho es que 
Beckett sustituye a Dios al hacer que el personaje se convierta en un sustituto autor 
que creará, entonces, su propio mundo y que, por sí mismo, inferirá la conexión 
necesaria entre alma y cuerpo. La utilización que hace Beckett del autor 
anatematizado, asumiendo funciones similares a las de Dios, es un recurso familiar a 
Baudelaire y a Rimbaud. Los escritores de Beckett —Molloy, Moran, Malone, el 
Innombrable— crean todos sus propios mundos y su problema más importante 
estriba únicamente en resolver este dilema filosófico: la necesidad de acercarse a los 
objetos, de apresar los objetos, de hacer las paces con el mundo de los objetos. Su 
problema más sencillo —o el más difícil— suele ser el de poner las manos en las 
cosas elementales que les son precisas. No cabe duda de que Beckett minimizó sus 
necesidades —una piedra, un lápiz, una libreta, un bastón, un paraguas, una 
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bicicleta— al objeto de reducir la relación entre persona y objeto a los primeros 
principios, en cuyo estadio el problema podrá «resolverse» a través de 
procedimientos más cómicos que trágicos. 

El hacer hincapié en las cosas sirve igualmente para otra función: la de aportar 
firmes raíces en el mundo de la realidad con el fin de ofrecer consuelo frente a la 
tortuosa corriente que es la conciencia de los protagonistas. Joyce, por ejemplo, atajó 
la fuente verbal de Bloom intercalando hábilmente en la narración numerosas 
referencias a Dublín, de forma que Bloom quedó dotado de sustancia, al mismo 
tiempo que de espíritu, a través de lo que le rodeaba. Beckett opera de forma 
parecida. Sin valerse de Dublín como telón de fondo, emplea los puntales corrientes 
de la vida cotidiana para infundir una dimensión espacial a sus novelas. El hecho de 
hacer hincapié en los objetos —sin importarle su mediocridad ni su vileza— impide 
que sus personajes se sutilicen, partiendo de la existencia positiva, camino de 
estados puros del ser. Ya hemos visto que tal toma de conciencia de la dimensión 
espacial como contrapunto de los estados sentimentales de los personajes, ha 
venido a ser la raison d'être de una «nueva ola» de escritores franceses como 
Robbe-Grillet. 

Esta importancia que Beckett, y los escritores franceses, conceden a la 
dimensión espacial indica un curioso rodeo en torno a la obra de Proust, con su 
acentuación de la dimensión temporal de la memoria. El propio Beckett vio en las 
novelas de Proust, y a en 1931, el camino a través del cual el arte descifraría los 
misterios del universo y halló en la utilización que hace Proust de la memoria 
involuntaria una herramienta temporal como forma de desguarnecer certeramente 
de todos los aditamentos para llegar a lo esencial. En una carta dirigida a Antoine 
Bibesco, Proust había explicado qué entendía él por memoria involuntaria, teoría 
valiosa para Beckett en dos aspectos: tanto por su influencia inmediata sobre él como 
en un medio que, más tarde, ha de procurar su reacción a las dimensiones 
temporales en conjunto. 

La memoria involuntaria se ocupa de aquella parte del cerebro que acumula 
sensaciones pasadas, censuradas —por decirlo así— por la memoria voluntaria, y 
que podrá evocarse a través de un perfume, un sabor o una sensación momentánea, a 
cuyas cosas Proust llamaría más tarde momentos privilegiados. La memoria 
involuntaria, al igual que la conciencia psicoanalítica, contiene un pasado 
recordado a medias, a medias olvidado, que podrá invocarse en cualquier momento 
de revelación repentina. 

Un viaje a través de la memoria involuntaria es un intento de amalgamar todo 
el tiempo, penetrando por debajo de la superficie hasta aquellas profundidades que 
contribuyan a definir la «realidad» de un ser humano. Es un recurso antinaturalista, 
destinado a un sondeo psicoanalítico del carácter y la personalidad, y esto sería 
precisamente lo que atraería al joven Beckett. Y, a pesar de que más adelante 
abandonaría el interés que sintiera por el tiempo en sí mismo, el método habría de 
infiltrarse de forma curiosa en su propia obra. Al ahondar en la memoria 
involuntaria, Beckett descubriría un paraíso perdido, de hecho el único paraíso 
auténtico tanto para Beckett como para Proust precisamente por la razón de ser un 
paraíso perdido. La memoria es, por supuesto, el único medio de desvelarlo. Por ello 
Proust trabajaría en sus siete volúmenes. No obstante, para Beckett el paraíso perdido 
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no podrá recuperarse ni siquiera en la memoria porque, por un hecho paradójico, la 
imposibilidad de recuperar lo perdido es lo que lo convierte en paraíso. Esperar 
más será esperar en vano, negar lo que es realmente la vida. Para Molly, por 
ejemplo, el paraíso transmite la reminiscencia de su madre que él trata de recuperar 
emprendiendo su imposible búsqueda; pero, de dar con ella, la realidad negaría la 
visión paradisíaca y, en consecuencia, la búsqueda sería infructuosa y una derrota 
en sí misma. Por tanto, toda la búsqueda que presentan las novelas de Beckett —ya 
sea en las obras de preguerra, WATT y MURPHY, ya en las de postguerra, MOLLOY, 
MALONE MUERE y EL INNOMBRABLE— está predestinada al fracaso. Una vez perdido 
el propio paraíso personal —y en el mundo de Beckett jamás se podrá ni siquiera 
tener conciencia de tal pérdida— queda esta realidad que es con la que uno vive. Si el 
lector acepta esta actitud común a muchos de los protagonistas de Beckett, percibirá 
algunas de las restricciones bajo las que viven dichos personajes. Estos seres no 
tienen ilusiones, puesto que cuando no se tiene un paraíso real en el que puedan 
cifrarse las esperanzas o en el que se pueda soñar, las ilusiones son ilusorias. 

Existe en Beckett, tal vez como consecuencia directa de su actitud frente a Proust 
y frente a todo lo que Proust propugna, un áspero realismo que trata de suavizar por 
medio de recursos cómicos procedentes de autores tan dispares como Joyce, Sterne 
y Swift. En las novelas de preguerra, que escribió en inglés, se hace más evidente la 
influencia de los escritores ingleses y los temas son menos desesperanzados, aun 
siendo sombríos, pero en las novelas de postguerra, escritas en francés, cuya 
composición, al decir de Beckett, es fundamental para toda su ideología, los recursos 
son menos explícitamente atribuibles a Joyce o a Swift, presentando mayor afinidad 
con elementos grotescos propios de Camus y Sartre. A pesar de todo, en ambos 
períodos se evidencia la característica de Beckett: un haragán, un vagabundo o un 
intruso, el necio de la época isabelina reducido, por desintegración, a una sombra de 
su prístina personalidad. Sin esplendor ninguno, ya intrínseco, ya de tipo vicario 
arrebatado tal vez a su noble maestro, el intruso de Beckett se convierte en 
arquetipo de un mundo en declive: el loco universal. Ahora, el vagabundo será el 
patrón, simplemente por el hecho de que no existe otro modelo. Estragón y Vladimir, 
esperando al que jamás-ha-de-llegar Godot; Moran en su extraña búsqueda de 
Molloy para, al hallarlo, salvar una parte de su propio yo; Murphy tratando de 
eludir el trabajo y torturándose más de lo que le torturaría el mismo trabajo; Watt 
en su intento de ver a Mr. Knott, a quien sirve fiel y mudo; Malone esforzándose 
para vivir entre Dish (la comida) y Pot (los excrementos); el Innombrable 
anhelando el silencio pero forzado a un chorro de palabras, todos ellos son 
«gladiadores moribundos» —para repetir la feliz frase de Horace Gregory— los 
cuales ponen a prueba los límites de un mundo insensato, martirizados por su 
misma integridad. 

Aun cuando se encuentren próximos a la no existencia — «A veces, ciertamente, 
es casi ridículo»— no aceptan sus papeles como seres grotescos y patéticos. Su vitalidad 
y el hecho de que no se vengan abajo en situaciones destructivas es algo que nos deja 
atónitos. Los esfuerzos que hace Murphy para no trabajar se convierten en una saga 
de la ingenuidad y la braveza humanas. Desafía a toda la sociedad para poder ser él 
mismo, de la misma forma que Moran lo abandonará todo —su hijo, su dignidad, su 
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honorabilidad, su caldeada casa— para buscar a Molloy, al que únicamente conoce 
por el hecho de que Molloy, mezclado entre todos nosotros, pulsa una cuerda. 

Por muy disparatados que puedan ser los personajes de Beckett —se hacen 
dignos por sus propios méritos, y por el hecho de esperar algo que ya saben no ha de 
ser nada—, son personajes cómicos en un mundo trágico. Reducidos a Lear en el 
matorral, éste que fuera noble en otro tiempo y que ahora está mucho menos 
capacitado que su bufón, se enfurecen y despotrican contra toda restricción y, al 
hacerlo, se formulan importantísimas preguntas: ¿en qué tiempo hablará una persona 
cuando su vida, al tiempo que sigue su curso, ha cesado ya, o tal vez ni prosiga ni 
haya terminado?, ¿qué sentido tiene la carne cuando la experiencia ha negado toda 
forma de esperanza?, ¿para qué se vive cuando ni la carne ni el espíritu 
proporcionan placeres y el recuerdo produce sólo dolor?, ¿qué sentido tienen las 
aspiraciones y los fines que se persiguen para los que no se encaminan a ningún 
objetivo ni tienen conexión ninguna con nada ajeno a sí mismos?, ¿qué ocurre cuando 
se deja de creer en Dios y en el hombre, cuando Dios es imposible y el hombre es 
repugnante?, ¿qué hay que pensar cuando la vida pierde todo su sentido y la muerte 
es algo que no se tiene la fuerza de buscar? 

Estas son las preguntas que se hacen los gladiadores de Beckett, sin que 
ninguno de ellos espere respuesta satisfactoria. La calidad de su desesperanza 
sobrepasa la de todo personaje literario, contando tal vez con el Ferdinand 
Bardamu de Céline y el Gulliver de Swift. Las dos no-entidades de FIN DE 
PARTIDA que han sobrevivido a su tiempo y que ahora buscan la-vida-y-la-
muerte en cubos de basura son símbolos aptos del mundo de Beckett; seguir 
buscando sería buscar la vida, y los seres de Beckett están todos orientados 
hacia la muerte. Para ellos el dolor y la aflicción son una curiosa forma de 
salvación en un mundo que intenta, con engaño, hacerles creer que son felices. 

¿Cómo, pues, llega a convertir Beckett esta forma de ver las cosas en algo 
cómico, puesto que es cómico a pesar de que se trate de una comedia 
restringida? Su recurso más importante es principalmente el uso que hace de la 
lengua, que se mofa, injuria, hostiga, y exaspera, sin dejar de ser en todas 
ocasiones la lengua manejada por las manos de un experto. En segundo lugar, 
emplea la parodia, la comedia grosera, el chiste de efecto retardado, la 
yuxtaposición de desemejantes, la equiparación de lo familiar con lo no 
familiar, todo ello encaminado a la creación de una realidad fantástica a la vez 
que grotescamente real. 

En MURPHY, el personaje que da título a la obra sigue un plan que obedece 
a un horóscopo de Ramaswami Krishnaswami Narayanswami Suk para los 
nacidos bajo el signo de La Cabra. La persona en cuestión que, en este caso, es 
Murphy, de seguir la profecía de Suk tendrá el éxito asegurado y, por ello, 
Murphy se asesora con Suk a cada nuevo cambio de su fortuna. Sin embargo, 
Murphy sabe que sus «perspectivas de conseguir empleo eran las mismas en los 
dos sitios, en todos los sitios»: él es el último hombre hasta el que puede llegar 
Suk. Murphy es el hombre que tiene negado el éxito, el hombre orientado hacia 
la muerte. Las profecías de Suk son para el oportunista, el mundano, el osado, para 
aquel hombre de condición arrojada dispuesto al sacrificio y a la convivencia con tal 
de prosperar; y, sin embargo, Suk es el Dios de Murphy. Las mismas cualidades, pues, 
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de la búsqueda de Murphy, atrapado como se encuentra entre lo que le profetiza Suk 
y su propia ansia de descanso y de silencio, son las de la humorada y del insulto. 
Naturalmente que Suk es un falso profeta, en pro de un mundo en competencia 
pero, a pesar de ello, para Murphy no existe nadie más en quien creer. Sin embargo, a 
pesar de que modifica sus ideas para que encajen con las de Suk, Murphy reconoce 
también la futilidad de un Dios, cualquiera que éste sea. Porque Murphy admite en 
sus adentros que él no es del gran mundo: «Yo soy del mundo pequeño». Y se 
pregunta, a pesar de seguir a Suk: ¿Por qué ha de cultivar «las ocasiones que originan 
el fracaso, después de haber ya contemplado una vez los ídolos beatíficos de su 
caverna?». Y Beckett comenta, en palabras de Arnold Geulinex, cartesiano belga 
del siglo XVII: Ubi nihil vales, ibi nihil velis. ¡Su epitafio a Murphy! 

Suk, el trabajo, la industria, el pordiosear por el parque, son cosas todas hostiles a 
la naturaleza de Murphy y todas ellas engendran la comedia, puesto que Murphy 
sólo se encuentra a sus anchas en su mecedora, desnudo, en estado contemplativo: 
Dios budista que contempla la nada. Retrayéndose hasta la oscuridad de su propia 
existencia cavernícola, purificado casi hasta salirse de la existencia, Murphy pinta su 
espíritu «como una gran esfera hueca, cerrada herméticamente al Universo exterior. 
Esto no era un empobrecimiento, puesto que no excluía nada que no contuviera». 
Un espíritu que anhela el descanso y el silencio postreros se ve obligado a entrar en 
contacto con una sociedad que va tras la competencia, el trabajo, la ambición. Y el 
resultado es cómico. Murphy ingresa en el Magdalen Mental Mercyseat Hospital, no 
como paciente sino como auxiliador general, y encuentra atractivas las celdas 
acolchadas y su desván, parecido al útero, parecido a una tumba. Bien acogido por 
los pacientes, sobre todo por uno que juega al ajedrez, encantado de que los 
esquizofrénicos graves resistan todo tratamiento encaminado a convertirlos en seres 
«normales», y encontrando que las celdas acolchadas son un retiro perfecto, 
Murphy disfruta de paz interior en el manicomio durante el día y de reposo en su 
desván por la noche. Su apartamiento es virtualmente completo y muere como un 
hombre relativamente feliz, desgajado tal como está del mundo. Quemado por la 
estufa de gas, será más tarde incinerado y esparcidas sus cenizas en una taberna, las 
cuales, después, serán barridas para no distinguirse de las colillas, las cerillas, el 
vómito y los demás desechos que hay por el suelo. Este es el fin de Murphy, y es un 
fin triunfante, puesto que se extingue en la muerte hasta aquel extremo que anhelara 
cuando se mecía, como un Buda, en su balancín. Sus esparcidas cenizas, perdidas entre 
la basura y la inmundicia son un símbolo de su modo de vivir y de lo que fue él: las 
profecías de Suk son derrotadas en toda la línea. 

WATT, escrita cuatro años después de MURPHY, se compone de una serie 
sucesiva de parodias. Watt se presenta a trabajar en casa de una persona 
desequilibrada: Mr. Knott. De la misma manera que el nombre de Watt indica una 
perpetua pregunta (What?) sin posibilidad de respuesta, Knott igualmente señala una 
perpetua respuesta (No-t) sin posibilidad de pregunta. Pero Watt no conocerá jamás 
a su amo, por lo que Knott no podrá decir No directamente a Watt. Knott es 
literalmente la negación de la cordura, la negación de la vida. La vida cotidiana en 
casa de Knott se desarrolla de forma tan atenuada —el ritmo del loco— que toda 
actividad adquiere cualidades míticas, como, por ejemplo, la enorme preparación de 
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las comidas: conglomerado de alimentos y bebidas necesarios para la supervivencia, 
sin ninguna concesión al paladar ni a un posible disfrute de las mismas. 

La vida en casa de Knott discurre a paso de tortuga, y los servidores se 
mueven como si el hado les hubiera condenado a su trabajo, y después, se atuvieran a 
las consecuencias. La impersonalidad conduce a una comedia de enredo: Watt 
intenta conocer a Knott sin conseguirlo y, en el momento de ser despedido —a través 
de intermediarios—, todavía no se ha enfrentado con él. Como en EL CASTILLO de 
Kafka, la ausencia de este careo es indicativa de la ausencia de movimiento en toda la 
narración, y el humor trágico de las cosas que no llegan a producirse se convierte 
por sí mismo en sustancia de la novela. Beckett detiene el trabajo de Watt en cierto 
momento del tiempo, dando la impresión de que todos los momentos son el mismo, 
como en éxtasis, el momento absoluto. En relación con esto, Beckett expone a la 
consideración interminables y desatinadas preguntas para rebuscar un sentido a partir 
de las mismas, no encontrando nada a no ser el mismo momento: la pregunta de Watt 
(¿para qué?) carece de sentido. 

Condición del empleo que ofrece Mr. Knott es que la persona que se ocupará de 
su comida deberá encontrar un perro que comerá cuanto deje Knott. El perro no 
deberá comer más que lo que deja y, por tanto, no recibirá alimento entre las 
comidas, aunque bien pudiera ser que nada se le dejase, es decir, deberá tener apetito 
bastante para dar cuenta de la comida íntegra caso de que Knott no tenga gana de 
comer. Éste es, pues, un problema que entraña diversas posibilidades que Watt 
deberá solucionar a fuerza de fatigas; y se aplica al mismo como si su propia 
supervivencia dependiera en última instancia de surtir de provisiones al perro. 
Watt elabora con todo detalle las posibles relaciones entré Knott y el perro, 
creando a partir del disparate un ingenioso sistema de oferta y demanda, una 
virtual teoría económica. En un mundo de la nada (de Knotts) Beckett apunta que 
los únicos problemas que tienen sentido son los de la existencia y supervivencia 
inmediatas; y una idea de este género será fructífera porque no depende de nada a no 
ser de la propia ingenuidad. El resolver este tipo de problema —en el que aquí 
intervienen perros y comida y, en otro lugar, piedras que chupan, sombreros, 
zapatos, lápices y otras cosas insignificantes— forma parte del intento de Watt de 
distinguir lo real de lo ilusorio. El perro y la comida son reales, pero Knott no lo es. 
Próximo a Mallarmé en su acercamiento a la nada como esencia de la existencia, 
Beckett utiliza la casa de Knott precisamente como algo que refleja la nulidad. La 
casa de Knott es igual que la caverna de Platón o que una sala de espejos mágicos, 
en la que la imagen reflejada va alejándose más y más de la realidad, hasta el punto 
de que, en definitiva, no podrá diferenciarse la imagen reflejada del sentido original. 
Beckett escribe que «el sentido atribuido era ahora el sentido inicial perdido y 
vuelto a recuperar, y ahora era un sentido completamente distinto del sentido 
inicial, y ahora era un sentido transformado —después de una demora de duración 
mudable y de penalidades más o menos grandes— partiendo de su inicial falta de 
sentido». En una prosa que es seria a la vez que es parodia de lo serio, Beckett apunta 
que los embrollos y las soluciones de Watt, a la manera de un rompecabezas, no son 
sino intentos de llenar de sentido el vacío. Incluso el mismo nombrar las cosas resulta 
difícil, ya que únicamente existe la cosa, no su nombre. «Y Watt, en general, prefería 
tener que habérselas con cosas cuyo nombre no conocía —aunque ello fuera 
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también doloroso para Watt— que a tener que habérselas con cosas cuyo nombre 
conocido, el nombre reconocido, no era ya, para él, el nombre». 

Todos estos recursos no son sino formas de producir ruido en medio del 
silencio. Y, a lo menos, el ruido conducirá hasta la comedia. Watt dispone un 
enorme aparato de labor humana inútil para suministrar a un perro la ración que 
Knott deja en el plato. Y esta situación está montada y vuelta a montar en una lengua 
que reitera una y otra vez, repite, reacomoda, reafirma, preocupada constantemente 
por cosas ridículas. Para no malgastar sustancia carente de valor, Watt pone en 
marcha una maquinaria que multiplica infinitamente el desgaste original. Como 
visión simbólica del universo, este problema y su solución constituyen el rasgo 
característico de Beckett. 

La reiteración de nombres, palabras, situaciones, prendas de vestir, elementos 
del mobiliario —la reiteración en todas sus posibles formas— es absolutamente 
normal en Beckett y contribuye a dotar de sustancia a novelas carentes de fuerza 
narrativa. Cuando el lector se tropieza con una larga serie de palabras repetidas en 
diversos órdenes, podrá preguntarse para qué sirven exactamente ya que no suelen 
ser sino líneas simplemente tediosas o páginas enteras que podrían omitirse. El 
movimiento en dirección hacia adelante de la novela se detiene así que se producen 
las diferentes permutaciones y combinaciones y llega a agotarse toda la disposición. 
¿Será éste un chiste particular de Beckett, que éste se permite a costa del lector 
diligente, atento a la mínima palabra? O acaso sea que, dado que la preocupación de 
Beckett no se centra en la narración, deberá llegar a la sustancia de diferente manera, 
y uno de los caminos es a través del mismo idioma: una forma de distraer al lector con 
palabras, corrientes y poco comunes. Esto equivaldrá a escuchar sílabas, por sí 
mismas, una vez abandonado todo deseo de comunicación, de forma parecida al 
efecto que consigue Joyce con sus listas de palabras en su RETRATO y en ULISES. 

A menudo Beckett utiliza las palabras al igual que el pintor abstracto usa de 
las líneas: nada más que para el significado del color y de la forma. Cada elemento, 
línea o palabra, tienen valor por sí mismos. Beckett podrá atraer directamente la 
atención hacia las palabras y la sintaxis, comentando el empleo hábil de un modo 
subjuntivo o de una voz pasiva. Y aun en otro aspecto, palabras repetidas y 
colocadas una y otra vez en las frases, imponen los objetos al lector. Más adelante, 
en WATT, las palabras: cómoda, cama, ventana y fuego se ordenan una y otra vez 
hasta que la estancia, al igual que el propio Mr. Knott, se hace proteiforme a 
despecho de su misma falta de sentido. Las palabras, en insistente repetición, 
sustituyen el ojo de la cámara; el autor elabora imágenes a base de introducirlas 
pulverizadas en el lector hasta que éste se siente forzado a ver para salvarse. Como 
parodia de la técnica naturalista, esto no es sino Naturalismo llevado hasta su fin 
lógico. 

En la época en que Beckett abandonara el inglés como lengua literaria para 
abrazar el francés, sus visiones se habían desplazado a imágenes todavía más 
grotescas, indudablemente influido por la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas 
pero, con todo, la atmósfera general de «chiste cósmico a costa del hombre» 
subsiste todavía. En la trilogía que se inicia con MOLLOY (1951) hay cambios 
evidentes, sobre todo un ahondamiento más acusado del punto de vista y una 
preocupación por el hombre trágico, mientras que, antes, el que asomaba era el 
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hombre cómico. Ya no volverá a presentarse el «final feliz» que vimos en 
MURPHY, donde el personaje que da título a la obra desaparece entre la basura de 
los suelos de una taberna y consigue el anonimato por el que siempre había 
suspirado. Ahora, la desaparición y el anonimato, aun siendo deseables, están 
fuera del alcance de los personajes que deberán luchar a ciegas contra la vida sin 
tener siquiera la posibilidad de gozar de una muerte esperanzada. El aislamiento, el 
enajenamiento, la falta de identidad —ésta llevada hasta un extremo que acaso sólo 
hayan igualado los personajes de Kafka— constituyen los elementos habituales de 
la trilogía. 

Aquí, el hombre no sólo está aislado de los objetos sino de su propia especie. No 
presenta una posible identificación con la naturaleza como sucedáneo de sus fallos ni 
como solaz ante la duda del propio yo. Por consiguiente, los haraganes, vagabundos 
y parias están más allá de toda esperanza de salvación, ya que sólo pueden sobrevivir 
como lo que son. Incluso los mismos monólogos a que se entregan sirven para 
recordarnos que únicamente pueden hablar sobre sí mismos. Al llevar Beckett su 
mundo cartesiano a su expresión más cabal, se suscita la duda absoluta del mundo 
exterior con el subjetivismo de los personajes como defensa contra el medio que les 
rodea. Además, apenas si existe el libre albedrío, asemejándose los protagonistas a 
monigotes sujetos a leyes físicas que escapan al propio control. Los objetos sólo 
adquieren su aspecto desde el punto que se observan, dado que el pensamiento es 
mucho más importante que la materia exterior. Al primero lo vemos transformarse 
en un flujo de conciencia que mana (¿o gotea?): efusiones de aquellos que deben 
expresarse a pesar de que, por encima de toda otra cosa, lo que anhelan es el 
silencio. 

Los personajes de Beckett hablan incluso cuando hay poco que decir. Sienten 
preocupación por lo que pudiera-haber-ocurrido, por el otro mundo que ellos no 
habitan. Beckett declara: de haber tenido dentadura, habrían masticado; de no 
haber sido lisiados, podrían haber caminado; de haber experimentado el deseo 
sexual, se habrían dado al acto con fruición; de haber sido la vida diferente, podrían 
haber sentido el amor. Todas sus vidas se desarrollan según el condicional de los 
verbos, puesto que son las condiciones las que limitan las posibilidades de sus 
reacciones. Molloy habría incluso llegado al suicidio de no atemorizarle el dolor. Y 
toda su búsqueda se centra en poder establecer contacto con su madre, cuyo paradero 
constituye un problema, «...me sentía inclinado a situar este asunto entre yo y mi 
madre, pero jamás lo conseguí.» ¿Estamos seguros de que ella existe? Molloy vive en 
un estadio intermedio entre las torturas del infierno y las delicias del cielo, sin 
probabilidad de que se opere un cambio; como sus compañeros, los personajes de 
las novelas de Beckett, vive en un purgatorio donde todo es dudoso y el mismo 
recuerdo resulta sofocante. 

En el purgatorio, el problema consiste en conseguir o en recuperar la propia 
identidad. Molloy conseguirá solamente la identidad cuando se enfrente con su 
madre, a la cual ama y odia a la vez. En plena búsqueda, se vuelve a ella y, 
cariñosamente, invoca su recuerdo de una forma que es típica de Beckett: «¡ Ah, vieja 
zorra, buen trago me dio, ella y sus repugnantes invencibles genes!». Los dos 
permanecen unidos gracias a la afección venérea que comparten, nexo común de 
enfermedad y de dolor. 
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Con el fin de fijar su humanidad y completarse a sí mismo, Molloy deberá 
encontrar a su madre, al igual precisamente que Moran que, en la segunda mitad de 
la novela, deberá encontrar a Molloy para completarse a sí mismo. La novela se 
convierte en un círculo que se arrolla y desarrolla en torno a las pesquisas, a los 
intentos de conseguir la identidad a través de la identificación con otro ser; intento 
evidente de trazar determinada línea de comunicación, por muy experimental e 
inútil que pueda ser. El propio Moran juega con la idea de Molloy, reconociendo 
que un Molloy —hambriento, lisiado, tiritando de frío, desvalido, yendo tras algo 
que tanto nosotros como él sabemos que jamás ha de encontrar— es parte de todos. 
Molloy no es ningún extraño para Moran: es su doble. La persona que anda tras 
otra lo que en realidad busca en ella es una parte de sí misma para, al encontrarla, 
descubrir lo que ella misma es. Y la persona perseguida, igualmente, debe perseguir 
y ser perseguida, y a su vez... La madre de Molloy es su compinche asexuada, y el 
hijo, como la madre, es viejo y decrépito; y Moran, como Molloy, es un lisiado que se 
arrastra hacia su fatal destino con unas piernas a las que ha abandonado la fuerza y la 
energía. 

No es por azar que los personajes de Beckett sean indeterminados desde el 
punto de vista sexual. Molloy es, en realidad, impotente, y Moran se masturba a la 
más mínima ocasión. Moran escribe en su informe: «Finalmente pude conseguir un 
beneficio del hecho de estar solo, sin otro testigo que Dios al masturbarme. 
Seguramente que mi hijo habrá tenido la misma idea y se habrá interrumpido al ir a 
masturbarse. Espero que esto le resultará más placentero que a mí». Y Molloy, 
engañado por la mujer, que posee un perro que él ha matado por accidente, medita: 
«No sigas atormentándote, Molloy, hombre o mujer, ¿qué más da?» 

Molloy y Moran pueden arreglárselas prescindiendo del amor, a pesar de que 
también lo busquen; Molloy encuentra su naturaleza insensata mientras que Moran 
apenas tiene energía suficiente para masturbarse. Los dos han oído hablar de 
sentimientos sexuales y a Molloy le gustaría experimentarlos antes de morir. La 
búsqueda del amor se convierte en parodia del amor. Y Molloy descubrirá la gran 
pasión tras la que va todo el mundo en una vieja, enjuta y lisa no mejor que una 
cabra. 

La interrupción que se produce en plena novela, cuando la línea narrativa se 
aparta de Molloy —que busca a su madre— para ocuparse de Moran y de su hijo —
que buscan a Molloy— es básicamente completa, tanto desde el punto de vista 
filosófico como psicológico'. Juntos, los cuatro —en realidad tres, porque Molloy y 
Moran son mitades de una persona— forman una diluida familia de tres 
generaciones, que abarca a partir de la abuela, pasa por el hijo y llega hasta el nieto. 
Algo así como un grupo familiar de Henry Moore con el agujero divisorio en el 
centro. El grupo de Beckett tiene tropiezos al querer establecer contactos entre los 
individuos. Molloy, por un lado, es el padrastro del hijo de Moran, y Moran quizá sea 
el hijastro de la madre de Molloy, la cual, a su vez, es la madre de la madrastra del 
hijo de Moran, y así sucesivamente siguiendo un mecanismo típico de Beckett. 

Y, ¿quién es Moran?, ¿qué sabe de Molloy? Moran se identifica a sí mismo al 
describir al Molloy que jamás ha visto. 

«Tenía muy poco espacio. El tiempo lo tenía también limitado. 
Estaba constantemente con prisas, como presa de la desesperación, tras 
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objetivos extremadamente próximos. Prisionero ahora se lanzaba en pos 
de yo no sé qué encogidos confines, y perseguido ahora buscaba refugio 
cerca del centro. Jadeaba. No tenía más que levantarse dentro de mí para 
que yo me sintiera lleno con su resuello. Incluso a campo abierto, que 
era como si se franqueara el paso a través de la jungla con fragor 
inmenso. A pesar de ello, avanzaba aunque lentamente. Se tambaleaba, de 
uno a otro lado, igual que un oso.» 

Moran va tras esta imagen de Molloy, como Ashab tras la ballena blanca, no para 
sí mismo, sino en «favor de una causa que, aun cuando precisaba de nosotros para 
ser llevada a cabo, en su esencia era anónima, y subsistiría, rondando los 
pensamientos de los hombres cuando ya no existieran sus miserables artesanos». 

Cuando Moran está entregado a la búsqueda, tiene la ocurrencia de que busca a 
más de un Molloy, quizá a tres o cuatro: el que vive dentro de él; su caricatura de 
Molloy; la versión de Molloy que da Gaber (el mensajero) y, finalmente, el hombre 
real de carne y hueso. A éstas podrían añadirse otras versiones, incluyendo la de la 
madre de Molloy —de existir ésta— y la del hijo de Moran —de saber lo que anda 
buscando—. Puesto que si Molloy es una parte de Moran, entonces el hijo de este 
último, al contribuir a encontrar a Molloy, completará también una parte de sí 
mismo. Cuando Molloy encuentre a su madre —meta imposible de toda evidencia— 
el hijo de Moran encontrará indirectamente otra parte de sí mismo, y así 
sucesivamente. El moverse en círculo forma, naturalmente, parte del esquema, ya que 
el propio Moran, incapaz de encontrar a Molloy, vuelve en redondo hacia su casa al 
final de la novela. Y el libro que comenzaba así: «Es medianoche. La lluvia golpea 
las ventanas», termina de este modo: «No era medianoche. No llovía». Al negar lo 
que afirmara en un principio, completa la narración. 

No existe, evidentemente, una respuesta final, como Beckett indica cuando 
hace una depuración de los elementos utilizados en MOLLOY para MALONE MUERE y 
EL INNOMBRABLE, escritos en el año mil novecientos cuarenta y tantos, y publicados 
en 1952 y 1953 respectivamente. Sin embargo, existen diversas vías de especulación. 
Es posible que el intento de Beckett fuera discurrir sobre la cualidad cíclica de la 
experiencia humana, de forma parecida al FINNEGANS WAKE de Joyce, según las 
teorías de Vico. En el ciclo, el individuo es reducido, desechado, casi resulta sobrante; 
¿para qué una sola vida humana irá contra los vastos episodios periódicos de las 
épocas históricas? Para Beckett, el construir tal ciclo de experiencia humana equivale 
a destruir al personaje, a eliminar las figuras centrales, a borrar diferencias con el fin 
de mostrar las similitudes que existen entre los hombres. Cuando la mayoría de sus 
contemporáneos ingleses se aplicaban en revelar diferencias, Beckett ha 
demostrado aquello que los iguala: de ahí las indagaciones, tanto hacia el interior 
como hacia afuera. Parece que Beckett quiera indicar que cuando los hombres 
suprimen toda dependencia con el exterior lo que queda es el holgazán, el 
vagabundo, el proscrito. El común denominador es la búsqueda para que sea 
posible la supervivencia y que todos los hombres participen en ella. En el ciclo, los 
objetivos del hombre pierden su sentido. ¿Qué son los éxitos personales?, ¿qué es 
un protagonista?, ¿qué, el carácter propiamente dicho?, ¿qué, la sociedad, con 
sus restricciones y sus advertencias? Lo que importa es la posibilidad de que el 
hombre diga, incluso en las peores condiciones imaginables: «Existo y sobrevivo a 
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mi manera». Todos los protagonistas de Beckett hacen esta afirmación, y su 
capacidad de reconocer únicamente este aspecto de la vida hace que las reglas de la 
narración corriente pierdan su sentido. En consecuencia, la narración, el 
argumento, la historia, la estructura realista desaparecen en las novelas de Beckett 
con la misma rapidez con que desaparece en sus personajes el deseo de llegar a 
una meta o de ver sus esfuerzos coronados por el éxito. 

MALONE MUERE, así como su sucesor, carece de la relativa claridad de 
MOLLOY; los dos, Malone y el Innombrable, en aquella novela, se han ido depurando 
gradualmente de forma que el tiempo y el espacio, e incluso el nombre, se 
confunden con el caos de sus deseos y frustraciones. Habiendo ido a parar a una casa 
en la que se acoge a los necesitados, Malone ha vuelto a un «paraíso» parecido al 
útero que, en diversos aspectos, es parecido al infierno. Minimizado en sus deseos 
hasta convertirlos en los de un niño —vive en una situación que está entre el plato de la 
comida y el orinal donde defeca—; no es más que un conducto entre dos agujeros: el 
de entrada por donde recibe la comida y el de salida por donde elimina los 
desechos. Ha acudido a tal sitio para morir, siendo su única actividad la de escribir 
acerca de sí mismo con un lápiz y una libreta, que lo eluden constantemente. 

Para crear cierto orden en el caos, Malone se ve obligado a escribir, y su 
historia se ocupa del hombre, Macmann. Así como Molloy escribió para hablar de 
la búsqueda que había emprendido y Moran para hablar de la suya —las dos 
relaciones ocupadas en el hombre— de la misma manera lo hace ahora Malone y, más 
adelante, el Innombrable, que trata de dar forma a la confusión contando historias 
acerca de Mahood (¿Manhood?). Los tres escritores intentan conservar las imágenes 
en algo más sólido que la memoria y todos ellos escriben —arte— como medio de 
hacer inmortal el momento. En su largo ensayo sobre Proust, Beckett reconoce este 
uso tradicional del arte; y aquí lo vemos tratando de retener el momento creando 
tensiones entre cuatro elementos: el propio escritor como persona, la historia al ser 
escrita, la capacidad que el escritor tiene de escribir y aquella historia más larga 
que incluye al escritor desde el punto de vista del autor. 

Malone escribe acerca de Sapo —la especie en sí— una historia que tiene sentido 
universal. Sale Sapo para entrar en el mundo y conoce a los Lamberts; Lambert se 
ocupa en matar cerdos a cuchilladas, es decir, practica un arte antiguo y mortífero. 
Después, Sapo se desvanecerá de la historia y aparece Malone, como si aquélla 
fuera su historia; y, en realidad, ¿cuál es la diferencia?, ¿podrá señalarse una 
diferencia? Y, conseguido este estadio, ¿entre qué cosas habrá que diferenciar? A 
Malone lo único que le preocupa son las cosas que necesita: la libreta, el lápiz, el 
plato y el orinal, cuando, tiene hambre o cuando se apercibe de un urgente 
espasmo. 

Girando en torno a Malone e indistinguibles del mismo, son los Murphys, 
Merciers, Molloys, Morans y Malones. Este último uso de Malone indica que tal vez 
éste no sea real o que exista únicamente fuera de sí mismo, sugiriendo además que su 
presencia como escritor es no-sustancial, simple esparcimiento del autor. Y Malone, 
¿existe siquiera él? Y, de ser así, ¿qué es su historia? 

En esta trilogía posterior a los horrores de los años de guerra, Beckett se ocupa 
de los interrogantes acerca de la validez de la misma realidad. En MURPHY y WATT, 
según hemos visto, intentó establecer cierta relación con los objetos reales, a pesar 
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de que éstos permanecían, en su mayor parte, fuera del control del hombre. En la 
trilogía de postguerra, Beckett ya no separa hombres de objetos, ni lo subjetivo de lo 
objetivo. Se interroga ahora acerca de si existe siquiera algo llamado existencia y 
pregunta qué hay dentro y qué fuera. Esta postura, evidentemente acarrea un 
gambito filosófico tradicional, pero rara vez se ha convertido en materia de la novela 
hasta tal extremo. Es verdad que Joyce en FINNEGANS WAKE fundió sujeto y objeto, 
Earwicker con el medio que le rodeaba, pero este acto de fusión indica que el autor 
cree en las cosas que funde. En cambio Malone pregunta: «¿A cuántos he matado, 
ya dándoles en la cabeza, ya prendiéndoles fuego? Así de pronto sólo recuerdo 
cuatro, todos desconocidos, jamás conocí a ninguno». Uno de los que ha matado, 
reconocemos que bien pudiera ser él mismo, y éste sería el diario de un muerto, 
la historia de un hipotético Malone escribiendo sobre un Malone muerto. 

Malone termina como empezó, siendo su primera línea: «Pronto estaré 
completamente muerto por fin a pesar de todo». Y su última: «...quiero decir/jamás 
allí él querrá nunca/nunca nada/allí/ya más...». Malone se desvanece y murmura al 
salir de la existencia, lloriqueando, declinando camino de la nada. ¿Existió acaso 
alguna vez? EL INNOMBRABLE comienza así: «¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? 
¿Quién ahora?»: todas las preguntas temporales y espaciales que hace el hombre 
sobre sí mismo para poder identificarse. Y el comienzo es típico del conjunto. El 
Innombrable es incapaz de orientarse, estando todo su monólogo encaminado a 
adjudicarse nombre, lugar y tiempo. Dice: «...no pediría otra cosa de mí que saber 
que lo que oigo no es el sonido inocente y necesario de cosas mudas constreñidas 
a permanecer, sino la palabrería impregnada de terror del condenado a silencio». 
La palabrería y el silencio forman los nódulos gemelos de su conducta: se ve 
constreñido a charlar en tanto que lo que desea es silencio, combinándose una cosa 
con la otra. Tiene que charlar, ya que únicamente a través del habla determinará que 
existe; dejar de charlar equivaldría a destruirse. Y, sin embargo, reconoce que la 
palabrería en sí no conduce a nada. «Entretanto sería estúpido discutir de 
pronombres y otros elementos de la charlatanería. El sujeto no importa, no lo hay». 
Aquí hay un encuentro de la gramática con el tema. En otro lugar, sus 
preocupaciones siguen siendo las mismas: «...dime lo que siento y te diré quién 
soy». Pero no es así de sencillo. Puesto que él no entenderá lo que le diga la gente 
cuando le hablen de él. Su identidad debe seguir disfrazada, él debe vivir 
únicamente de y con palabras, «...no hay necesidad de boca, las palabras están por 
doquier, dentro de mí, fuera de mí, bien, bien, hace un minuto que yo no tenía 
cuerpo, las oigo, no hay necesidad de oírlas, no hay necesidad de cabeza, imposible 
pararlas, imposible parar, estoy en las palabras, hecho de palabras, palabras de 
otros, qué otros, el lugar también...» Palabras descorporeizadas identifican al 
Innombrable pero, irónicamente, no existe palabra para su nombre. 

Cuando el Innombrable afirma que «...dónde estoy, no sé, nunca sabré, en el 
silencio no sabes, tienes que seguir, no puedo seguir, seguiré», hay la imagen de un 
ciego sin nombre encaminándose por el mundo en una dirección que no conoce, un 
mundo de cuya existencia ni siquiera está, seguro. Meursault, comparado con él, 
tiene valores, comprensión (aun siendo desequilibrada y enigmática) y creencias: 
sabe hacia dónde va, esto es, hacia toda aquella experiencia que haga que sus 
sentidos experimenten cierta comezón. 
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Para un personaje de Beckett no existe este sentido de triunfo, por secundario 
que sea. No hay conciencia de que exista una abstracción como el triunfo. Las 
abstracciones denotan un mundo donde es posible el heroísmo, y el heroísmo ha 
sido barrido por generaciones sucesivas de Malones, Murphys, Merciers, Watts e 
Innombrables. Ellos y Sapo, Macmann y otros como ellos son todo cuanto 
queda; y, para ellos, el creer en abstracciones querría decir que creen en su 
propia corporeidad, en la misma medida que nosotros únicamente podemos 
calibrar una abstracción contraponiéndola a algo real. Una vez más, Beckett 
pregunta: ¿Qué es real? ¿Qué no lo es? El Innombrable prosigue sin integridad 
(¿qué es?), sin creencias (¿en qué?), sin identificación (¿cómo se llama?), (¿dónde 
está?), sin saber por qué es culpable, sin deseo de vivir, sin ninguno de aquellos 
puntales en que el hombre suele apoyarse. Sobrevive y seguirá sobreviviendo sólo 
porque su cuerpo sigue funcionando. En un universo que no tiende a nada, y sin 
contar ni siquiera con un nombre, no hay salvación, puesto que no hay pecado. Y 
aunque hubiera pecado tampoco habría salvación. Como expresión de la 
desesperanza de la postguerra, de desesperación cósmica, y más que ninguna otra 
obra de nuestro tiempo —exceptuando acaso la de Céline— la trilogía de Beckett 
capta el nihilismo y el pesimismo del hombre que no cree ni en Dios ni en sí mismo. 
Sus personajes tienen buenas intenciones y, al contrario de los de Céline, no sienten 
el odio. Pero su destino todavía es peor. Puesto que, por lo menos, el Bardamu de 
Céline consigue su identificación gracias a aquello que combate, pero a Malone y a 
Molloy de Beckett se les niega este placer elemental. Cuando odian su vehemencia 
sólo puede volverse contra ellos mismos, y su lucha por la supervivencia en el 
destructivo elemento de la no-vida es su único medio de identificación, por 
desesperanzado que sea y por muy abandonados que se encuentren. Aquel 
momentáneo y casi ilusorio fulgor de esperanza que ve Camus en el absurdo trabajo 
de Sísifo, Beckett lo transforma en la desesperada búsqueda del hombre por encontrar 
respuestas que le serán negadas por siempre jamás. 
 

FREDERICK R. KARL 
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Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. 
Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar a esto ir, llamar 
a esto adelante. Puede que un día, venga el primer paso, simplemente haya 
permanecido, donde, en vez de salir, según una vieja costumbre, pasar días y noches 
lo más lejos posible de casa, lo que no era lejos. Esto pudo empezar así. No me 
haré más preguntas. Se cree sólo descansar, para actuar mejor después, o sin 
prejuicio, y he aquí que en muy poco tiempo se encuentra uno en la imposibilidad de 
volver a hacer nada. Poco importa cómo se produjo eso. Eso, decir eso, sin saber qué. 
Quizá lo único que hice fue confirmar un viejo estado de cosas. Pero no hice nada. 
Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mí, y no es de mí. Estas pocas 
generalizaciones para empezar. ¿Cómo hacer, cómo voy a hacer, qué debo hacer, en 
la situación en que me hallo, cómo proceder? Por pura aporía o bien por 
afirmaciones y negaciones invalidadas al propio tiempo, o antes o después. Esto de 
un modo general. Debe de haber otros aspectos. Si no, sería para desesperar de 
todo. Pero es para desesperar de todo. Notar, antes de ir más lejos, de pasar adelante, 
que digo aporía sin saber lo que quiere decir. ¿Se puede ser eféctico si no es 
queriendo? Lo ignoro. Los síes y los noes, eso es otra cosa, se me volverán a 
presentar a medida que avance, y el modo de ciscarse encima, antes o después, como 
un pájaro, sin olvidarse de uno solo. Se dice eso. El hecho parece ser, si en la 
situación en que me encuentro se puede hablar de hechos, no sólo que voy a 
tener que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino también lo que aún es 
más interesante, que yo, lo que aún es más interesante, que yo, ya no sé, lo que no 
importa. Sin embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nunca. 

 
 
No estaré solo, en los primeros tiempos. Seguro que lo estoy. Solo. Esto se dice 

pronto. Hay que decir pronto. ¿Y qué sabe uno nunca, en semejante oscuridad? 
Voy a tener compañía. Para empezar. Algunos títeres. Los suprimiré después. Si es 
que puedo. ¿Y los objetos? ¿Cuál debe ser la actitud para con los objetos? Ante todo, 
¿hay que tenerla? Vaya pregunta. Pero no me oculto que son de prever. Lo mejor es 
no detenerse en este tema, de antemano. Si, por una u otra razón, se presenta un 
objeto tenerlo en cuenta. Se dice que donde hay personas hay cosas. ¿Quiere esto 
decir que al admitir a aquéllas se han de admitir éstas? Habría que verlo. Lo que se ha 
de evitar, no sé por qué, es el espíritu de sistema. Personas con cosas, personas sin 
cosas, cosas sin personas, lo mismo da, estoy muy seguro de poder barrer todo eso en 
muy poco tiempo. No veo cómo. Lo más sencillo sería no empezar. Pero estoy 
obligado a empezar. Lo que significa que estoy obligado a continuar. Acaso 
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acabaré por estar muy rodeado, en un cajón de sastre. Idas y venidas incesantes, 
atmósfera de bazar. Estoy tranquilo, id. 

 
 
Malone está ahí. De su mortal vivacidad quedan pocos rastros. Pasa ante mí por 

intervalos sin duda regulares, a menos que sea yo el que pasa ante él. No, de una vez 
por todas, ya no me muevo. Él pasa, inmóvil. Pero se tratará poco de Malone, del 
que ya no hay nada que esperar. Personalmente no tengo intención de aburrirme. 
Al verlo a él es cuando me he preguntado si proyectamos una sombra. 
Imposible saberlo. Él pasa junto a mí, a unos cuantos pies, lentamente, siempre 
en el mismo sentido. Estoy muy seguro de que es él. Ese sombrero sin alas me 
parece concluyente. Se aguanta la mandíbula con las dos manos. Pasa sin dirigirme 
la palabra. A lo mejor es que no me ve. Un día de estos lo interpelaré, diré, no sé, 
encontraré, cuando sea el momento. No hay días aquí, pero me sirvo de la 
fórmula. Le veo desde la cabeza hasta la cintura. Se acaba en la cintura, para mí. El 
busto está erguido. Pero ignoro si está de pie o de rodillas. Quizás esté sentado. 
Lo veo de perfil. A veces me digo, ¿no se tratará en realidad de Molloy? Tal vez 
sea Molloy que lleva el sombrero de Malone. Pero es más razonable suponer 
que se trata de Malone llevando su propio sombrero. Caramba, he aquí el primer 
objeto, el sombrero de Malone. No le veo otras prendas. En cuanto a Molloy, 
acaso no esté aquí. ¿Podría estarlo si quisiera yo? El lugar es vasto, sin duda. 
Débiles luces parecen indicar por momentos una especie de lejanía. A decir 
verdad, los creo a todos aquí, al menos a partir de Murphy, nos creo a todos aquí, 
pero hasta el momento no he visto más que a Malone. Otra hipótesis: ellos 
estuvieron aquí, pero ya no están. Voy a examinarla, a mi modo. ¿Hay otros fondos, 
más abajo? ¿Unos fondos a los que se llega por éste? Estúpida obsesión de la 
profundidad. ¿Hay otros lugares previstos para nosotros, de los cuales éste en el 
que estoy no es más que el pórtico? Y yo que creía haber acabado con los períodos 
de prueba. No, no, sé que todos estamos aquí para siempre, desde siempre. No me 
haré más preguntas ya. ¿No se trata, en realidad, del sitio donde se acaba por 
disiparse? ¿Llegará un día en que Malone no vuelva a pasar ante mí? ¿Llegará un 
día en que Malone pasará por delante de donde yo estuve? ¿Llegará un día en que 
otro pasará por delante de donde yo estuve? Carezco de opinión. 

 
 
Si yo no fuera insensible, su barba me daría lástima. Cae en dos delgadas 

torcidas de longitud desigual, a una y otra parte de la barbilla. ¿Hubo un tiempo en 
que también yo me volvía así? No, siempre he estado sentado en este mismo lugar, 
con las manos en las rodillas, mirando ante mí como un gran-duque en una 
pajarera. Las lágrimas corren por mis mejillas sin que experimente la necesidad de 
entornar los ojos. ¿Qué me hace llorar así? De tanto en tanto. No hay nada aquí que 
pueda entristecer. Tal vez se trate de cerebro licuado. En todo caso, la felicidad 
pasada se me ha ido completamente de la memoria, si es que alguna vez estuvo 
presente en ella. Si realizo otras funciones naturales, es porque quiero. Nada me lo 
impide nunca. Sin embargo, estoy inquieto. Nada cambia aquí desde que aquí 
estoy, pero no me atrevo a deducir de ello que nada cambiará nunca. Veamos un 
poco adonde conducen estas consideraciones. Estoy, desde que estoy, aquí, 
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aseguradas en otra parte por terceros mis apariciones. Durante este tiempo todo ha 
ocurrido en la mayor calma, en el más perfecto orden, fuera de algunas 
manifestaciones cuyo sentido se me escapa. No, no es que se me escape su sentido, 
pues igualmente se me escapa el mío. Todo aquí, no, no lo diré, porque no puedo. No 
le debo a nadie mi existencia, esas luces no son de las que iluminan o arden. Sin ir a 
ninguna parte, sin venir de ninguna parte, Malone pasa. ¿De dónde me llegan estas 
nociones de antepasados, de casas donde se enciende, y tantas otras? He buscado por 
todas partes. Y todas estas preguntas que me dirijo. No es por espíritu de 
curiosidad. No puedo callarme. No necesito saber nada de mí. Aquí todo está claro. 
No, todo no está claro. Pero es menester que la explanación se realice. Entonces se 
inventan oscuridades. Se trata de retórica. ¿Qué tienen, pues, de tan raro, de 
desplazado casi, estas luces a las que nada les pido que signifiquen? ¿Es su 
irregularidad, su inestabilidad, su brillantez intensa unas veces y pálida otras, pero 
que nunca va más allá de la potencia de una o dos bujías? Malone, por su parte, 
aparece y desaparece con una exactitud maquinal, siempre a la misma distancia de mí, 
con la misma rapidez, en el mismo sentido, en la misma actitud. Pero el juego de luces 
es verdaderamente imprevisible. Hay que decir que probablemente pasarían por 
completo inadvertidas a unos ojos menos avisados que los míos. Pero, ¿acaso no 
escapan, en ciertos momentos, incluso a los míos? Quizá son luces permanentes y 
fijas, percibidas por mí con vacilación y por intermitencias. Confío en que tendré 
ocasión de volver sobre este asunto. Pero ya ahora diría, para mayor seguridad, que 
espero mucho de estas luces, como por otra parte de cualquier elemento análogo de 
incertidumbre verosímil, para que me ayude a continuar y eventualmente a decidir. 
Dicho esto, prosigo, he de hacerlo. Sí, que es lo que decía, ¿puedo deducir, del 
perfecto estado hasta ahora de este lugar, que será siempre así? Puedo, evidentemente. 
Pero el solo hecho de hacerme esta pregunta me da que pensar. Por mucho que me 
diga que esta pregunta no tiene otro objeto que alimentar el discurso en un momento 
dado, en el que corre peligro de desvanecerse, esta excelente explicación no me 
satisface. ¿Acaso soy víctima de una verdadera preocupación, como si se dijera de 
una necesidad de saber? Lo ignoro. Voy a probar otra cosa. Si un día debiera 
intervenir un cambio, originado por un principio de desorden sobrevenido ya, o en 
camino, entonces, ¿qué? Esto parece depender del cambio en cuestión. Pero no, 
aquí todo cambio sería funesto, me devolvería, acto seguido, a la calle de la Gaité. 
Otra cosa. ¿No ha cambiado nada verdaderamente desde que estoy aquí? Con 
franqueza, puesta la mano sobre el corazón, no esperad, que yo sepa, nada. Pero el 
lugar, ya lo indiqué, tal vez sea grande, lo mismo que puede no tener más que doce 
pies de diámetro. En lo que se refiere a poder reconocer sus confines, ambos casos 
son válidos. Me gusta creer que ocupo su centro, pero nada menos seguro. En cierto 
sentido, mejor sería que estuviera sentado en el borde, puesto que miro siempre en 
la misma dirección. Pero desde luego no es éste el caso. Pues si así fuera, Malone, 
al girar a mi alrededor, como lo hace, saldría del recinto en cada una de sus 
revoluciones, lo que manifiestamente es imposible. Pero, ¿gira verdaderamente, o 
es que no hace sino pasar ante mí, en línea recta? No, gira, lo noto, y lo hace 
alrededor de mí, como el planeta alrededor del sol. Si hiciera ruido, no dejaría de 
oírlo, a la derecha, a mis espaldas o a la izquierda, antes de verlo de nuevo. Pero no 
hace ningún ruido, pues no estoy sordo, tengo la certeza de ello, es decir, casi la 
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certeza. Por último, entre el centro y el borde hay margen, y muy bien puedo estar 
situado en algún lugar entre los dos. Igualmente es posible, no me lo oculto, que 
también yo me vea arrastrado a un movimiento perpetuo, en compañía de Malone, 
como la tierra con su luna. Entonces, me habría quejado sin motivo del desorden de 
las luces, simple efecto de mi obstinación en suponerlas siempre las mismas y vistas 
siempre desde el mismo punto. Todo es posible, o casi. Pero lo más sencillo, 
realmente, es considerarme fijo en el centro de este lugar, cualesquiera que sean su 
forma y su extensión. Esto es también, sin duda, lo más agradable para mí. En 
suma: nada, aparentemente, ha cambiado desde que estoy aquí; el desorden de las 
luces puede ser una ilusión; temer de cualquier cambio; inquietud 
incomprensible. 

 
 
De los ruidos que me llegan se desprende con toda claridad que no estoy 

completamente sordo. Pues si aquí el silencio es casi total, no lo es del todo. 
Recuerdo el primer ruido que oí en este lugar y que después he oído con 
frecuencia. Pues debo suponer un comienzo a mi estancia aquí, aunque sólo 
fuera para comodidad del relato. El infierno mismo, aunque eterno, data de la 
rebelión de Lucifer. Así pues, me será permisible, a la luz de esa remota analogía, 
creerme aquí para siempre, aunque no desde siempre. He aquí lo que va a 
facilitar singularmente mi exposición. La memoria sobre todo, cuyo empleo creí 
que debía vedarme, tendrá que decir algo, si la ocasión se presenta. Hay, tirando 
por lo bajo, mil palabras con las cuales no contaba. A lo mejor las necesito. Así 
pues, tras un período de silencio inmaculado, se oyó un débil grito. No sé si Malone 
lo oyó también. Quedé sorprendido: la palabra no es demasiado fuerte. Tras 
silencio tan prolongado, un breve grito, ahogado en seguida. Imposible saber qué 
clase de criatura lo emitió y lo emite siempre, si es la misma, de tarde en tarde. 
Como quiera que sea, no es un ser humano; no hay seres humanos aquí, o, si los 
hay, dejaron de gritar. ¿Es Malone el culpable? ¿Lo soy yo? ¿No será una simple 
ventosidad? Las hay desgarradoras. Deplorable manía, cuando ocurre algo, querer 
saber qué es. Si al menos no tuviera la obligación de manifestarlo. ¿Y por qué hablar 
de grito? Tal vez sea una cosa que se rompe, dos cosas que entrechocan, Aquí hay 
ruidos, de tanto en tanto. Que baste eso. Para empezar, este grito, ya que fue el 
primero. Y otros, bastante diferentes. Empiezo a conocerlos. No los conozco todos. 
Se puede morir a los setenta años sin haber tenido nunca la posibilidad de admirar 
el cometa de Halley. 

Eso me ayudaría, pues también yo debo atribuirme un comienzo, si pudiera 
situarlo en relación con el de mi vivienda. ¿Aguardé en algún otro lugar a que éste 
se hallara listo para recibirme? ¿Dónde está el que aguardó a que yo viniera a 
poblarlo? Desde el punto de vista de la utilidad, la primera de estas hipótesis es, con 
mucho, la mejor, y a menudo tendré ocasión de acogerme a ella. Pero las dos son 
desagradables. Diré, pues, que nuestros comienzos coinciden, que este lugar se 
hizo para mí, y yo para él, a un tiempo mismo. Y los ruidos que todavía ignoro 
son los que aún no se han emitido. Pero no cambiarán nada. El grito no ha 
cambiado nada, ni siquiera la primera vez. ¿Y mi sorpresa? Debí imaginármelo. 
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Sería llegado el momento de que le diera un compañero a Malone. Pero hablaré 
antes de un incidente que sólo se produjo una vez, hasta ahora. Aguardo, sin 
impaciencia, que se repita. Dos formas, pues, oblongas como el hombre, entraron 
en colisión ante mí. Cayeron y no las volví a ver. Naturalmente, pensé en la falsa 
pareja Mercier-Camier. La próxima vez que penetren en el campo, yendo 
lentamente la una hacia la otra, sabré que chocarán, caerán y desaparecerán, y esto 
quizá me permita observarlas mejor. No es cierto. Veo tan mal a Malone como la 
primera vez. Es que, mirando siempre en la misma dirección, no puedo ver, no 
diré que distintamente, pero sí tan distintamente como la visibilidad lo permita, lo 
que ocurre justamente delante de mí, esto es, en tal caso, la colisión, seguida de la 
caída y la desaparición. Su acercamiento nunca lo veré sino confusamente, con el 
rabillo del ojo, y de qué ojo. Pues también ellas debieron llegar en línea curva y, por 
supuesto, hasta muy cerca de mí. Pues la visibilidad, a menos que se trate de cómo 
ando de la vista, no me deja ver sino lo que tengo muy cerca. Añadiré que mi 
asiento parece haberse elevado un poco, en relación con el nivel del suelo de 
alrededor, si es que es suelo. A lo mejor se trata de agua, o de otro líquido 
cualquiera. De modo que, para ver en las mejores condiciones lo mismo que ocurre 
ante mí, debería bajar un poco los ojos. Pero no bajo los ojos. En suma: sólo veo lo 
que se presenta justamente delante de mí; sólo veo lo que se presenta muy cerca de mí; 
lo que veo mejor, lo veo mal. 

 
 
¿Por qué me hice representar entre los hombres, a la luz? Me parece que no fue 

cosa mía. Sigamos. A mis delegados los veo todavía. Me hablaron de los hombres, 
de la luz. No quise creerlos. Lo que no impide que algo me haya quedado. Pero, 
¿dónde, cuándo, por qué medio conversé con esos señores? ¿Vinieron a 
importunarme aquí? No, aquí nunca me ha importunado nadie. Entonces ha de ser 
en otro sitio. Pero nunca estuve en otro sitio. Sin embargo, sólo puede ser por ellos por 
quienes supe de los hombres y de cómo se las arreglan. Es poca cosa. No me habría 
hecho falta. No digo que eso no servirá nunca para nada. Sabré utilizarlo, si es 
menester. Ya me ha ocurrido así. Lo que me deja perplejo es deber estos 
conocimientos a personas con las que nunca pude entrar en comunicación. En fin, el 
hecho es ése. A menos que se trate de conocimientos innatos, como los que se 
refieren al bien y al mal. Esto se me antoja poco verosímil. ¿Es concebible, por 
ejemplo, un conocimiento innato de mi madre? No para mí. Fueron esos señores los 
que me hablaron de ella. Era uno de sus temas preferidos. Igualmente me pusieron 
al tanto de Dios. Me dijeron que procedo de él en última instancia. Lo sabían por sus 
representantes en Bally no se qué, lugar dónde, a creerlos, me infligió la existencia. Y 
venga a sostener tercos que fue un buen regalo. Pero sobre todo eran mis semejantes 
los que me querían hacer tragar. Ponían en ello un celo y una obstinación increíbles. 
No me acuerdo nada de aquellas conversaciones. No debí entender gran cosa. Pero, 
a pesar mío, conservo algunas descripciones. Me daban cursos sobre el amor, sobre 
la inteligencia, precioso, precioso. Debe de hacer mucho de todo eso. Fueron ellos 
también los que me enseñaron a contar y a razonar. Se trata de habilidades que me 
prestaron servicios, no diré lo contrario, servicios de los que no hubiera tenido 
ninguna necesidad si me hubiesen dejado tranquilo. Los uso todavía, para 
rascarme. Tipos asquerosos, con los bolsillos llenos de venenos y de cauterios. Quizá 
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fueron cursos por correspondencia. Sin embargo, tengo la impresión de haberlos 
visto. A lo mejor en fotografía. ¿Desde cuándo cesó ese atiborramiento de la 
cabeza? Y, ¿es que ha cesado? Algunas preguntas todavía, las últimas. ¿Se trata tan 
sólo de una calma momentánea? Eran cuatro o cinco a atormentarme, so pretexto 
de darme su informe. En particular uno de ellos, Basilio de nombre, según creo, me 
inspiraba una gran repugnancia. Sin abrir la boca, sólo con mirarme de hito en hito 
con sus ojos apagados de tanto haber visto, me volvía un poco más cada vez como 
él quería que fuese. ¿Sigue mirándome aún, agazapado en la tiniebla? ¿Usurpa 
todavía mi nombre, ese que me aplicaron ellos, en su siglo, paciente, de estación en 
estación? No, no, aquí estoy a salvo, entreteniéndome en adivinar quién pudo 
infligirme estas heridas insignificantes. 

 
 
El otro viene derecho hacia mí. Hace su entrada como a través de pesados 

cortinajes, avanza aún algunos pasos, me mira y luego se retira andando hacia atrás. 
Se comba como si llevara a punta de brazos objetos que pesan mucho, no sé 
cuáles. Lo que de él veo mejor es el sombrero. La copa está muy gastada, como un 
zapato viejo, y deja pasar a su través algunos cabellos grises. Su mirada, que se alza 
bastante largamente hacia mí, la siento implorante, como si yo pudiera hacer algo por 
él. Otra impresión, probablemente no menos falsa: me trae obsequios y no se atreve 
a dármelos. Se los vuelve a llevar, o bien los suelta y desaparecen. No viene a 
menudo —me es imposible precisar más — pero desde luego regularmente. Su visita 
no ha coincidido nunca, hasta ahora, con el paso de Malone. Pero esto ocurrirá tal 
vez. No se tratará forzosamente de un ultraje al orden que reina aquí. Pues si estoy 
en condiciones de calcular con algunas pulgadas de margen la órbita de Malone, 
admitiendo que pasa a tres pies de mí, lo que no es seguro, por el contrario no poseo, 
acerca del recorrido del otro, sino una noción de las más confusas, dada la 
imposibilidad en que me encuentro, no sólo de medir el tiempo, lo que por sí solo se 
basta para inutilizar cualquier cálculo a este respecto, sino también de calcular sus 
respectivas velocidades de desplazamiento. Ignoro, por consiguiente, si llegaré a 
poder verlos a los dos juntos. Pues si no se debiera verlos juntos nunca, sería menester 
que ante mí Malone suceda al otro, o lo preceda, siempre en los mismos plazos 
exactos. No, me equivoco. Pues la no coincidencia muy bien puede variar (y me 
parece que tal es el caso) sin que llegue nunca a suprimirse del todo. Ese intervalo 
vacilante me incita, sin embargo, a pensar que mis dos fieles se encontrarán algún 
día, se tropezarán y acaso se caerán. He dicho que aquí todo se repite pronto o tarde; 
no, iba a decirlo y cambié de idea. Pero, ¿los encuentros no son una excepción a esta 
regla? El único encuentro de que he sido testigo, hace ya mucho tiempo, no se ha 
repetido todavía. A lo mejor fue el final de algo. Y quizá me habré librado de 
Malone y del otro, no es que ellos me molesten, el día en que los vea juntos, es decir, 
en colisión. Desgraciadamente sólo ellos circulan por aquí. Otros vienen hacia mí, 
pasan ante mí, dan vueltas a mi alrededor. No me molestan, no me cansaré de 
repetirlo. Pero a la larga esto podría resultar aburrido. No sé cómo. Pero el caso es 
para tenerlo en cuenta. Se ponen cosas en marcha sin preocuparse de cómo hacer 
que se detengan. Es para hablar. Nos ponemos a hablar como si pudiéramos dejar de 
hacerlo con sólo querer. Es así. La busca del medio de hacer parar las cosas, acallar su 
voz, es lo que al discurso le permite proseguir. No, no debo tratar de pensar. Las 
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cosas, las figuras, los ruidos, las luces con que mi prisa por hablar disfraza 
cobardemente este sitio, es menester de todas veras que, al margen de toda cuestión 
de procedimiento, llegue a desterrarlos. Preocupación por la verdad en el prurito de 
decir. De aquí la posibilidad de verse libre por medio de un encuentro. Pero 
suavemente. Primero ensuciar, y después limpiar. 

 
 
¿Y si, por cambiar, me ocupara un poco de mí? Pronto o tarde me vería 

acogotado. Esto, al pronto, me parece imposible. ¿Dejarme acarrear en el mismo 
carretón que mis criaturas? ¿Decir de mí que veo esto, que siento aquello, que 
temo, espero, ignoro, sé? Sí, lo diré, y de mí solo. Impasible, inmóvil, mudo, 
sosteniéndose la mandíbula, Malone gira, extraño para siempre a mis flaquezas. He 
aquí a uno que no es como yo no sabré nunca dejar de ser. Ya puedo estar sin 
moverme, que él es el dios. Y el otro. He puesto en él ojos implorantes, ofrendas 
para mí, una necesidad de ayuda. No me mira, no me conoce, no carece de nada. 
Sólo yo soy hombre y todo lo demás es divino. 

 
 
El aire, el aire, tratemos de ver qué se puede sacar de este viejo tema. De un gris 

justamente transparente en mi proximidad inmediata, se extiende fuera de este 
círculo encantado en finos velos impenetrables, de un tono apenas más oscuro. 
¿Soy yo quien proyecta esta débil claridad que me permite distinguir lo que ocurre 
ante de mis narices? No veo, de momento, la utilidad de suponerlo así. La más 
profunda noche a la larga se deja taladrar hasta cierto punto, como he oído decir, sin 
ayuda de otra luz que la del cielo ennegrecido y de la tierra misma. Nada nocturno 
aquí. Este gris, no por ser primero tenebroso y después francamente opaco, deja de 
ser de una luminosidad intensa. Pero en realidad, esta pantalla contra la cual mis 
miradas tropiezan, con todo y seguir viendo aire en ella, ¿no será mejor el cercado, de 
una intensidad de plombagina? Para aclarar esta cuestión necesitaría un palo, así 
como los medios de servirme de él, ya que poco sería éste sin ellos, y a la inversa. 
Necesitaría también, dicho sea de pasada, participios futuros y condicionales. 
Entonces lanzaría el palo, como una jabalina, directamente hacia delante de mí, y 
sabría si, en lo que me rodea tan de cerca y me impide ver, de lo que se trata es del 
vacío siempre, o de lo lleno, según el ruido que oyera. O bien, sin soltarlo, para no 
exponerme a perderlo de una vez por todas, me serviría de él como de una espada y 
acuchillaría ya el aire, ya la muralla. Pero la época de los palos pasó, y aquí no 
puedo contar estrictamente más que con mi cuerpo, mi cuerpo incapaz del menor 
movimiento y cuyos mismos ojos ya no se pueden cerrar como hacían antes, según 
Basilio y consortes, para que descansara de ver y de no poder ver o simplemente 
para que me ayudaran a dormir, ni pueden volverse, ni bajarse, ni elevarse al cielo, 
mientras permanecían abiertos, sino que están obligados, centrados y desencajados, a 
quedar fijos en el corto pasillo que tienen delante, donde el 99% de las veces no 
ocurre nada. Deben de estar rojos como carbones encendidos. A veces me pregunto 
si las dos retinas no están encaradas entre sí. Por lo demás, pensándolo bien, este gris 
es ligeramente rosado como el plumaje de algunos pájaros, entre ellos, según 
creo, la cacatúa. 
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Aunque todo se vuelva oscuro, aunque todo se vuelva claro, aunque todo siga 
gris, el gris es el que se impone, para empezar, dado lo que es, pudiendo lo que 
puede, hecho de claro y de oscuro, pudiendo vaciarse de éste o de aquél, para no ser 
más que el otro. Pero quizá me hago ilusiones, en el gris, sobre el gris. 

 
 
¿Cómo hago, en tales condiciones, para escribir, no teniendo en cuenta sino el 

aspecto manual de esta amarga locura? Lo ignoro. Podría saberlo. Pero no lo sabré. 
No esta vez. Soy yo el que escribo, el que no puedo alzar la mano de mi rodilla. Soy 
yo el que pienso, lo justo para escribir, yo cuya cabeza está lejos. Yo soy Mateo y 
soy el ángel, yo llegado antes de la cruz, antes de la falta, llegado al mundo, aquí. 

 
 
Añado, para mayor seguridad, esto. Estas cosas que digo, que voy a decir, si 

puedo, no están ya, o no están todavía, o no estuvieron nunca, o no estarán nunca, o 
si estuvieron, o si están, o si estarán, no estuvieron aquí, no están aquí, no estarán 
aquí, sino en otro sitio. Pero yo estoy aquí. Todavía, pues, estoy obligado a añadir 
esto. Pero héme aquí, yo que estoy aquí, que no puedo hablar, que no puedo pensar, 
y que debo hablar, por consiguiente pensar un poco tal vez, no puedo hacerlo sólo en 
relación conmigo que estoy aquí, en relación con aquí donde estoy, pero puedo 
hacerlo un poco, bastante, no sé cómo —no se trata de eso—, en relación a mí que 
estuve en otra parte, que estaré en otra parte, y en relación a esos lugares en donde 
estuve, donde estaré. Pero no he estado nunca en otra parte, por incierto que sea el 
porvenir. Y lo más sencillo es decir que lo que digo, lo que diré, si puedo, se refiere al 
lugar donde estoy, a mí que en él estoy, pese a la imposibilidad en que me 
encuentro de pensar en él, de hablar de él, por culpa de la necesidad en que estoy 
de hablar de él, de quizá pues pensar en él un poco. Otra cosa: lo que digo, lo 
que tal vez diré, a este respecto, respecto a mí, respecto a mi morada, está dicho ya, 
puesto que, estando aquí desde siempre, aquí sigo todavía. He aquí, en fin, un 
razonamiento que me gusta, digno de mi situación. No tengo, pues, que 
inquietarme. Sin embargo, estoy inquieto. No voy pues al desastre, no voy a parte 
alguna, mis aventuras han concluido, mis dichos están dichos, a esto llamo 
aventuras. Sin embargo advierto que no. Y temo mucho, pues no puede tratarse más 
que de mí y de este lugar, que siga estando otra vez a punto de ponerle fin, 
hablando de ello. Lo que no llevaría a ninguna consecuencia, antes al contrario, 
como no sea a la obligación en que me hallaré, una vez libre, de volver a 
empezar, a partir de ningún sitio, de nadie y de nada, para volver a lo mismo, por 
nuevos caminos desde luego, o por los de antes, irreconocibles cada vez. De aquí 
una cierta confusión en los exordios, el tiempo de colocar al condenado y de 
acicalarlo. Pero no desespero de poder un día prescindir de mí, sin callarme. Y ese día, 
no sé por qué, podré callarme, podré acabar, lo sé. Sí, ahí reside la esperanza, una 
vez más, de no hacerme, de no perderme, de seguir aquí, donde me he dicho que 
estoy desde siempre, pues corría prisa decir algo, acabar aquí, sería maravilloso. 
Pero, ¿es de desear? Sí, es de desear, acabar es de desear, acabar sería maravilloso, 
quien quiera que yo sea, donde estoy. 
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Confío en que este preámbulo acabará pronto, a beneficio de la exposición que 
decidirá de mí. Desgraciadamente temo, como siempre, ir más lejos. Pues ir más lejos 
es irme de aquí, encontrarme, perderme, desaparecer y volver a empezar, 
desconocido al principio, después poco a poco tal como siempre, en otro lugar, 
donde me diré que estuve siempre, del cual no sabré nada, ni nada podré saber, 
dada la imposibilidad de ver, de moverse, de pensar y de hablar, pero del que poco a 
poco, pese a estos inconvenientes, sabré algo, lo bastante para averiguar que es el 
mismo de siempre, el que tiene aires de haber sido hecho para mí pero que no quiere 
de mí, ése que yo tengo aspecto de querer y que no quiero, de poder preferir, ése del 
que sin duda no sabré nunca si me engulle o me vomita y que acaso no sea más que el 
interior de mi cráneo lejano, por donde yo erraba en otro tiempo —ahora estoy fijo—, 
perdido de pequeñez, o empujando contraías paredes, de mi cabeza, de mis manos, 
de mis pies, de mi espalda, de mi pecho, y siempre murmurando viejas historias, mi 
vieja historia, como por primera vez. No hay, pues, que tener miedo. Sin embargo, 
tengo miedo, miedo de lo que mis palabras harán de mí, de mi escondite, una vez 
más. ¿Y si hablara para no decir nada, pero absolutamente nada? Así evitaría tal vez 
estar roído como por una vieja rata ahíta, y con mi camita de baldaquino, una cuna, o 
bien me haría roer menos deprisa, en mi vieja cuna, y las carnes arrancadas 
tendrían tiempo de pegarse de nuevo, como en el Cáucaso, antes de volver a ser 
arrancadas. Pero parece imposible hablar para no decir nada, se cree conseguirlo, 
pero siempre se olvida algo, un pequeño sí o un pequeño no, lo bastante para 
exterminar a un regimiento de dragones. Sin embargo no desespero, esta vez —al 
tiempo que digo quién soy y dónde estoy—, de no perderme, de no partir, de acabar 
aquí. Lo que impide el milagro es el espíritu de método, al cual estuve acaso un poco 
excesivamente sometido. Desde luego no me da ni frío ni calor que Prometeo fuera 
liberado veintinueve mil novecientos setenta años antes de haber purgado su pena. 
Pues confío en que no exista nada en común entre yo y aquel miserable que se 
mofó de los dioses, inventó el fuego, desfiguró la arcilla, domesticó al caballo y, 
en una palabra, obligó a la humanidad. Pero la cosa ha de señalarse. En suma: 
¿voy a poder hablar de mí y de este lugar sin suprimirnos? ¿Voy a poder callarme? 
¿Existe alguna relación entre estas dos preguntas? Gustan las apuestas. He aquí 
varias, o quizás una sola. 

 
 
No me engañan esos Murphy, Molloy y Malone. Me hicieron perder el tiempo, 

trabajar inútilmente, dejándome hablar de ellos, cuando era menester hablar 
solamente de mí, al objeto de poder callarme. Pero acabo de decir que he hablado de 
mí, que estoy hablando de mí. Me río de lo que acabo de decir. Es ahora cuando voy a 
hablar de mí, por primera vez. Creí obrar bien al hacerme acompañar por esos burros 
de carga1. Me equivoqué. Ellos no han padecido mis dolores, sus dolores nada son 
comparados con los míos, sólo una pequeña parte de los míos, esa de la que creí poder 
desprenderme, para contemplarla. Que se vayan ahora, ellos y los demás, los que me 
sirvieron, los que aguardan, que me devuelvan lo que les infligí y que desaparezcan 

                                                 
1 Souffre-douleurs en francés equivale a burro de carga o a cabeza de turco. Téngase en 
cuenta la traducción literal de sufre-dolores o padece-dolores, pues hay a continuación un juego de 
palabras con esta expresión. N. del T. 
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de mi vida, de mi recuerdo, de mis vergüenzas y mis temores. Bueno, ya estoy yo 
solo aquí, nadie gira a mi alrededor, nadie viene hacia mí, ante mí nadie encontró 
nunca a nadie. Esos no estuvieron nunca. Nunca fueron más que yo y este vacío 
opaco. ¿Y los ruidos? Ya no, todo está silencioso. ¿Y las luces, con las que contaba 
tanto? ¿Habrá que apagarlas? Sí, hay que hacerlo, no existen luces aquí. El gris 
tampoco está; el negro es el que había que decir. No son más que yo, del que no sé 
nada, sino que nunca hablé de ello, y ese negro, del que tampoco sé nada, sino que es 
negro, y vacío. He aquí pues eso de que, debiendo hablar, hablaré, hasta que no tenga 
más que hablar. Dará lo que dé. ¿Y Basilio y consortes? Inexistentes, inventados 
para explicar ya no sé qué. Ah, sí. Todo mentiras. Dios y los hombres, el día y la 
naturaleza, los impulsos del corazón y los medios de comprender, soy yo quien 
cobardemente los ha inventado, sin ayuda de nadie —pues no hay nadie—, para 
retrasar el momento de hablar de mí. En adelante, se acabó este asunto. 

 
 
Yo, del que no sé nada, sé que tengo los ojos abiertos, a causa de las lágrimas 

que de ellos manan sin cesar. Me sé sentado, con las manos en las rodillas, a causa 
de la presión contra mis nalgas, contra las plantas de mis pies, contra mis manos, 
contra mis rodillas. Contra las manos son las rodillas las que presionan, contra las 
rodillas las manos, pero, ¿qué es lo que presiona contra las nalgas, contra las plantas 
de los pies? Lo ignoro. Mi espalda no está sostenida. Refiero estos detalles para 
asegurarme de que no estoy echado de espaldas, con las piernas dobladas y en el aire, 
con los ojos cerrados. Bueno es asegurarse de la propia posición corporal desde el 
principio, antes de pasar a cosas más importantes. Pero, ¿qué es lo que indica que 
miro rectamente hacia delante de mí, como indiqué? Me noto con la espalda 
erguida, con el cuello erguido y sin torsión, y allá arriba la cabeza, bien asentada, 
como en su bastoncillo la bola del boliche. Estas comparaciones están fuera de lugar. 
Después hay el modo de correr de las lágrimas, que me corren por toda la cara, desde 
los ojos hasta las mandíbulas, e incluso por el cuello, como no lo haría, me parece, 
por un rostro inclinado, por un rostro invertido. Pero no debo confundir el 
enderezamiento de la cabeza con el de la mirada, ni el plano vertical con el 
horizontal. En cualquier caso, esta cuestión es secundaria, porque no veo nada. 
¿Estoy vestido? A menudo me he hecho esta pregunta, y en seguida hablaba del 
sombrero de Malone, del abrigo de Molloy, del traje de Murphy. Si lo estoy, sólo lo 
es ligeramente. Pues noto que las lágrimas me resbalan por el pecho, por los 
costados y por toda la espalda. Ah, sí, estoy realmente bañado en lágrimas. Se me 
acumulan en la barba, y desde allí cuando ya no puede contener más... No, no tengo 
barba, cabellos tampoco, es una gran bola lisa que llevo sobre los hombros, sin 
lineamientos, salvo en los ojos, de los que ya sólo quedan las órbitas. Y sin la lejana 
evidencia de las palmas de mis manos y de las plantas de mis pies, de las que aún no 
he logrado desembarazarme, no titubearía en afirmar que tengo la forma, si no la 
consistencia, de un huevo, con dos agujeros en cualquier parte para impedir el 
estallido. Pues como consistencia, se trata más bien de mucílago. Pero poco a poco, 
poco a poco, si no nunca llegaré. Pues bien, como posibilidad vestimentaria apenas 
veo otra cosa, de momento, que unas bandas, con algunos harapos aquí y allá. 
Tampoco diré más obscenidades. ¿A qué iba yo a tener sexo, si ya no tengo nariz? 
Todo eso cayó, todas las cosas que sobresalen, con mis ojos, mis cabellos, sin dejar 
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rastro, cayó tan bajo, tan lejos, que no oí nada, quizás eso cae todavía, mis cabellos 
lentamente como hollín siempre, de la caída de mis orejas ni me enteré. Superfluo, 
pequeña alma siempre, inventé el amor, la música, el aroma del grosellero silvestre, 
por esquivarme. Los órganos, un fuera, son fáciles de imaginar; otros, un Dios, son 
cosa forzada, nos los imaginamos, lo que es fácil, eso calma lo principal, eso 
adormece, por un instante. Sí, Dios, en él no he creído, fautor de calma, un instante. 
Ya no haré pausas tampoco. ¿No puedo, pues, conservar nada de cuanto ha llevado 
mis pobres pensamientos, plegado a mis dichos, mientras me escondía? Voy a secar 
también, a taponar, estas órbitas chorreantes. Ya está, ya no chorrean, soy una gran 
bola parlante, hablando de cosas que no existen o que quizás existen, es imposible 
saberlo, la cuestión no es esa. Ah sí, cambio pronto de estribillo. Y, después de todo, 
¿por qué una bola y no otra cosa, y por qué grande? ¿Por qué no un cilindro, un 
cilindro pequeño? ¿Por qué no un huevo, un huevo mediano? No, no, es la vieja 
tontería, me sé redondo siempre, sólido y redondo, sin atreverme a decirlo, sin 
asperezas, sin aberturas, invisible quizás o grande como Sirio. Estas expresiones 
carecen de sentido. Que sea redondo y duro es lo único que importa, y ciertamente 
existen razones para ello, que sea redondo y duro, mejor que de una forma 
irregular cualquiera, susceptible de ahuecarse, de abombarse al azar de los choques, 
pero se acabaron las razones. Lo demás lo dejo, como ese negro ridículo en el que 
por un instante creí poderme bañar más dignamente que en el gris. Menudas 
artimañas esas historias de claridad y oscuridad. Y me las he permitido. Pero, ¿es 
que ruedo, conforme a mi naturaleza de bola, o estoy en equilibrio en alguna parte, 
sobre uno de mis innumerables polos? Me siento muy tentado a tratar de saberlo. 
Menuda tirada de discurso se puede sacar de esa preocupación tan legítima en 
apariencia. Pero no se me tendría en cuenta. No, entre yo y el derecho al silencio, el 
reposo vivo, se extiende la misma lección de siempre, esa que sabía bien pero que 
no quise decir, ignoro por qué, quizá por temor al silencio, o por creer que bastaba 
decir cualquier cosa, mentiras con preferencia claro está, al objeto de permanecer 
oculto. Importa poco. Pero ahora voy a decir mi lección, si puedo recordarla. 
Bajo los cielos, por los caminos, en las ciudades, los bosques, las habitaciones, las 
montañas, las llanuras, a orillas del mar, sobre las olas y detrás de mis homúnculos, 
no siempre estuve triste, perdí mi tiempo, renuncié a mis derechos, me esforcé en 
vano, olvidé mi lección. Después un pequeño infierno a mi modo, no demasiado 
perverso, con algunos amables condenados a los que largar mis gemidos, algo que 
suspira de lejos en lejos y a lo lejos esperando por relampagueos, la piedad en llamas, 
la hora de elevarnos a cenizas. Hablo y hablo, porque es menester, pero no escucho, 
busco mi lección, la vida mía que en otro tiempo supe y no quise confesar, de aquí tal 
vez una ligera falta de limpidez en algunos momentos. A lo mejor también esta vez 
no haré sino buscar mi lección, sin poderla decir, a la par que acompañándome en 
una lengua que no es la mía. Pero en vez de decir lo que erré al decir, lo que ya no 
diré, lo que acaso diga, si es que puedo, ¿no sería mejor que dijera otra cosa, incluso si 
no es aún la que tiene que ser? Voy a intentarlo, voy a intentarlo en otro presente, 
incluso si no es aún el mío, sin pausas, sin llantos, sin ojos, sin razones. Pongamos, 
pues, que estoy fijo aunque esto no tenga importancia, que estoy fijo o que al rodar 
estoy cambiando continuamente, en los aires o en contacto con otra superficie, o 
que tan pronto ruedo como me detengo, pues no siento nada, ni quietud ni 

 30 



Samuel Beckett                                                                                       El innombrable 

cambio, nada que pueda servir de punto de partida a una opinión a este respecto, lo 
que importaría poco si tuviera algunos conocimientos de orden general y, con ello, 
el uso de la razón, pero la cosa es que no siento nada, nada, y en cuanto a pensar 
pienso lo justo para no callarme, lo que no se puede decir que sea pensar. Por 
consiguiente, no pongamos nada, ni que me muevo, ni que no me muevo, lo que es 
más seguro, pues esto no tiene importancia, y pasemos a las cosas que la tienen. 
¿Cuáles? Esta voz que habla, sabiéndose mentirosa, indiferente a lo que dice, 
demasiado vieja quizás y demasiado humillada para poder decir alguna vez, 
finalmente, las palabras que la hagan cesar, sabiéndose inútil, para nada, esta voz que 
no se escucha, atenta al silencio roto por ella, por donde quizás un día recuperará el 
prolongado suspiro claro de adviento y de adiós, ¿es, acaso, una voz? No plantearé 
más preguntas, no hay más preguntas, no conozco ninguna más. Ella sale de mí, me 
llena, clama contra mis paredes, no es la mía, no puedo detenerla, no puedo 
evitar que me desgarre, me sacuda, me asedie. No es la mía, no tengo, no tengo 
voz y debo hablar, es cuanto sé, a esto es a lo que hay que darle vueltas, a 
propósito de esto debe hablarse, con esta voz que no es la mía, pero que no 
puede ser más que la mía, pues aquí no hay nadie más, o si hay otros, a los 
cuales podría pertenecer esta voz, no llegan hasta mí, no diré nada más, no seré 
más claro. A lo mejor me miran de lejos, no veo en ello inconveniente, toda vez 
que yo no los veo, como un rostro entre la brasa, que saben está destinado a 
desmoronarse, pero es demasiado largo, se hace tarde, los ojos se cierran y 
mañana hay que levantarse pronto. Soy yo pues quien habla, completamente 
solo, porque no puedo hacer otra cosa. No, estoy mudo. A propósito, si me 
callase, ¿qué me pasaría? ¿Peor que lo que me pasa? Pero esto siguen siendo 
preguntas. He aquí lo característico. Ignoro las preguntas y éstas me salen a 
cada paso de la boca. Creo saber lo que ocurre. Es para que el discurso no se 
detenga, este discurso inútil que no se me toma en cuenta, que no me reprocha 
por el silencio de una sílaba. Pero estoy prevenido, no responderé más, no 
volveré a poner cara de andar buscando. Quizá me veré obligado, para no 
pararme, a volver a inventar una fantasmagoría, con cabezas, troncos, brazos, 
piernas y todo lo demás, lanzados a través de la inmutable alternativa de la 
sombra imperfecta y de la claridad dudosa, como ya me ha ocurrido. Pero tengo 
fundadas esperanzas de que no. Pero siempre tengo este recurso. Pues con todo 
y desarrollar mis bufonadas, la última vez que esto me ocurrió, o en la otra que 
pasa por mí, no he dejado de prestar atención. Me pareció oír murmurar otro 
medio de salir del paso, y de otro modo más agradable, y hasta pude recoger, 
sin dejar un solo instante de despachar mis dice, se dice, pregunta y responde, 
ciertas fórmulas de las más prometedoras y que, en efecto, me prometí poner a 
contribución en la primera oportunidad, una vez que haya concluido con mi rebaño 
de excitados. Pero todo ha desaparecido. Pues es difícil hablar, incluso no importa 
cómo, y al propio tiempo fijar la atención en otra parte, allí donde reside su 
verdadero interés, tal como un débil murmullo lo define por migajas, como 
excusándose de no estar muerto. Y lo que me pareció oír entonces, respecto a lo 
que tenía que hacer y decir, para no tener nada ya que hacer ni que decir, me 
pareció oírlo apenas, por culpa del ruido que por otra parte estaba a punto de 
hacer, conforme a los mal comprendidos términos de una oscura condenación. Sin 
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embargo, estuve bastante impresionado por ciertas expresiones para jurarme, sin 
dejar de gañir, no olvidarlas nunca y, lo que es más, jurarme proceder de tal modo 
que ellas no engendran otras y que, al hincharse en un todo irrecusable, expulsen de 
mi boca miserable cualquier otro discurso, de mi boca en vano gastada en vanas 
ficciones, cualquier otro discurso que el suyo, el bueno al fin, el último al fin. Pero 
todo lo he olvidado y no he hecho nada, a menos que esté abocado a hacer algo en 
este instante, cosa que deseo sinceramente. Pues si tal música pudo llegarme cuando 
me debatía con una pesada historia de moribundos desplazándose, entrechocándose, 
agitándose allí mismo y cayendo en breves síncopes, ¿no debería, con mucha más 
razón, hacerse oír ahora, cuando se supone que no estoy embarazado más que 
conmigo mismo? Pero esto siguen siendo razonamientos. Y he aquí que me estoy 
deslizando ya, antes de haber llegado al último extremo, hacia el recurso de la 
fábula. ¿Y si prefiriera decir ba-ba-ba-ba, mientras espero conocer el verdadero 
empleo de este órgano venerable? Basta de preguntas de razonamientos. Prosigo, 
después de años. Resulta pues que me callé, que puedo callarme. Y he aquí que 
vuelve ese ruido. Todo esto no está claro. Digo años, aunque aquí no los hay. La 
duración importa poco. Años, eso es una idea de Basilio. Largamente, brevemente, es 
lo mismo. Guardé silencio, que es lo que cuenta, si es que cuenta, y ya no recuerdo si 
es lo que tiene que contar. Y he aquí que se me escapa de nuevo. Pero qué silencio, 
amigos míos, pues también yo tengo amigos en algún lugar, lo noto por momentos, 
en este momento, qué silencio, mis pobres amigos. Y en verdad no todo consiste en 
guardar silencio, sino que es menester asimismo ver la clase de silencio que se 
guarda. Yo oí. Tanto como hablar, tanto como hacer. Qué libertad. Presté oídos a lo 
que debía ser mi voz siempre, tan débil, tan lejana, que era como el mar, como la 
tierra, un lejano mar en calma, moribundo... No, eso no, no la playa, no la orilla, 
basta el mar, sobran los guijarros y la arena, sobra la tierra, y también el mar. 
Decididamente, Basilio adquiere importancia. Voy pues a preferir llamarle 
Mahood, prefiero eso, soy raro. Él es quien me contaba historias acerca de mí, vivía 
para mí, salía de mí, volvía a mí, penetraba en mí abrumándome con historias. No sé 
cómo ocurría esto. Siempre me gustó no saber, pero Mahood me decía que no 
estaba bien. Él tampoco sabía nada, pero eso le atormentaba. Es su voz la que a 
menudo, siempre, se ha mezclado con la mía, hasta el punto de cubrirla a veces por 
entero, hasta el día en que me abandonó por las buenas, o en que ya no quiso 
abandonarme, no sé. Sí, no sé si está aquí en este momento o sí está lejos, pero no 
creo engañarme mucho al decir que no tendré que volver a sufrir sus impertinencias. 
Durante sus ausencias, trataba de recuperarme, de olvidar lo que me había dicho, 
acerca de mí, acerca de mis infortunios, infortunios ridículos, dolores absurdos, 
respecto a mi verdadera situación, palabra detestable. Pero su voz seguía dando fe 
de él, como tejida con la mía, impidiéndome decir quién era yo, lo que yo era, a fin 
de poder callarme, de no oír más. Y todavía, hoy, para seguir hablando como él, 
aunque ya no me turba, su voz está aquí, en la mía, pero menos menos. Y no 
habiendo vuelto a renovarse desaparecerá un día, espero, de la mía, por completo. 
Pero para ello debo hablar, hablar. Al propio tiempo, no me lo oculto, él puede 
volver o puede marcharse de nuevo y en seguida volver. Entonces habría que 
volver a empezarlo todo. Entonces mi voz, la voz, diría: «Mira, voy a contar una 
historia de Mahood, para aliviarme». Así tendría que ocurrir. Ella diría. Después, 
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ya repuesto, acometería de nuevo la verdad, con fuerzas centuplicadas. Para 
convencerme de que actuaba con libertad. Pero no sería ya mi voz, ni siquiera en 
parte. Así es como eso ocurriría. O bien la historia empezaría muy suavemente, de 
modo insensible, como si de nada se tratase, como si se tratase siempre de mí. 
Pero yo me habría dormido completamente, con la boca abierta, como de 
costumbre, tendría el aspecto de costumbre. Y de mi boca abierta, dormida, 
brotarían mentiras, acerca de mí. No, no dormiría, escucharía, llorando. Pero, ¿se 
trata, en realidad, de mí en este momento? A veces me parece que sí. Después 
veo claramente que no. Hago lo que puedo, pero estoy a punto de fracasar, otra 
vez. No me importa nada fracasar, me gusta, sólo que quisiera callarme. No 
como acabo de hacerlo, para escuchar mejor. Sino apaciblemente, como vencedor, 
sin reservas mentales. Eso sería la buena vida, la vida al fin. Mi boca en reposo se 
llenaría de saliva, mi boca que nunca tiene bastante de ella, la dejaría correr con 
delicia, babeando de vida, concluido en silencio mi castigo. Hablé, debo hablar, 
de lección, es castigo lo que había que decir, confundí castigo con lección. Sí, 
tengo un castigo que cumplir, antes de estar libre, libre de mi baba, libre para 
callarme, para no oír más, y ya no sé cuál. He aquí, al fin, que doy una idea de mi 
situación. Se me ha impuesto un castigo, quizás al nacer, quizá para castigarme de 
haber nacido, o sin ninguna razón especial, porque no se me quiere, y he olvidado en 
qué consiste. Pero, ¿es que se me ha especificado alguna vez? Aprieta, amigo mío, 
aprieta muy fuerte, no abuses, pero aprieta un poco más todavía, acaso se trata de ti. 
A veces me llamo tú, si soy yo el que habla. Quizá tú llegaste al extremo. ¿Después 
de diez mil palabras? A un extremo, en fin, tras el cual habrá otros. En cuanto a 
hablarme, no me he hablado bastante, no me escuché bastante, no me respondí 
bastante ni me consolé bastante, hablé para mi amo, presté oídos a las palabras de mi 
amo, no llegadas nunca: «Está bien, niño mío, está bien, hijo mío, puedes detenerte, 
puedes disponer, puedes irte, estás libre, estás perdonado». Palabras no llegadas 
nunca. Mi amo. He aquí un filón que no hay que perder de vista. Pero por el 
momento estoy en él —en realidad quizá sean varios, todo un consorcio de tiranos, 
divididos entre ellos en lo que me concierne, puestos a deliberar desde hace un 
buen rato de eternidad, escuchándome de tanto en tanto y yéndose después a comer 
y a jugar a los naipes, en secreto, de balde, por cuenta mía, habrá que aclararlo— 
castigo, que sin ofender puedo comparar, me parece, a esta lección demasiado 
pronto abandonada, demasiado inconsideradamente... abandonada, diciéndome que 
si tengo un castigo que realizar es porque no supe decir mi lección, y que cuando 
habré concluido mi castigo me quedará por decir mi lección, y que sólo en ese 
momento tendré derecho a permanecer tranquilamente en mi rincón, babeando y 
viviendo, con la boca cerrada y la lengua inerte, lejos de todo estorbo y de todo ruido, 
con la conciencia tranquila, esto es, vacía. Pero esto no me hace adelantar gran 
cosa. Pues caería sobre el buen castigo, a fuerza de remover vocablos, quedándome 
por reconstruir la buena lección, a menos que los dos se confundan, lo que 
evidentemente tampoco es imposible. Curiosa idea, por otra parte, y muy sujeta a 
caución, esa de una tarea que cumplir antes de poder estar tranquilo. Curiosa tarea 
la de tener que hablar de uno mismo. Extraña esperanza, vuelta hacia el silencio y 
la paz. No teniendo más que mi voz, que la voz, puede parecer natural, una vez 
asimilada la idea de obligación, que vea en ella una cosa cualquiera que decir. Y aún: 
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No teniendo manos, quizás esté obligado a aplaudir, o a llamar al camarero, 
batiéndolas una contra otra, eso sería más chocante, y no teniendo pies, obligado a 
bailar la carmañola. Pero supongamos primero, la cuestión es avanzar, después 
supondremos otra cosa, la cuestión es avanzar un poco más, supongamos que se 
trata de otra cosa que decir, ausente de cuanto dije hasta ahora. Es una suposición 
que debe poder defenderse. Pero de eso a querer que se trate de algo acerca de mí, 
de pronto me parece un poco aventurado. ¿Y si se tratara, en realidad, de alabanzas, 
cantadas, a mi amo, para que me perdone? ¿O de la confesión de que después de 
todo yo soy Mahood y que todas esas historias de una persona cuya identidad 
usurpa Mahood impidiendo que la voz se haga oír, son falsas de punta a punta? Voy a 
quedarme ahí, por el momento. Son demasiadas perspectivas en tan poco tiempo. 
Decididamente me parece imposible, en este punto, que prescinda de preguntas, 
como me prometí. No, solamente me juré no volver a hacerlas. ¿Quién sabe? Caeré, 
quizá, dentro de poco, en la feliz disposición que las hará imposibles para siempre 
en mí, no seamos pedantes, en mi espíritu. Pues lo que hago no se hace enteramente 
sin espíritu. Que no sea el mío, perfectamente de acuerdo, en ello estoy, pero puedo 
hacerlo, en fin de ello me doy aires. Rica materia, para ser explotada, nutritiva, ah 
sí, para ser sorbida hasta la médula, endiabladamente propulsora, apasionante por 
demás, me estremezco de ello, palabra, me estremezco y paso, tengo tiempo, ya 
olvido, ah sí, eso de que acaba de ser cuestión, al instante, una cosa importante, 
se fue, volverá, sin pesadumbres, nueva flamante, una desconocida, cuando yo 
estaría mejor dispuesto, esperemos que así sea, para los rompecabezas de 
primera hilaza. Cuántos de nosotros desde hace algún tiempo. Abrevio. El amo. 
Me preocupé poco de él, demasiado poco. También bastante quizás. Este 
recurso está gastado. Me lo voy a prohibir todo, libre para seguir adelante. El 
amo. Algunas alusiones aquí y allá, como a un sátrapa, para que se me 
compadezca. Me vistieron y me dieron dinero, he aquí el modo, al pasar. 
Después, nada más. O el amo de Moran, cuyo nombre no recuerdo. Ah sí, 
ciertas cosas, hechas para mí, creyendo obrar bien, lleno de dudas, ronco de 
fatiga, las recuerdo, aunque no siempre las mismas. Pero no he pensado nunca 
en tratar esta historia un poco a fondo, con ardor tan inútil como por ejemplo la 
del sometido, que esperaba fuese la mía, próxima a la mía, camino de la mía. Y si 
ahora pienso en ella, es que desespero de llegar a la mía. Un instante de 
desaliento, para aprovecharlo. Mi amo, pues, suponiéndolo único en mi 
imagen, me quiere bien, el pobre, quiere mi bien, y si no tiene aspecto de hacer 
gran cosa para no desilusionarse, es que no tiene gran cosa que hacer, pues si no 
lo habría hecho —eso debe de ser, mi ,buen amo, mi poderoso amo, el pobre— 
hace mucho tiempo. Otra hipótesis: hizo lo necesario, está hecha su voluntad en 
lo que me concierne (pues quizá tenga otros protegidos) y yo sigo sin saberlo. 
Casos uno y dos. Voy a inclinarme un poco sobre el primero, si es que puedo. 
Después me inclinaré sobre el segundo, si aún me mantengo en pie. Esto tiene 
todo el aire de una anécdota de Mahood. Y, sin embargo, no, todas las historias 
de Mahood eran sobre mí. Pero inclínate pronto, querido, si no te olvidarás. 
Hélo aquí, pues, profundamente afligido el pobre, por mi culpa, porque no 
puede hacer nada, cuando tanto empeño tiene en ello, él, que tiene la costumbre 
de mandar y de ser obedecido. Hélo aquí, pues, que desde que existo —estado, por 
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lo demás, que le creo capaz de haber suscitado— me conmina a que tenga que estar 
bien, a mi gusto, con tanto éxito como si se dirigiese a la materia inanimada. Si no 
está contento de este panegírico, quiero estar... iba a decir colgado, pero esto lo 
quiero de todos modos, sin restricciones —iba a decir sin constricciones— lo que 
cortaría el aliento. Desgraciadamente, no tengo cuello. «Quiero que estés bien, 
¿oyes?», no deja de repetirme. Y yo, en actitud respetuosa, de responderle: «Yo 
también, príncipe mío». Le digo esto para darle gusto, ¡tiene un aire tan lastimero! Soy 
bueno, por la superficie. No, no tenemos conversaciones, él no me suelta nunca una 
palabra. Sin duda no me eligió, pues no se elige siempre al ilota que uno quiere. Lo 
que entiende por bien, por mi bien, es asimismo otra historia. Es capaz de querer 
que yo esté contento, como se ha comprobado, según parece. O querer que yo sirva 
para algo. O las dos cosas a la par, en un revoltijo increíble. Un poco más de 
franqueza por su parte, ya que por supuesto mantiene la iniciativa, y quizá todo iría 
mejor, tanto desde su punto de vista como desde el que él me atribuye. Que se 
explique de una vez. No es a mí al que le toca dirigirle preguntas, incluso si supiera 
dónde encontrarlo. Que me haga saber de una vez por todas lo que precisamente 
quiere de mí, para mí. Lo que quiere es mi bien, ya lo sé, en fin lo digo, con la 
esperanza de llevarlo a mejores sentimientos, si él existe y si, existiendo, me escucha. 
Pero, ¿qué bien? Pues deben de existir varios. El supremo, quizá. Que me lo aclare, 
en fin, es todo lo que le pido, para que tenga yo al menos la satisfacción de saber en 
qué dejo desear. Si quiere que diga algo —para mi bien, por supuesto— que me diga 
qué exactamente y lo gritaré al momento. Claro que a lo mejor me lo ha dicho ya 
cien veces. Y bien, no tiene más que decírmelo la vez ciento una, y prestaré atención. 
Pero quizá me confunda al abrumarlo, mi buen amo, quizá no es el único como yo, 
mi buen amo, ni esté libre como yo, sino asociado a otros, todos ellos tan buenos 
como él, queriendo mi bien como él, pero con opiniones divergentes acerca de este 
último. Todos los días, allá arriba, en los días, varias veces al día, desde la hora 
convenida hasta la hora convenida, con todo convenido salvo lo que conviene hacer 
conmigo, se reúnen, acerca de mí. A menos que se trate de suplentes, encargados de 
elaborar un proyecto de común acuerdo. Que durante ese tiempo yo siga siendo lo 
que siempre fui, ciertamente es preferible a una decisión coja, quién sabe si adoptada 
sólo por mayoría absoluta, o salida de un vil empate. Durante ese tiempo también 
ellos sufren, cada uno según sus posibilidades, debido a que yo no esté bien. Ahora 
basta de esto. Puedo seguir concibiendo que esto no les ablande, y peor para mí. 
Caramba, una sugerencia, mientras pienso en ello, antes de emplearme mejor: ¿Y si 
ellos, por resignación, me liberasen? Quizás esto me hiciera bien. No veo cómo. Tal 
vez podría callarme, definitivamente. No, todo esto no es serio, soy libre, 
abandonado. He aquí lo que de nuevo lo echa a perder todo. El propio Mahood 
me ha abandonado, estoy tranquilo. Toda esta historia de tarea que cumplir, para 
poder pararme, de frases que decir, de verdad que hallar, para poder decirla, para 
poder pararme, de tarea impuesta, rezuma, descuidada, olvidada, por hallar, por 
satisfacer, para no tener que hablar más ni oír más, la he inventado yo con la 
esperanza de consolarme, de ayudarme a proseguir, de creerme en algún sitio, 
moviéndome, entre un principio y un fin, tan pronto avanzando como 
retrocediendo, o desviándome, pero en fin de cuentas ganando siempre terreno. 
Eliminémoslo. Nada tengo que hacer, es decir, nada de particular. Tengo que hablar, 
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esto es vago. Tengo que hablar, no teniendo nada que decir, sino las palabras de 
los otros. Tengo que hablar, no sabiendo ni queriendo hablar. Nadie me obliga a 
ello, no hay nadie, es un accidente, un hecho. Nada podrá dispensarme nunca 
de ello, no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que por decir 
queda, tengo la mar por beber, por consiguiente hay un mar. No haber sido 
engañado hubiera sido lo mejor para mí, lo mejor que hubiera hecho, haber sido 
engañado, no habiéndolo querido, creyendo no serlo, sabiendo que lo soy, no 
engañándome acerca de que no lo estoy. Pues como quiera que sea, esto no 
marcha, debería marchar, pero no. Es un suplicio recargado, imposible de 
pensar, de aislar, de sentir, de sufrir, sí, insufrible también, sufro mal también, 
incluso esto lo hago mal también, como una vieja pava muñéndose de pie, con 
la espalda cargada de polluelos, acechada por las ratas. Pronto, lo que sigue. 
Sobre todo nada de gritos, sino urbanidad, saber morir mientras los otros ríen, 
los oigo desde aquí, eso chirría como espinas, no, es imposible, soy yo el que 
aulla, lejos tras mi disertación. Así pues no importa lo que sea. Ni siquiera las 
historias de Mahood son no importa qué, siendo también extrañas, no sé a qué, 
a mi país, que no conozco, no más que a ese donde los hombres van y vienen, 
en el suyo, por pistas que hicieron ellos mismos, para poder ir a visitarse con 
mayor comodidad y prontitud, alumbrados por luces numerosas y variadas 
chorreando en la oscuridad por turno, de modo que nunca está oscuro ni 
desierto, lo que debe ser terrible. Sea. Nada de no importa qué, pero todo cómo, 
así es. Mahood. Antes de él había otros, tomándose por mí. Debe de ser una 
sinecura que pasa de padres a hijos, a juzgar por su aire de familia. Mahood no 
es peor que sus predecesores. Pero antes de bosquejar su retrato, en pie, pues no 
tiene más que uno, mi próximo representante en existencia será un culo de 
escudilla1, está decidido, la escudilla en la cabeza y el culo en el polvo, pegado a 
Tellus2 la de las mil tetas, para mayor suavidad. Mira, es una idea, una más: casi 
llegaré quizás, a fuerza de mutilaciones, de aquí a una quincena de generaciones de 
hombre, a hacer figura de mí, entre los viandantes. Entre tanto, esta caricatura es 
Mahood. ¿Qué iba a decir? Es lo mismo, diré otra cosa. ¿Y si después de todo no 
fuéramos más que uno, como él quiere, pese a mis negativas? ¿Y si yo hubiera pasado 
por donde según él pasé, en vez de haber permanecido aquí, intentando 
aprovecharme de su ausencia para poner orden en mi asunto? ¿Aquí, en mi país, qué 
hace Mahood aquí, cómo lo pasa aquí? Héme lanzado a una vana historia, henos 
aquí frente a frente, Mahood y yo, si es que somos dos, como digo. No lo he visto, 
no lo veo. Él me dijo cómo es, cómo soy, todos me lo dijeron, lo que debe entrar 
plenamente en sus atribuciones. No basta que yo sepa qué hago, es menester que 
sepa también cómo soy. Esta vez no tengo más que una pierna, con todo y haber 
rejuvenecido, según parece. Esto forma parte del programa. Habiéndome 
conducido al artículo de la muerte, a la gangrena senil, me quitan una pierna y 
¡jop! héme aquí de nuevo en pie y entremetiéndome por todas partes, como un 

                                                 
1 Cul de jatte, literalmente culo de escudilla o de cuenco, significa asimismo el lisiado que 
carece de piernas y camina a rastras, acepciones ambas de que se sirve el autor para el intraducible 
juego de palabras que sigue. N. del T. 
2 Tellus, en la mitología clásica, era la Tierra, a la que se representaba en figura de mujer con 
multitud de senos en el cuerpo. N. del T. 
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joven, en busca de un escondrijo. Una sola pierna y luego otros signos distintivos, 
humanos desde luego, pero no exageradamente, para no asustarme, para que me 
deje seducir: «Acabará por resignarse, acabará por confesar», he aquí la consigna. 
«Ensayemos esta vez con un cráneo de pez, con pelo apenas, a lo mejor se deja 
tentar», debieron decirse. «Con la pierna única casi en medio, esto podría 
sonreírle». Los pobres. Me injertarían un ano artificial en la palma de la no nada más 
estar allí, viviendo su vida de hombre casi, hombre justamente, de hombre bastante 
para poderlo de verdad, a su imagen, un día, una vez cumplidos mis avatares. Sin 
embargo, alguna vez me pareció que yo estaba allí, en los lugares incriminados, 
desplomándome bajo mis atributos de señor de la creación, desesperado de clamar la 
consunción, cercado de un azul de espinaca zumbando de contento. Sí, más de una 
vez he estado a punto de tomarme por el otro, hasta el punto de sufrir como él, por 
un momento. Entonces ellos descorcharon el champaña: ¡Es de los nuestros! 
¡Verduzco de angustia! ¡Un verdadero terrícola! ¡Ahogado en la clorofila! ¡Rozando 
los mataderos! Esto se les debió de quedar en el estómago. Muy mezquinos 
misioneros en el fondo, al servicio de lo efímero reactualizado. Ven, cordero mío, a 
retozar con nosotros, que esto se pasa pronto, ya lo verás, justo el tiempo de 
juguetear con una cordera, es una golosina. El amor, he ahí una trampa que no ha 
fallado nunca, yo he debido enganchar siempre a alguien. Y en esta clase de W. C. 
es en la que he llegado a creerme y hasta a bajarme los pantalones. El mismo 
Mahood ha estado a punto de pillarme más de una vez. He sido él un momento, 
cojeando en sus muletas a través de una naturaleza —no nos engañemos— más 
bien enjuta y, además, seamos justos, poco poblada al principio. Me detengo tras 
cada golpe de muleta, sólo el tiempo necesario para devorar un narcótico y medir el 
camino recorrido, y el que falta por recorrer. Mi cabeza está allí también, ancha en su 
base, de sienes calvas y rematada en forma de caballete de tejado ápice del edificio, 
salpicada de largos pelos flotantes como los que crecen en los lunares. No hay nada 
que hacer, estoy dulcemente bien informado. Confesad que era tentador. Dije un 
momento, quizá fueran años. Después, retiré mi adhesión, pues eso se volvía 
grosero. Había dado ya una buena decena de pasos si se pueden llamar así, desde luego 
no en línea recta, sino siguiendo una curva muy pronunciada que, aunque acaso no me 
llevara a mi punto de partida precisamente, parecía destinada a hacer que lo rozase 
muy de cerca, a poco que me mantuviera en ella. Probablemente me metí en una 
especie de espiral invertida, quiero decir una espiral cuyos anillos, en vez de ir 
ampliándose, se fueran reduciendo, hasta ya no poder continuarse, visto el espacio de 
especie en el que se consideró que debía hallarme. En aquel momento, ante la 
imposibilidad material de ir más lejos, sin duda debía estar obligado a detenerme, 
libre en rigor para en seguida reanudar la marcha en sentido inverso, o mucho 
después, desatornillándome en cierto modo, después de haberme atornillado bien. 
Lo que habría constituido una experiencia de gran interés y novedad, si es cierto, 
como me he dejado decir, no pudiendo hacer otra cosa, que hasta el camino más 
desvaído tiene muy otro aspecto, muy otro desvaído, al volver que al ir, y 
viceversa. Es inútil desviarse, sé un montón de cosas. Pero aquí se presenta una 
dificultad. Pues si a fuerza de enroscarme, permítaseme esta elipse —lo que no me 
ocurre a menudo—, si a fuerza de enroscarme, pues valía la pena querer ir más 
deprisa, si a fuerza de enroscarme tenía fatalmente que concluir por encontrarme 
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clavado, incapaz de ir más lejos so pena de disminuir de volumen o de penetrar 
literalmente en mí mismo, y sin embargo forzado —la palabra no es bastante fuerte— 
a inmovilizarme, por contra una vez lanzado en el otro sentido, ¿no debería 
normalmente desarrollarme hasta el infinito, sin que nada pueda nunca ponerle fin, 
toda vez que el espacio en que se me echó es globular, a menos que se trate de la 
tierra, lo que da lo mismo, yo me entiendo? Pero, ¿dónde está, en fin de cuentas, la 
dificultad? Juraría que había una en aquel momento. Sin contar con que muy bien 
podría, en cualquier momento, en uno cualquiera, hallarme ante una pared, un árbol 
o cualquier otro obstáculo, que por supuesto me estaría formalmente prohibido 
contornear, lo que cortaría en seco mis rotaciones tan eficazmente como la especie 
de calambre de que acababa de ser víctima. Pero parece ser que con el tiempo se 
pueden quitar los obstáculos, y seguir adelante, pero no yo, a mí me pararían de 
golpe, si viviera entre ellos. Pero incluso sin obstáculos, pasado el ecuador me 
parece que se debería volver a girar hacia dentro, por la fuerza de las cosas, sin dejar 
de proseguir el camino, ésta es la idea que tengo. En el momento de que hablo, 
cuando me tomé por Mahood, debía yo estar dando la vuelta al mundo, de lo que 
sólo tenía para algunos siglos. Mi ruina fisiológica abonaría esta hipótesis, pues quizá 
había dejado mi pierna en el océano Pacífico, que digo quizá, la había dejado allí, 
frente a Sumatra, en las selvas rojas de raflesia hediendo a carroña, no, eso es el 
océano índico, qué enciclopedia, en fin por allí. En suma, regresaba al redil, 
ciertamente disminuido, y llamado sin duda a serlo más, antes de volver a ver a mis 
padres y a mi mujer, a los míos, y de estrechar en mis brazos —logré conservar los 
dos— a mis hijos, nacidos durante mi ausencia. Me hallaba en una especie de patio o 
de saltadero, rodeado de altas murallas, con el piso formado por una mezcla de tierra 
y de ceniza, y esto me parecía grato tras las vastas extensiones abiertas y móviles que 
había recorrido, si se me había informado bien. Me sentía casi en seguridad. En 
medio del patio se alzaba una minúscula rotonda, sin ventanas, pero bien provista de 
saeteras. Pero no estaba bien seguro de reconocerla, pues hacía mucho tiempo, 
según me dije, que había partido. He aquí el abra que nunca debí abandonar, aquí 
me esperan mis queridos ausentes, con paciencia, y yo también debo ser paciente. 
Allí dentro un rebullir de pepé, memé, mamá y los ocho o nueve mocosos. Con 
los ojos pegados a las rendijas seguían mis esfuerzos, de corazón conmigo. A medida 
que yo giraba por el exterior, ellos giraban por el interior, descontada la diferencia de 
curvatura. Durante la noche, por turno, me observaban con ayuda de un proyector. 
Así giraban las estaciones. Los niños crecían, los períodos de Ptomaïna iban 
empalideciendo, los viejos se acechaban diciéndose: «Seré yo quien te entierre, serás 
tú quien me enterrará». Desde que estaba allí tenían un tema de conversación, y 
hasta de discusión, el mismo que antes, cuando me fui, incluso tal vez un interés en la 
vida, el mismo que antes. El tiempo les parecía más corto. «¿Y si le echáramos algo de 
comer?» «No, no, no hay que molestarlo.» No querían romper mi impulso, hacia 
ellos. «Está irreconocible.» «Es verdad, y, sin embargo, se le reconoce.» Ellos, que de 
ordinario no se respondían nunca, mis padres, mi mujer, la que me había elegido, 
cuando tuvo pretendientes. «Algunas primaveras más y nos será devuelto.» «¿Dónde 
lo pondré? ¿En el sótano?» ¿No estaré, después de todo, en el sótano? «¿Qué le 
ocurre para detenerse todo el tiempo?» «Oh, siempre ha sido así, siempre lo hemos 
conocido así, deteniéndose siempre, ¿no es cierto, pepe?» «Es cierto, nunca quieto, 
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deteniéndose siempre.» Según Mahood, yo no llegué nunca, es decir, que todos 
murieron antes, sucumbiendo los once o doce que eran por ingerir conservas 
echadas a perder, en medio de atroces sufrimientos. Incomodado por sus aullidos, 
primero, después por el hedor de putrefacción, retrocedí en mi camino. Pero no 
anticipemos, si no nunca llegaríamos. Por otra parte, ya no soy yo. «Quién sabe si 
llegará alguna vez, al paso que va.» «Diríase que, desde el año pasado, va más 
despacio.» «Oh, las últimas vueltas han ido deprisa.» La pierna que me faltaba les era 
indiferente. A lo mejor ya no la tenía cuando partí. «¿Y si le tiráramos una esponja?» 
«No, no, no hay que distraerlo.» Por la noche, después de cenar, mientras mi mujer 
me vigilaba, los viejos le contaban mi vida a los niños adormilados. Resultaba una 
velada hogareña. Era un procedimiento de los que le gustan a Mahood ese de hacer 
intervenir testimonios de los llamados independientes, en apoyo de mi existencia 
histórica. Concluido el fragmento, todos cantaban un himno: «Salvo y sano en los 
brazos de Jesús», por ejemplo, o bien, «Jesús, amante de mi alma, déjame refugiar 
en tu seno», por ejemplo. Después, se iban a acostar, excepto aquel a quien le 
tocaba estar de centinela. No siempre estaban de acuerdo los viejos en lo que a mí se 
refiere, pero coincidían en que fui un hermoso bebé, muy al principio, durante quince 
días o tres semanas. «Sin embargo, se trató de un hermoso bebé», así concluían 
invariablemente sus relatos. A menudo era uno de los niños el que, aprovechándose 
de una pausa en la narración durante la cual mis padres se sumían en sus recuerdos, 
lanzaba a modo de cierre la frase consagrada: «Sin embargo, se trataba de un 
hermoso bebé». Risas claras e inocentes, de aquellos a quienes el sueño no había 
vencido aún, saludaban la colocación prematura de este final. Y los propios 
narradores, bruscamente arrancados de sus tristes pensamientos, no podían 
contenerse de sonreír. Después todos, salvo mi madre, a la que fatigaba estar de pie, 
se levantaban entonando el «Dulce Jesús, manso y suave», por ejemplo, o bien «Mi 
Jesús único, mi Jesús todo, óyeme cuando te llamo», por ejemplo. Él también debió 
de haber sido un hermoso bebé. Entonces, mi mujer comunicaba las últimas noticias, 
para que se las llevaran al lecho. «Ahí está caminando otra vez hacia atrás», o «Se 
ha puesto a rascarse», o «Ha hecho el cangrejo durante sus buenos diez minutos», 
o «Venid pronto, está de rodillas», lo que evidentemente valía la pena ir a ver. Era 
de rigor que se le preguntase si yo avanzaba de todos modos, si a pesar de todo en 
conjunto avanzaba, los que no dormían ya no habrían querido acostarse sin estar 
seguros de que yo no perdía pie. Ptoto los tranquilizaba. La cosa era concluyente, 
toda vez que me había movido. Toda vez que me acercaba, dado que no 
permanecía quieto, no había por qué inquietarse. Estaba lanzado, no había 
motivo para que de pronto me pusiera a alejarme, no era mi estilo. Entonces 
todos, cuando se habían besado y deseado buenas noches, un sueño reparador, se 
retiraban, salvo el centinela. «¿Y si lo llamáramos?» Pobre papá, él hubiera querido 
alentarme de viva voz. «Aguanta bien, muchacho, es el último invierno.» Pero 
viendo mi esfuerzo, el esfuerzo que me imponía, no le dejaban, pretextando que 
no era el momento de darme un empujón. Pero, ¿cuáles eran mis propios 
sentimientos en todo aquel tiempo? ¿En qué pensaba? ¿Con qué? ¿En qué 
condiciones morales me debatía? Estaba entregado por entero —cito a Mahood— 
a mi asunto, sin preocuparme de saber en qué precisamente, y hasta 
aproximadamente, ese asunto consistía. Para mí se trataba de mantenerme, no 
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pudiendo hacer otra cosa, en el movimiento que se me había impuesto, en la medida 
de mis medios declinantes. Esta obligación y la casi imposibilidad en que me hallaba 
de cumplirla, acaparándome de modo mecánico, con exclusión especialmente del 
libre ejercicio de la inteligencia y la sensibilidad, me hacían parecer una vieja caballería 
de carga o de tiro que ni siquiera piensa ya en el establo y cuyos instintos y capacidad 
de observación no se encuentran ya en condiciones de indicarle si se acerca o se aleja 
de él. Entre otras cuestiones, la de saber cómo son posibles tales estados de cosas 
hacía tiempo que había dejado de preocuparme. Este patético cuadro de mi 
situación no estaba hecho para desagradarme y al recordarlo me pregunto todavía 
si no habría dejado de ser yo, como Mahood me lo aseguraba, quien daba vueltas, 
en efecto, en aquel patio. Bien provisto de analgésicos, los usaba ampliamente, sin 
llegar, obstante, a ingerir la dosis mortal que habría cortado en seco mi función, 
cualquiera que ésta pudiera ser. Con todo, habiendo observado y creído reconocer el 
lugar, ya ni siquiera pensaba en los queridos seres que, en la creciente agitación de 
la espera, lo llenaban a más no poder. Aunque muy cerca, a vuelo de pájaro, del 
punto muerto, no apresuraba el paso. Sin duda habría podido hacerlo, pero debía 
contenerme, si quería llegar. No me importaba, pero estaba obligado a esforzarme 
para llegar. Un objetivo deseable, aunque nunca tuve tiempo de reflexionar sobre 
ello. Ir hacia adelante, llamo a eso hacia adelante, siempre he ido hacia adelante, si 
no en línea recta, al menos según la figura que se me había asignado. En mi vida no 
ha habido sitio para nada más. Siempre es Mahood el que habla. No me he parado 
nunca. Las paradas que hice no cuentan pues eran para poder seguir. No las utilizaba 
para meditar acerca de mi situación, sino para frotarme lo mejor que podía con 
bálsamo tranquilo, por ejemplo, o para ponerme una inyección de láudano, 
operaciones incómodas para el que no tiene más que una pierna. A menudo se decía 
«Ha caído», cuando en realidad me había desplomado deliberadamente para 
poder soltar mis muletas y tener las manos libres para cuidarme convenientemente. 
La verdad que es difícil, para el que sólo tiene una pierna, tirarse por tierra, 
hablando con propiedad, sobre todo cuando la cabeza anda débil, la cosa corre prisa 
y la pierna que queda está debilitada a fuerza de no servirse de ella. Lo más sencillo 
es soltar las muletas y desplomarse. Que es lo que yo hacía. Tenían, pues, razón al 
decir que me había caído, no se engañaban mucho. También me sucedió que caí sin 
querer, pero no a menudo, no a menudo, a un viejo de la vieja1 como yo, os 
imagináis, no le pasa a menudo eso de caerse sin querer, se deja caer a tiempo. 
En fin, de pie o por el suelo, prodigándome los cuidados indispensables, esperando 
que el dolor disminuyera, acechando el instante de poderme poner otra vez en 
movimiento, me detenía, si se quiere, pero no como se imaginaban ellos cuando 
decían «Se ha vuelto a parar, no llegará nunca». Cuando penetraré en esa casa, si tal 
cosa llega a sucederme alguna vez, será para seguir dando vueltas, más deprisa cada 
vez, más crispado cada vez, como un perro estreñido, o agusanado, haciendo caer los 
muebles, en medio de los míos que tratan de besarme, hasta que, catapultado en el 
sentido inverso a impulsos de una torsión suprema, me marche de nuevo sin haberles 
dado las buenas noches. Decididamente voy a prestarme un poco todavía a esta 
historia, pues no es imposible que haya algo de verdad dentro de todo eso. Viendo 
                                                 
1 Un vieux de la vieille, nombre dado familiarmente a los veteranos de la «Grande Armée» 
de Napoleón Bonaparte. N. del T. 
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probablemente que permanecía escéptico, Mahood dejó caer como quien no hace la 
cosa que no sólo me faltaba una pierna, sino también un brazo. En cuanto a la 
muleta correspondiente, al parecer conservaba yo lo bastante de axila para 
sostenerla y maniobrar, ayudándome con mi único pie para hacer avanzar su 
extremo cada vez que era necesario. Pero lo que me chocó profundamente, hasta el 
punto de hacer nacer en mi espíritu, tal como por lo demás Mahood lo había 
disfrazado, dudas invencibles, fue la sugerencia de que el infeliz llegado hasta los 
míos y puesto al alcance de mi conocimiento primeramente por el ruido de su 
agonía, y después por el hedor de sus cadáveres, me había hecho desandar camino. A 
partir de aquel momento ya no podía seguirle. Voy a explicar por qué, lo que me 
permitirá pensar en otra cosa y ante todo en el medio de alcanzarme, allí donde me 
espero, aunque apenas tenga ganas, pero es mi única oportunidad, así lo creo al 
menos, mi única oportunidad de callarme, de al fin hablar un poco sin mentir, si es 
eso lo que ellos quieren, para no tener que hablar más. Daré tres o cuatro de mis 
razones, eso me bastará. En primer lugar, mi familia, el hecho en sí de tener una 
familia ya habría debido ponerme la mosca tras la oreja, por momentos, y el deseo de 
haberme debatido, incluso brevemente, incluso débilmente, en la gran tromba 
animada que va desde los primeros protozoarios hasta los hombres más recientes 
que... No, paréntesis. Vuelvo a empezar. Mi familia. En primer lugar no tenía nada 
que ver con cuanto yo hacía. Habiendo partido de aquel sitio, lo normal era que 
regresara a él, dada la exactitud de mi navegación. Y mi familia se habría podido 
mudar durante mi ausencia, e instalarse a cien leguas de allí, sin que yo me hubiera 
apartado el grosor de un cabello de mis remolinos. En cuanto a los gritos de dolor y 
los hedores de descomposición, suponiéndome capaz de haberlos advertido, me 
habrían parecido completamente normales en el orden natural de las cosas, tal como 
aprendí a conocerlo. Si cada vez hubiera necesitado volverme ante tales 
manifestaciones, no habría ido lejos. A mí, al que sólo lavaban superficialmente las 
lluvias, cuya cabeza, si no la boca, estaba llena de imprecaciones, primero me habría 
sido menester volverme de mí. Después de todo quizás era eso lo que hacía. Así se 
explicaría mi marcha vagamente circular. Mentiras, mentiras, no tenía que conocer, 
ni juzgar, ni maldecir, sino ir. Que el bacilo botulus se hubiera llevado a toda mi 
familia, no me lo dejaría repetir, lo aceptaba de buen grado, pero a condición de que 
no se resintiera de ello mi comportamiento. Será preferible que veamos cómo 
pasaron realmente las cosas, si Mahood decía verdad. Pero a qué iba a haberme 
mentido, él que de tal modo deseaba asegurarse mi adhesión, a qué en realidad, 
probablemente a su modo de concebirme. Por temor de apenarme, acaso. Pero lo 
que nunca comprendieron mis tentadores es que estoy allí para ser apenado. 
Todos ellos quisieron, debo decir que según concepciones bastante diversas de lo 
soportable, que yo exista no teniendo más que una pena, si no moderada, limitada al 
menos. Incluso me han matado, haciéndome oír que, no pudiendo más, el único 
recurso que me quedaba era el de desaparecer. ¡No pudiendo más! Era un segundo lo 
que necesitaba resistir, y después habría tenido para toda la eternidad, con los 
dedos en las narices. ¡Lo que fueron a buscar como cuerpos duros! Pero el remate 
ha sido esa historia de Mahood en la que se me representa como embargado por el 
hecho de haberme desembarazado con tanta facilidad de un montón de 
consanguíneos, para no hablar de los dos tipos simplemente, uno el maldito que me 
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soltó en el siglo, y el otro, infundibuliforme, en el que traté de vengarme, 
perpetuándome. A decir verdad, seamos francos al menos, hace ya un buen rato que 
no sé lo que digo. Cuando se tiene el pensamiento en alguna parte, todo está 
permitido. Prosigamos, pues, sin temor, como si no hubiera sido nada. Y veamos un 
poco cómo ocurrieron las cosas realmente, si Mahood decía la verdad, dándome 
por huérfano, viudo, sin herederos y todo y todo, de una sola vez. Tengo tiempo de 
hacer saltar en el aire esta feria en la que basta respirar para tener derecho a la 
asfixia, me desembarazaré bien de ella, no será como las otras veces. Pero no 
quisiera ser injusto hacia mi difamador. Pues al hacerme retroceder y regresar en la 
otra dirección, sin haber agotado las posibilidades de la que emprendí, ni por un 
instante pensaba en un desfallecimiento moral cualquiera de mi parte, como ha 
podido parecer que quise insinuar, sino únicamente en una sacudida física, 
seguida de un desagrado del mismo orden, correspondiente a los gritos de mi 
familia a punto de sucumbir a regañadientes y por los gases nauseabundos, 
obligándome estos últimos a alejarme, so pena de perder por completo el 
conocimiento. Restablecida esta versión de los acontecimientos, ya sólo me queda 
por advertir que no cuesta más que la otra y que igualmente ignora a la criatura que 
en rigor yo hubiera podido ser acaso, si hubieran sabido tomarme. Veamos ahora 
cómo ocurrieron las cosas en realidad. Habiendo acabado, esto es, corrido, por 
hallarme en el interior de la casa —de forma circular, no lo olvidemos, y con solo 
una habitación en la planta baja que daba directamente a la palestra— concluí mis 
rotaciones, pisoteando los desfigurados restos de los míos, a éste el rostro, a aquél el 
vientre, según el azar de su distribución, hundiendo en ellos los extremos de mis 
muletas, tanto a la llegada como a la partida. Decir que esto me deparó satisfacción 
sería forzar la verdad. Pues nada me decía hallarme en un terreno tan poco sólido, 
justamente en el momento en que necesitaba, para mis últimas convulsiones, un suelo 
firme y sin irregularidades. Me gusta creer, aunque de ello no esté seguro, que en el 
bajo vientre de mamá fue en el que terminé, durante jornadas enteras, mi largo viaje y 
desde donde partí para el siguiente. No, esto me da lo mismo. Para el caso 
también hubiera podido servir el pecho de Isolda, o las partes de papá, o el corazón 
de uno de los vástagos. Pero, ¿es seguro? ¿Acaso no ingeriría yo, en un arrebato de 
independencia, lo que del fatal corned beef quedaba? ¿Cuántas veces me dejé caer 
durante esas etapas al abrigo de la independencia? Pero dejemos todo eso. Nunca 
estuve más que aquí, nadie me vio salir de aquí nunca. Basta ya de hacer el niño 
que, a fuerza de oír decir que fue encontrado en una col, acaba por acordarse del 
rincón del huerto donde ocurrió y de la clase de vida que llevaba allí antes de llegar 
al mundo. No hablaré más de cuerpos y trayectorias, del cielo y de la tierra, pues 
no sé de qué se trata. Mil veces me dijeron, explicaron y describieron cómo fue 
todo eso, para qué sirve, los unos tras los otros, con unanimidad perfecta, con las 
más diversas frases, hasta que tuve aspecto de hallarme verdaderamente al 
corriente. ¿Quién diría, al oírme, que nunca vi nada, que nada oí sino sus voces? Los 
hombres, también, ¿qué pudieron sermonearme sobre los hombres, antes incluso de 
querer asimilarme a ellos? Todo eso de que hablo, con lo que hablo, lo sé por ellos. 
Por más que quiera, pero que de nada sirve, eso no se acaba. Ahora soy yo el que 
debo hablar, aunque sea con su lenguaje, será un comienzo, un paso hacia el silencio, 
hacia el final de la locura, la de tener que hablar y no poder, salvo de cosas que no 
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me conciernen, que no cuentan, en las que no creo, de las que ellos me atiborraron 
para impedirme decir quién soy, dónde estoy, para impedirme hacer lo que tengo 
que hacer del único modo en que puedo ponerle fin, de hacer lo que tengo que 
hacer. Ellos no deben amarme. Ah, me compusieron bien, pero no me han logrado, 
no del todo, todavía no. Que deponga por ellos, hasta que me consuma, como si uno 
pudiera consumirse en ese juego, he ahí lo que quieren que haga. No poder abrir la 
boca ni proclamarlos, a título de congénere, he aquí a lo que creen haberme reducido. 
Menuda astucia haberme adaptado un lenguaje del que se imaginan que nunca podré 
servirme sin reconocerme de su tribu. Voy a arreglarles yo su algarabía, de la que 
nunca entendí nada, no más que de las historias que él acarrea, como perros muertos. 
Mi incapacidad de absorción, mi facultad de olvido fueron subestimadas por ellos. 
Querida incomprensión, a ti deberé ser yo, al fin. Pronto no quedará nada de todo 
eso con lo que me rellenaron. Entonces seré yo el que vomitará al fin, en sonoros 
reductos e inodoros de famélico, que concluirán en el coma, en un prolongado coma 
delicioso. Pero, ¿quiénes, ellos? ¿Es que verdaderamente vale la pena que me 
informe, con mis medios trucados? No, pero ésta no es una razón. En su propio 
terreno y con sus propias armas los barreré, y con ellos a su títere fracasado. 
Huellas mías acaso las encuentre en la misma ocasión. Ya está decidido. Pero ¿por 
qué residuo empezar? Es curioso, ellos dejaron de importunarme desde hace algún 
tiempo, sí, también ellos me infligieron la noción del tiempo. ¿Qué conclusión sacar 
de ello, según su método? Mahood se calló, lo que quiere decir que su voz continúa, 
pero no ha vuelto a renovarse. ¿Se me considera lo bastante untado de excusas 
para que ya nunca pueda desembarazarme de ellas ni efectuar un gesto incapaz de 
dar animación a una mascarilla? Pero yo, sin moverme, podría vivir allí dentro, y 
declararme, siendo el único que me oyera. Sus atributos, de los que me cargaron, los 
arrastré, como en el carnaval, bajo los missiles. A mí me toca ahora hacer el muerto, a 
mí al que ellos no supieron hacer nacer, y el caparazón de monstruo que tengo a mi 
alrededor se pudrirá. Pero se trata cabalmente de una cuestión de voz, cualquier otra 
metáfora es impropia. Me hincharon con su voz, como un globo, y por más que me 
vacíe sigue siendo a ellos a los que oigo. ¿Quiénes, ellos? ¿Y por qué nada más, 
desde hace algún tiempo? Puede que me hayan abandonado, mientras decían: «Por 
supuesto, nada se puede sacar de él, no insistamos, no es peligroso». Ah, pero un 
hilillo de voz de hombre forzado, para murmurar lo que su humanidad sofoca, en la 
mazmorra, agarrotado, en secreto, en suplicio, un ligero jadeo de condenado a vivir, 
para balbucear lo que es tener que celebrar el confinamiento, atención. Bah, ellos 
están tranquilos, estoy emparedado por sus vociferaciones, nadie sabrá nunca lo 
que soy, nadie me lo oirá decir, aunque lo diga, y no lo diré, no podría, pues no tengo 
más que el lenguaje de ellos, sí, sí, lo diré quizás, aunque sea en su lenguaje, para mí 
solo, para no haber vivido en vano, y después para poder callarme, si es eso lo que da 
derecho al silencio, y nada tan seguro, son ellos los que retienen el silencio, los que 
deciden del silencio, siempre los mismos, de acuerdo, de acuerdo, y qué, me río del 
silencio, diré lo que soy, para no haber nacido inútilmente, ya les arreglaré yo 
su algarabía1, después diré cualquier cosa, cuanto ellos quieran, con alegría, por 
toda la eternidad, en fin, con filosofía. Empezaré diciendo lo que no soy, que es 
                                                 
1 En el original, su sabir, una mezcla de árabe, francés, italiano y español, que se habla en 
el Levante y en Argelia. N. del T. 
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como me enseñaron a proceder, y a continuación lo que soy, cosa iniciada ya y 
que no tengo más que proseguir desde donde me dejé asustar. No soy, ¿es 
menester decirlo?, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier —no, no quiero volver a 
nombrarlos— ni ninguno de los otros, de los cuales he olvidado hasta los 
nombres, que me dijeron que yo era ellos, que debía intentar serlo, a la fuerza, 
por miedo, para no reconocerme, ninguna relación. Nunca deseé, ni busqué, ni 
sufrí, nunca nada conocido de todo eso, nunca tuve objetos, nunca adversarios, 
nunca sentidos, nunca cabeza. Pero dejémoslo estar. Es inútil negar ni rebatir lo 
que tan bien sé, una cosa tan fácil de decir y que en el fondo no se reduce sino a 
seguir hablando todavía y siempre como ellos entienden que hablo, es decir, 
sobre ellos, aunque sea maldiciéndolos, negándolos. Que ellos existan como se 
obstinan en querer que yo haga, es posible, no tengo por qué saberlo, carezco de 
opinión, si hubieran sabido enseñarme a desear desearía que sí. Imposible salir 
del paso sin nombrarlos; ellos y sus trucos, eso es lo que hay que considerar. Lo 
mismo que contar una historia de Mahood sin otra forma de proceso, dándola, 
como la he recibido, por mía. Mira, es una idea. Para hastiarme un poco más. 
Voy a recitarla. Entre tanto veré la continuación que ha de dársele a mi propio 
asunto, reemprendiéndolo desde donde tuvo que interrumpirlo, a la fuerza, por 
temor, por falta de habilidad. Será la última vez. Voy a tener aspecto de 
decidirme de buen grado. Eso los dormirá, en caso de que se propusieran 
refrescarme la memoria, acerca de mi modo de comportarme, allá arriba, en la isla, 
en medio de mis compatriotas correligionarios, contemporáneos y camaradas. 
Entre tanto veré lo que tengo que hacer, para manifestarme. Ellos no verán 
nada. Pero empecemos por ver un poco quiénes son, esa pandilla de enfurecidos, 
que se pretende que Dios me envía para mi bien. A decir verdad... No, primero la 
historia. Para que mi mareo se colme. La isla, estoy en la isla, no he abandonado 
nunca la isla, pobre de mí. Creí entender que me pasaba la vida dando la vuelta al 
mundo, en espiral. Error, donde no ceso de dar vueltas es en la isla. Lo único que 
conozco es la isla, nada más. Y tampoco la conozco, pues nunca tuve fuerzas 
para mirarla. Cuando llego a la orilla, me vuelvo, hacia el interior. Mi camino no 
es una espiral, también en esto me engañé, sino giros irregulares, unas veces 
bruscos y breves, como valseando, otras de una amplitud de parábola, abarcando 
turbas enteras, y otras entre las dos, en alguna parte, y orientados invariablemente 
no importa cómo, según el pánico del momento. Pero en la época de que hablo se 
acabó de esa vida activa, no me muevo ni volveré a moverme nunca más, a menos que 
sea impulsado por un tercero. En efecto, del gran viajero que fui, de rodillas en los 
últimos tiempos, y después arrastrándome y rodando, no queda más que el tronco 
(en estado lamentable), coronado por la consabida cabeza, que es la parte de mí 
cuya descripción mejor he captado y retenido. Metido, a modo de ramo, en el 
fondo de una vasija profunda, cuyos bordes me llegan hasta la boca, al lado de una 
calle poco transitada junto a los mataderos, estoy en reposo, al fin. Al girar, no diré 
la cabeza, sino los ojos, que poseen facultad autónoma de giro, puedo ver la 
estatua del propagador de la carne de caballo, un busto. Sus ojos de piedra, sin 
pupilas, están fijos en mí. Son cuatro, con los de mi creador, que están en todas 
partes, no vayáis a creer que me considero favorecido. Aunque no esté exactamente 
en regla, la policía me tolera. Sabe que, hallándome en la imposibilidad de articular 
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palabras, no me aprovecharé deslealmente de mi situación para sublevar a la 
población contra sus dirigentes, mediante inflamados discursos en las horas de 
mayor afluencia, o para murmurar frases subversivas, llegada la noche, a los 
transeúntes retrasados y borrachos. Ella tampoco ignora que, al estar sin miembros, 
salvo el viril, que ya no lo es, no haré ademanes que puedan ser interpretados como 
incitadores a la limosna, delito penalizado con un período de reclusión. El hecho es 
que no molesto a nadie, como no sea a esa categoría de personas hipersensibles que 
ven ocasiones de escándalo y de indignación en todas partes. Pero el riesgo es 
mínimo. Pues se trata de personas que evitan el barrio, por temor a sentirse mal ante 
el espectáculo de los animales, que en su mayoría ven la ciudad por primera vez, 
yendo hacia el hacha. Desde este punto de vista el lugar está bien elegido, desde mi 
punto de vista. Pero incluso los bastante desequilibrados para quedar sorprendidos al 
verme, quiero decir sobresaltados, y una ocasión de descontento. Héme aquí situado 
y su aptitud para la felicidad, no tienen más que mirarme por segunda vez, los que 
puedan resolverse a ello, para tranquilizarse en seguida. Pues mi rostro sólo 
reflejaba la satisfacción del que goza de un reposo merecido. Es cierto que la mayor 
parte del tiempo mi boca estaba oculta, y mis párpados cerrados. Ah, sí, tan pronto 
es el pasado como el presente. Y sólo, sin duda, el estado de mi cráneo, cubierto de 
pústulas y de moscas azules, forzosamente numerosas en estos parajes, me impedía 
ser objeto de envidia para algunos, y una ocasión de descontento. Héme aquí 
situado, como espero. Una vez por semana se me sacaba de mi recipiente, con objeto 
de vaciarlo. Este cuidado incumbía a la dueña del figón de enfrente, que lo cumplía 
de buen grado, sin rechistar, con todo y tratarme a veces con afecto de «asquerosito», 
pues tenía una huerta. Sin tener exactamente algo que ver con ella, no le era del todo 
indiferente, eso se notaba, y antes de volverme a colocar en mi sitio aprovechaba que 
yo tenía la boca al descubierto para meterme en ella un pedazo de pan blando o un 
hueso con médula. Y cuando nevaba a más y mejor, venía a ponerme encima una lona 
impermeable. Fue allí dentro, al calor y al abrigo, donde conocí el beneficio de las 
lágrimas, preguntándome a qué las debía, pues no me hallaba conmovido. Y esto no 
una vez, sino cada vez que se me enlonaba, es decir, varias veces al año. Sí, aquello 
era fatal, apenas puesta la lona, y acallados los precipitados pasos de mi 
bienhechora, las lágrimas empezaban a correr. ¿Ha de verse, había de verse en ellas 
el efecto de la gratitud? Pero, en tal caso, ¿no me habría sentido reconocido? Por otra 
parte, advertí oscuramente que, si ella cuidaba de tal modo de mí, no era únicamente 
por bondad, o yo habría entendido mal en qué consiste la bondad, cuando me lo 
explicaron. Pues aparte de los servicios que yo prestaba a sus lechugas, constituía un 
punto de referencia para su establecimiento e incluso una especie de reclamo, mucho 
más eficaz que, por ejemplo, un monigote de cartón, barrigudo de perfil y, visto de 
frente, de una delgadez desoladora. Que ella no se engañaba al respecto se deduce 
del cuidado que puso en contornear mi habitáculo con farolillos que hacían un 
efecto muy bonito en el crepúsculo y, con mucho mayor motivo, por la noche. Y para 
que los transeúntes pudieran descifrar más cómodamente la minuta que estaba 
pegada a mi habitáculo, hizo montar éste sobre un plinto, a costa suya. Es así como 
pude saber que sus nabos en salsa son peores que antes, pero que, como 
contrapartida, sus zanahorias, también en salsa, son mejores que antaño. La salsa no 
ha cambiado. Es ése un lenguaje que comprendo casi, son esas ideas claras y 
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simples en las que me es posible apoyarme, y no pido otro alimento espiritual. Un 
nabo sé sobre poco más o menos a qué se parece, y una zanahoria también, sobre 
todo la mediana o de Nantes. Creo captar en ciertos momentos el matiz diferencial 
entre lo malo y lo que es menos malo. Y si en realidad se me escapa el alcance de los 
términos de ayer y de hoy, esto le resta muy poco al placer que siento de asimilar lo 
principal. De sus lechugas, por ejemplo, sólo oí hablar bien siempre. Sí, represento 
para ella un pequeño capital, y si yo llegara a morir quedaría, estoy persuadido de 
ello, sinceramente disgustada. He aquí alguien que debería serme una preciosa 
ayuda. Me satisface imaginar que llegado el momento del fatal desenlace, pagada al 
fin mi deuda con la naturaleza, ella se opondrá a que se lleven, del lugar que ocupa 
en este instante, la vieja vasija donde habré consumido mis vicisitudes. Y quizá haga 
poner, en el lugar donde se ve hoy una parte de mi cabeza, un melón, o una 
calabaza, o una gruesa pina tropical con su pequeña mata de pelos, o mejor aún, no 
sé por qué, un nabo de Suecia, en recuerdo mío. Así no desapareceré por completo, 
como les ocurre con tanta frecuencia a los que entierran. Pero no me he puesto a 
mentir, una vez más, para hablar de ella. De nobis ipsis silemus, decididamente ésta 
hubiera debido ser mi divisa. Pues sí, ellos me dieron asimismo lecciones de latín de 
pocilga, esto hace bien, hundido en el perjurio. Obsérvese que sólo la nieve, y aun así 
es menester que sea violenta, me da derecho a la lona. Ninguna otra forma de 
intemperie despierta en ella el instinto maternal, a mi favor. He intentado hacerle 
comprender, golpeándome la cabeza con furia contra las paredes del gollete, en el 
instante en que ella, habiendo disminuido la nieve, me descubrió, que preferiría ser 
ocultado más a menudo. Al propio tiempo, en señal de descontento, echaba baba. 
Ella nada comprendió. Me pregunto qué explicación consiguió hallar a ese modo de 
comportarse. Debió de hablarle a su marido, probablemente para tener que oír que 
simplemente estuve apunto de ahogarme, mientras que es justamente lo contrario lo 
que ella hubiera debido oírse decir. Los dos procedimos con torpeza, seamos justos, 
yo por hacer las señales, y ella por interpretarlas. Esta historia no sirve para nada, casi 
estoy a punto de creerla. Pero veamos cómo se considera que ha de acabar, esto me 
volverá a poner las ideas en su sitio. Lo fastidioso es que esa continuación la he 
olvidado. ¿Pero es que la supe alguna vez? Me pregunto si mi historia no concluye 
ahí, si Mahood no la detuvo ahí, diciéndome, quién sabe: «He aquí hasta donde 
has llegado, ya no necesitas de mí». A decir verdad, ellos se han inclinado siempre a 
este proceder, deteniéndose bruscamente, a la menor señal de aquiescencia por mi 
parte, dejándome en suspenso, sin otra fuente de renovación que la vida que me 
imputaron. Y sólo al ver que no soy capaz de desenvolverme reemprenden el hilo de 
mis infortunios, juzgándome insuficientemente vitalizado todavía para poder 
conducirlos a buen puerto yo solo. Pero en vez de hallar el punto justo creí observarlo 
varias veces, y reemprenderme en el lugar en que me depositaron, me toman lejos de 
allí, y bajo un aspecto muy diferente, con la esperanza quizá de hacerme presumir 
que me había encargado del intervalo completamente solo, que había vivido sin 
ninguna clase de ayudas, durante un buen rato, sin saber cómo ni recordar en qué 
circunstancias, o que estaba muerto, completamente solo, y vuelto a la tierra, por vía 
vaginal como un verdadero bebé, y llegado a la edad madura y hasta a la senilidad, 
sin la menor asistencia por su parte y merced únicamente a las indicaciones que me 
suministraron. Hacerme endosar una vida de hombre no basta, sin duda, es menester 
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que yo ensaye varias generaciones. Pero esto no es seguro. Cuanto ellos me 
contaron, sin duda se refiere a una existencia única, pues la confusión de 
identidades no es más que aparente, debido a mi poca aptitud para llevarlas. 
Cuando llegue a morir por mis propios medios, entonces se hallarán en mejores 
condiciones de juzgar si me merezco ilustrar otra época, o rehacer la presente, con 
más avisado espíritu. También me está permitido suponer que el monopiernista 
manco de hace un instante y el tronco con cabeza de pez en el que estoy actualmente 
en avería no constituyen ni más ni menos que dos aspectos de una sola y la misma 
envoltura carnal, toda vez que el alma está ostensiblemente a cubierto de ablaciones y 
deterioros. Habiendo perdido ya una pierna, es muy posible, en efecto, que pueda 
perder la otra. Y lo mismo ocurre con los brazos. Transición fácil, en suma. Pero, 
¿qué decir de esa otra vejez que me han otorgado, si es que tengo buena 
memoria, y de esta otra madurez a las cuales no les faltaban ni brazos ni piernas, 
sino tan sólo la facultad de sacar partido de ellos? ¿Y en cuanto a esa especie de 
juventud en la que debieron de dejarme por muerto? No estoy en sus pequeños 
papeles. Sin duda hicieron cuanto estaba en su mano para serme agradables, para 
sacarme de aquí, con un pretexto cualquiera, en un empleo cualquiera. Lo único que 
les reprocho es que insistieran. Pues más allá de ellos está quien no me dará por 
cumplido hasta que ellos no me hayan abandonado, por inutilizable, y me hayan 
devuelto a mí. Entonces podré, al fin, emplearme en decir dónde estuve y qué fui 
durante todo ese tiempo perdido. Pero, ¿quién es el que espera eso de mí, si lo 
adiviné correctamente? ¿Y quiénes son esos otros, de propósitos tan diferentes? Y 
es hacer el juego plantear estas cuestiones. Sin embargo, ¿es que me las planteaba, 
en mi recipiente? ¿Es que en la plaza, a menudo de pie todavía y caminando, me 
interrogaba a mí mismo? Yo disminuía. Disminuyo. Antes, metiendo la cabeza 
entre los hombros, como reprendido, podía desaparecer. Pronto, al paso con que 
disminuyo, no tendré ya que darme este trabajo. Y en cuanto a los ojos, no tendré 
que esforzarme en cerrarlos, para no ver más la luz, pues el recipiente los obtura, a 
algunas pulgadas. Y no tengo más que dejar ir la frente contra la pared para que la luz 
llegada de arriba, que por las noches es la de la luna, no se refleje tampoco en esos 
lindos espejitos azules en los cuales me he mirado a veces, para darles gusto. Error, 
error, este trabajo y este mal los tendré siempre. Pues la mujer, observando con 
disgusto que me hundía cada vez más, me hizo subir llenando el fondo de mi vasija 
con serrín, que cambia todas las semanas, cuando me asea. Es menos duro que la 
arenisca, pero más sano. Y yo me había acostumbrado a la arenisca. Ahora me 
acostumbro al serrín. Es una ocupación como otra cualquiera. Nunca pude soportar 
la inactividad, en la que se debilitan las fuerzas humanas. Y los ojos los cierro y los 
vuelvo a abrir, los vuelvo a cerrar y los vuelvo a abrir, como en el pasado. Y la cabeza, 
la meto y la saco, la meto y la saco, como antaño. Y sobre todo al amanecer suelo 
meterla a menudo, después de haberla dejado fuera toda la noche, y lo hago así con 
la intención deliberada de plantarle cara a la mujer e inducirla a error. Pues su 
primera mirada, tras de alzar la cortina, con tanto estrépito, su primera mirada, 
húmeda todavía de sueño y de lujuria, es para mí. Al no verme, se asusta y se 
precipita. Pues sólo puede haber sucedido una de estas dos cosas: o me escapé 
durante la noche, o he vuelto a reducirme. Pero antes de que tenga tiempo de llegar 
hasta mí, levanto rápidamente la cabeza, como un diablo de resorte, con los ojos 
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desorbitados y fijos en ella. Pues también sé agrandar los ojos, sé cerrarlos y 
abrirlos y sé agrandarlos o empequeñecerlos, según me dé. Y si me resulta 
imposible girar la cabeza, a consecuencia de una precoz rigidez del cuello, esto no 
quiere decir que me encuentre fijo siempre en el mismo sentido. Pues a fuerza de 
agitarme, llego a hacerle dar a mi tronco el grado de revolución que quiero, y esto lo 
mismo en un sentido que en el otro. Este jueguecito, que hubiera juzgado inocente, 
me costó caro, a mí, que me consideraba insolvente. Cierto es que uno no conoce 
bien sus riquezas, hasta que las pierde. Y sin duda me quedan otras todavía, que no 
aguardan más que al ladrón para que se me hagan sensibles. Y hoy, si aún sigo 
pudiendo abrir y cerrar los ojos, ya no me es posible, por culpa de mi carácter 
inquieto, meter y sacar la cabeza, como en los buenos tiempos de antes. Pues un 
collar, sujeto a los rebordes de la vasija, me aprieta ahora el cuello, por debajo del 
mentón. Y mi boca, oculta antes, a la que a menudo apretaba contra el frescor de 
la piedra, ahora puede verla todo el mundo. Pero también hay que decir que este 
cambio no deja de suavizarse con ciertas ventajas, de las que no gozaba antes, entre 
ellas la de poder atrapar moscas. Las cazo con la boca, ¡vrrac! ¿Quiere esto decir que 
todavía conservo los dientes? ¡Haber perdido los miembros y conservar los dientes, 
qué escarnio! Pero tal cosa me extrañaría. Moscas. Quizá no sean muy alimenticias, ni 
de sabor muy agradable, pero no es ésa la cuestión, sino otra muy diferente, que nada 
tiene que ver ni con lo útil ni con lo agradable. También atrapo mariposas 
nocturnas, atraídas por los farolillos, aunque más difícilmente. Pero no estoy más 
que en el comienzo, en este nuevo ejercicio, y disto mucho de haber llegado al 
máximo de mis posibilidades. Ahora, para volver al aspecto sombrío del asunto, 
diré que este collar, o arandela, de cemento, me estorba mucho, para girar. Lo 
aprovecho para aprender a estarme quieto. A esta argolla le deberé la dicha de 
tener siempre ante los ojos, al abrirlos, la misma serie de alucinaciones exactamente, 
bien es verdad que aproximadas en muchas cosas. En el fondo, sólo hay una cosa 
que me inquieta, y es la perspectiva de ahorcarme, si llegara a reducirme más. ¡La 
asfixia! Yo, que siempre fui de tipo respiratorio. Prueba de ello, esta caja torácica que 
me ha quedado, junto con el abdomen. Yo, que murmuraba, cuando pensaba en ello, 
con cada inhalación: «He aquí el oxígeno que penetra», y, al expirar, «he aquí las 
suciedades que se van y la sangre que se vuelve roja». El tinte azul. La obscena 
protrusión de la lengua. La tumefacción del pene. Qué lástima que ya no tenga 
brazos, pues algo podría haberse sacado de eso. No, mejor es así. A mi edad, volver a 
masturbarme, sería indecente. Y, además, no daría nada. Aunque, después de todo, 
¿qué sé yo? A fuerza de tracciones con buen ritmo, pensando con todas mis fuerzas 
en el culo de un caballo, en el instante en que se alza la cola, quién sabe, acaso 
llegara a cualquier cosita. ¡Cielos, se diría que se mueve! ¿Quiere decirse que no me 
han cortado? Sin embargo, estaba convencido de que me cortaron. Quizá me 
confundo, con otras bolsas. Por lo demás, eso ha dejado de moverse. Voy a 
concentrarme de nuevo. Un percherón. Vamos, vamos, un buen movimiento, 
veamos, basta de morir, sería lo último, después del trabajo que se tomaron para 
hacerte vivir. Lo principal está hecho. Bastante te asesinaron, bastante te suicidaron, 
para que puedas arreglártelas tú solo, como un viejo solterón. Eso es lo que yo me 
digo. Y añado, sin poder parar: «Abandona esta inercia inmortal, es inadmisible 
en este medio. Ellos no pueden hacerlo todo. Te pusieron en el buen camino, te 
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dieron la mano hasta el borde del precipicio, ahora te toca a ti, dando el último paso 
sin ayudas, mostrarles tu reconocimiento». Me gusta este lenguaje lleno de color, 
estos apostrofes de imágenes tan francas. Es a un paralítico al que arrastraron por 
entre los esplendores de la naturaleza, y ahora que ya no queda nada que admirar, es 
menester que salte, para que se pueda decir: «He ahí a otro que vivió». No tienen 
aspecto de imaginarse que estuve nunca ahí, que estos ojos desencajados, esta boca 
abierta y la baba en las comisuras de los labios no le deben nada al Golfo de 
Nápoles, ni a Aubervillers. ¡El último paso! ¿Con qué? Yo, que nunca supe dar el 
primero. Pero quizá se darían ellos por contentos si aguardase simplemente a que me 
impulsara el viento. Es lo que prefiero, va conmigo. Pero son ellos los primeros en 
impacientarse. Es que no hay viento que aguante, sería menester que el acantilado se 
desplomase. Aún, si me hallara vivo en el interior, cabría esperar un ataque al 
corazón, o un buen infarto. En general, me rematan con palos, para demostrarse, así 
como a los comanditarios y a los espectadores, que tuve un comienzo, y una 
continuación. Después, plantándome el pie en el pecho, donde nada cambió, dicen 
a los mirones: «Ah, si lo hubierais visto hace cincuenta años, ¡qué dinámico, qué 
don de gentes!». Todo y sabiendo que todo se ha de volver a empezar. Pero acaso 
exagere la necesidad que tengo de ellos. Me acuso de inercia, y, sin embargo, me 
muevo, me movía al menos, ¿habré perdido la oportunidad? Veamos la cabeza. Se 
diría que algo se mueve en ella, de tanto en tanto. No hay, pues, que desesperar de 
una congestión cerebral. ¿Todavía más? Los órganos de digestión y de evacuación, 
aunque perezosos, se agitan de vez en cuando, como lo prueban los cuidados de que 
soy objeto. Es alentador. Mientras hay vida hay esperanza. De las moscas, en 
cuanto agentes externos, no hablo más que de memoria. Podrían traerme el tifus. No, 
eso serían las ratas. He visto algunas, pero tienen a otros gatos a los que fastidiar. 
¿Una pequeña tenia? No es interesante. Como quiera que sea, veo que me desalenté 
demasiado a la ligera. Quizá tengo algo con que darles satisfacción. Pero ya empiezo 
a dejar de estar en esa calle de desastre que tan bien me hicieron ver: Podría 
describirla, habría podido hacerlo, hace un instante, como si hubiera estado en ella, 
tal como ellos me desearon, ciertamente disminuido, no teniendo ya para mucho 
tiempo, pero con los ojos todavía dispuestos a dejarse impresionar, y una oreja, 
bastante, y la cabeza bastante obediente, para darme al menos una vaga idea de lo que 
habría sido menester quitar a cuanto me rodea para que se produjesen el vacío y el 
silencio. Este lugar donde se alza mi vasija, sobre un plinto, con su guirnalda de 
farolillos multicolores, y yo dentro, no lo volveré a ver, pues no supe agarrarme a 
él. Ellos, quizá para variar, harán que me fulmine un rayo, o la maza, una noche de 
fiesta, y después me envolverán, de prisa, ni visto ni oído, en el sudario, prueba de 
que sudé. O me harán quitar vivo, separar de allí, para variar, y depositarme en otro 
sitio, al azar. Y en mi próxima salida, si alguna vez vuelvo a salir, todo será nuevo, 
todo lo encontraré extraño. Pero poco a poco me acostumbraré, con su ayuda, al 
lugar, a mí, y poco a poco reaparecerá el viejo problema de cómo vivir, un solo 
segundo, joven o viejo, sin ayuda, sin guía, la vida que les pertenece. Y como esto me 
recuerda otras tentativas, en otras condiciones, me plantearé, ayudándome, 
soplándome ellos, otras cuestiones, como las que acabo de plantearme, acerca de mí, 
acerca de ellos, acerca de estos saltos de tiempo, de estos cambios de edad, y los 
medios que poner en práctica para triunfar al fin, allí donde siempre fracasé, con 
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miras a que estén contentos y a que al fin quizá me dejen tranquilo, y en libertad de 
emplearme a mi modo, tratando de contentar al otro, si es que ese es precisamente mi 
modo, para que esté contento, y me deje tranquilo, y me conceda libertad, y el 
derecho al reposo, y al silencio, si tal cosa depende de él. Es mucho esperar de una 
sola criatura, mucho exigir, tener que empezar por hacer como si ella no existiera, 
y después como si existiera, antes de tener derecho al reposo allí donde ni está ni 
deja de estar, y donde se calla la lengua que obliga a tales expresiones. Dos 
mentiras, dos despojos que llevar hasta el fin, antes de ser tirado, solo, en lo 
impensable indecible, donde no he dejado de estar, donde ellos no me dejan estar. Eso 
quizá sea menos reposante de lo que no tengo aspecto de creer, estar solo al fin, sin 
importunos. Esto no importa, reposo es una palabra de ellos, pensar también. 
Pero he aquí lo que, según creo, debiera hacerme hablar sin sentido. Sería doloroso 
caer sobre algo nuevo, sin darme cuenta, que se encendiera otra luz, sin yo 
advertirlo. Sí, noto que es el momento de mirar atrás, si es que puedo, y de calcular 
dónde me encuentro, si quiero avanzar. Con solo que supiera lo que he dicho... 
Bah, estoy tranquilo, no ha podido ocurrir más que una cosa, la misma siempre. No 
soy de esos que se aventuran a cambiar de estribillo. No tengo más que seguir, 
como si hubiera algo que hacer, algo empezado, alguna parte adonde ir. Todo se 
reduce a una cuestión de palabras, no hay que olvidarlo, no lo he olvidado. Tuve que 
decirlo, puesto que lo digo. Tengo que hablar de cierto modo, con calor quizá, 
todo es posible, ante todo del que no soy, como si fuera él, y después, como si 
fuera él, del que soy. Antes de poder, etc. Es una cuestión de voz, de voz que 
prolongar, de buena manera cuando ellos se detienen, exprofeso, para probarme, 
como en este instante la que quiere, en términos generales, que yo esté con vida. La 
buena manera, el calor, la desenvoltura, la fe, como si fuera mi voz diciendo palabras 
mías, palabras que me digan con vida, pues en ella es en la que ellos quieren que 
esté, no sé por qué, con sus miles de millones de seres vivos y sus trillones de 
muertos, eso no les basta, también yo tengo que ir, con mi pequeña convulsión, a 
gemir, a llorar, a hipar, a sonreír en el amor al prójimo y los beneficios de la razón. 
Pero la buena manera, ésa la ignoro. Esta sarta de estupideces se la debo, desde 
luego, a ellos, y ese murmullo que me ahoga fueron ellos los que me hincharon de 
él. Y esto sale así tal cual, no tengo más que bostezar, es a ellos a los que oigo, viejas 
seguridades aseguradas, en las que nada puedo cambiar. Un loro, ellos cayeron 
sobre un pico de loro. Si me hubieran dicho lo que tenía que decir, para que se me 
aprobase, forzosamente lo diría antes o después. ¡Vamos, pues! Sería demasiado fácil, 
no estaría en ello el corazón, y es menester que también el corazón me salga por la 
boca, envuelto en un vómito de palabrería, entonces tendría, al fin, aspecto de 
creerme, ya no se trataría de palabras al aire. En fin, no perdamos la esperanza, 
llegaré a eso quizá, de un modo completamente mecánico, a la fuerza de tener abierta 
la boca y mala la sangre. Pero la otra voz, de aquel que no siente esta pasión por el 
reino animal, de aquel que guarda noticias mías, ¿cuál es su contenido? Héme aquí 
bien embarazado. Pues sobre mí propiamente dicho, yo me entiendo, me parece 
que aún no se me ha dicho nada. ¿Cabe hablar de una voz, en tales condiciones? A 
buen seguro que no. Sin embargo, lo hago. Por lo demás, hay que revisar, corregir y 
desmentir toda esa historia de voces. No por no oír nada dejo de ser objeto de 
comunicaciones. ¿Por qué no llamar a eso voces, toda vez que se sabe que no es 
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nada? Pero, según parece hay límites. Esperémoslos, con confianza. Nada pues 
acerca de mí. Es decir, ninguna relación seguida. Todo lo más débiles, llamadas, 
de tarde en tarde: «¡Óyeme! ¡Vuelve en ti!». Resulta pues, que tiene algo que 
decirme. Pero ni el menor informe, sino que, por supuesto, no estoy en condiciones 
de recibir ninguno, toda vez que no estoy allí, lo que ya sabía. No he dejado de 
observar, en un momento de receptividad excepcional, que estas súplicas toman el 
mismo vehículo que Mahood y consortes emplearon para sus transportes. Es 
sospechoso. Es decir, sería sospechoso si aún esperase, de sus revelaciones futuras, 
un valor cualquiera, en relación con esos otros de los que no cesan de abrumarme 
desde que se les metió en la cabeza que yo haría mejor existiendo. Pero estoy de vuelta 
de esa dulce esperanza, no más tarde que en seguida, si no me falla la memoria. Dos 
trabajos en suma, que distinguir quizá, como la mina de la cantera, en cuanto a la clase 
de esfuerzo que se ha de realizar, pero idénticamente pobres en atractivos, o en 
interés. Yo. ¿Quién? El galeote, precipitándose hacía las columnas de Hércules, el 
cual durante la noche, burlando la vigilancia del cómitre, suelta el remo y se arrastra 
por entre los bancos, hacia levante, llamando a la tempestad. Sólo que ya no la llamo. 
Sí, sí, todavía soy un suplicante. Esto me pasará, de aquí al último viaje, por este mar 
de plomo. Me confundo con la otra locura, la de querer conocer, de querer 
acordarse de su fechoría. En eso no se me sorprenderá más. Esto está bien para los 
recién salidos de la condenación. Dicho esto, no lo pensemos más, no volvamos a 
pensar en nada, no pensemos nunca más. Los unos son varios, el otro único, único en 
solicitarme. Hablan la misma lengua, la única que aprendí. Me dijeron que existen 
otras. No las echo en falta. Toda vez que así se rompe el silencio, sólo puede 
tratarse de una cosa. Órdenes, ruegos, amenazas, elogios, reproches, razones. 
Elogios, sí, me permití afirmar que realizaba progresos. «Está bien, muchacho, esto 
será todo por hoy, vuélvete a tu noche y hasta mañana». Y héme aquí con mi barba 
blanca, sentado entre los niños, diciendo cualquier cosa, por miedo de ser golpeado. 
Moriré en preparatorio, cargado de años y de trabajos de castigo, vuelto muy 
pequeño, como cuando tenía porvenir, con las piernas al aire, vestido con mi vieja 
blusa negra, mojándome el pantalón. «Alumno Mahood, por veinticinco milésima 
vez, ¿qué es un mamífero?» Y caeré muerto tieso, consumido por los rudimentos. 
Pero habré hecho progresos, ellos me lo dijeron, sólo que no bastantes, no 
bastantes. Ah. ¿Dónde estaba, de mis deberes? Olvido. Esto, mi falta de memoria, 
ha sido fatal para mi buena formación. Es cierto. «Alumno Mahood, repita conmigo: 
El hombre es un mamífero superior.» No podía. Siempre se trataba de mamíferos, en 
esta colección de fieras. Entre nosotros, tenéis que reconocerlo, ¿qué podía importarle 
al alumno Mahood que el hombre fuera esto mejor que aquello? En fin, se ha de 
suponer que no perdió nada con ello, pues he aquí que todo eso rezuma, 
desbloqueado por la pesadilla. Es el desastre. Voy a desquitarme, de los mamíferos, 
veo eso aquí, antes de despertarme. Pronto, una mamá, la chuparé hasta secarla, 
pizcándole yo mismo los pezones. Pero tendré que darle un nombre a ese solitario. 
Sin nombres propios no hay salvación. Así pues, lo llamaré Worm. Era hora. Worm. 
No me gusta, pero apenas si puedo escoger. Será mi nombre también, en el momento 
oportuno, cuando ya no tenga que llamarme Mahood, si esto llega a ocurrir. Antes de 
Mahood hubo otros como él de la misma raza y creencia, armados del mismo 
tridente. Pero Worm es el primero de su especie. Eso se dice. Es que no lo conozco. 
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Cansado, renunciando a levantarme, acaso él también se haga reemplazar, ya 
puestos los jalones. Aún no ha tenido la palabra, el pobre. Murmura, no dejé de oír su 
murmullo, mientras los otros disertaban. Ha sobrevivido a todos ellos, también a 
Mahood, si Mahood ya no existe. Aún le oigo, fiel, suplicándome que apacigüe esa 
lengua muerta de los vivos. Es lo que creo entender, por el tono, que no cambia. Si 
pudiera callarme comprendería mejor, lo que quiere de mí, quiere que yo exista, que 
diga: «¡Que se ponga a tronar, al fin!» Pero no, es menester que me calle, que retenga 
el aliento. Pero no debí entender bien. Pues si Mahood se callaba, Worm también se 
callaría. Acepto que se me pida lo imposible, ¿qué otra cosa se me podría pedir? 
¡Pues lo absurdo! A mí, al que ellos redujeron a la razón. Es cierto que ese pobre 
Worm no cuenta. ¿Qué sé yo? Pero concluyamos nuestro pensamiento, antes de 
ensuciar encima. Pues si soy Mahood, también soy Worm. Plof. O si todavía no soy 
Worm, lo seré, al no ser ya Mahood. Plof. Vengamos ahora a las cosas serias. No, 
todavía no. Otro cuento de la Tía Mahood quizá, para acabar de embrutecerme. No 
vale la pena, ya saldrá cuando sea hora, el disco está ahí, por toda la eternidad. Sí, sus 
grandes frases deben salir también, es carbón en bruto. También trataré, es seguro, 
del problema de la libertad, en el momento preestablecido. Pero quizá me precipité 
demasiado al contraponer a esos dos promotores de fracaso. ¿No es culpa del uno si 
no puedo ser el otro? Se hallan, pues, en connivencia. He aquí como se ha de 
razonar vivamente. ¿O existirá un tertius gaudens, yo en fin, al que habría, que 
imputarle ese doble fracaso? ¿Veré, finalmente mi rostro iluminado por una sonrisa? 
Tengo la impresión de que se me evitará ese espectáculo. En ningún momento sé de 
qué hablo, ni de quién, ni de cuándo, ni de dónde, ni con quién, ni por qué, pero 
necesitaría a cincuenta forzados para esta siniestra tarea y siempre me faltaría un 
cincuenta y uno, para cerrar las esposas, eso lo sé, sin saber qué quiere decir. Lo 
esencial es que no llego nunca a ninguna parte, que no estoy nunca en ninguna 
parte, ni en Mahood, ni en Worm, ni en mí, importando poco a qué dispensa se debe. 
Lo esencial es patalear hasta el fin al final de su catgut, mientras haya aguas, orillas y 
desatado en el cielo un Dios deportivo, para irritar a la criatura, mediante puercos 
intermediarios. Me he tragado tres anzuelos a la vez y aún tengo hambre. De aquí el 
jaleo. ¡Qué bien hace saber dónde se está, dónde se permanecerá, sin estar allí! No 
hay más que descuartizarse tranquilamente, en las delicias de saberse nadie para 
siempre. Lástima que durante ese tiempo me vea obligado a dar la boca, pues la 
impide sangrar a gusto, haciendo ñam, ñam. Ellos me llevarán un día a la superficie, 
lo que pondrá a todo el mundo de acuerdo acerca de que no valía la pena darse 
tanta, para una víctima tan mediocre, para tan mediocres asesinos. Qué silencio, 
entonces. Y ahora tratemos de ir a dar una vuelta por la parte de Worm, eso le gustará, 
a ese querido vomitón. Podré ver bien si el otro me sigue acechando. Pero aún sin eso 
fallará, no me tendrá, no seré entregado, hablo de Worm, lo juro, el otro no me 
tuvo, ni fui entregado, se trata del pasado, hasta el presente. Soy ése al que no se 
tendrá, que no será entregado, que arrastra por entre los bancos, hacia el nuevo día, 
que se anuncia espléndido, lleno de salvavidas, llamando al náufrago. El tercer sedal 
cae directamente de las nubes, como plomada, y es para mi alma. Hace buen rato que 
la habría enganchado a él, si supiera dónde encontrarla. Así pues, somos cuatro, es 
una partida entre cuatro. Lo sabía, seríamos cien y necesitaríamos ser ciento uno. 
Nos faltará siempre yo. Worm, o, como estoy tentado de llamarlo, Watt, Worm, ¿qué 

 52 



Samuel Beckett                                                                                       El innombrable 

decir de Worm, que no se ha molestado en hacerse comprender? ¿Qué decir que haga 
cesar ese rumor de termite, en mi guiñol? ¿Qué decir de él que no pueda decirse 
igualmente del otro? ¡Mira, quizás al querer ser Worm, seré, al fin, Mahood! 
Entonces ya no tendré que ser Worm. Es a lo que sin duda llegaré al esforzarme en 
ser Tartempion. ¡Alto ahí!, puede que me lo perdone, que tenga compasión, que yo 
me detenga ahí. La aurora no será siempre rosada. Worm, Worm, a nosotros tres, y 
adelante. Por otra parte, me parece que ya debí, contrariamente a lo que me parece 
que ya debí decir, realizar algunas tentativas en este sentido. Debería haberlas 
anotado, aunque no fuera más que en mi cabeza. Pero Worm no puede anotar nada. 
He aquí en cualquier caso una primera afirmación, quiero decir negación, sobre la 
cual edificar. Worm no puede anotar nada. Mahood puede anotar. Eso es, 
sigamos. Sí, lo propio (entre otras cosas) de Mahood es anotar, aun cuando no 
siempre lo consiga, ciertas cosas, qué digo, todas las cosas, de modo que pueda 
sacar partido de ellas, para su gobierno. 
Y nosotros, efectivamente, le vimos hacerlo, en el patio, en su vasija, en un sentido. 
Sabía que con sólo que quisiera hablar de Worm me pondría a hablar de Mahood, 
con ventura y comprensión mayores que nunca. Qué próximo me parece de pronto, 
bizqueando hacia las medallas del hipófago Decroix. Es la hora del aperitivo, cuando 
ya los transeúntes se detienen, para leer el menú. Hora deliciosa, sobre todo 
cuando es, y esto llega, la de la puesta del sol, cuyos últimos rayos, al barrer la calle 
en enfilada, proyectan sobre mi monumento una sombra interminable, a caballo 
entre el arroyo y la acera. Antes la contemplaba, cuando tenía más libertad para 
volverme de la que tengo ahora, desde que me pusieron la argolla. Entonces sabía 
que allá al final de todo yacía mi cabeza, y que me pasaban por encima, y sobre mis 
moscas, que no dejaban de seguir deslizándose bonitamente, por el suelo. 

Y veía a las gentes subir hacia mí, a lo largo de mi sombra, seguidas de largas 
sombras temblorosas y fieles. Pues tan pronto me confundo con mi sombra, como 
no. Y tan pronto no me confundo con mi vasija, como sí. Eso depende de la 
disposición en que nos hallemos. Y con frecuencia llegaba a no equivocarme, hasta el 
momento en que, al no estar ya, no me veía. Instante verdaderamente exquisito, que 
de tanto coincidía, como ya señalé, con el del aperitivo. Pero esta alegría, que en 
cuanto a mí habría juzgado inofensiva, y sin peligro para los demás, me falta desde 
que llevo el collar, que me mantiene de cara siempre hacia la reja, por encima 
justamente del menú, pues es necesario que el cliente pueda organizar su comida 
sin exponerse a ser aplastado. La carne, en este barrio, es muy estimada, y acuden de 
lejos desde muy lejos, expresamente para comerla. Hecho esto, se apresuran a irse. A 
partir de las diez de la noche todo está silencioso, como una tumba, según suele 
decirse. Esto es lo que se deduce de mis observaciones, acumuladas durante largos 
años y sometidas al paso de ellos a la inducción. Aquí se mata y se come. Esta noche 
hay callos. Es un plato de invierno, o de media estación. Margarita vendrá pronto a 
iluminarme. Se está retrasando. Más de un transeúnte utilizó su encendedor bajo 
mis narices, refunfuñando, para ver mejor lo que esta vez, para ser más elegante, 
llamaré la minuta del día. A no ser que le haya sucedido algo a mi bienhechora. No la 
veré llegar, no oiré sus pasos, a causa de la nieve. Toda la mañana he estado metido en 
mi funda. Al comienzo de la estación muerta, ella me prepara un nido de trapos, 
bien amontonados a mi alrededor, para prevenir los enfriamientos. Está blandito. Me 
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pregunto si esta noche me espolvoreará el cráneo con su borlita. Es su último 
hallazgo. No sabe ya cómo ingeniárselas para aliviarme. ¡Ella quisiera que mis 
pústulas dejaran de supurar! Si pudiera temblar la tierra. El matadero me engulliría. 
A través de la reja, al fondo de todo de una abertura entre dos cuerpos de edificio, se 
me aparece el cielo. Es un trocito del cielo bajo del norte, largo y estrecho. Si 
pudiera alzar la cabeza, lo vería recortarse en el grueso del firmamento. ¿Qué añadir 
a estas precisiones? La velada no hizo más que empezar, lo sé, no partamos todavía, 
no digamos adiós para siempre una vez más a esta mezcolanza. ¿Y si reflexionase, 
mientras aguardo a que se produzca algo inteligible? Vamos, una vez no hace 
costumbre. Una idea se presenta casi al instante, quizá me equivoco al no 
concentrarme más a menudo. Pronto, he de decirla, antes de que se desvanezca. 
¿Cómo es que paso inadvertido a la gente? La única que tiene aspecto de 
percibirme es Magdalena. Concibo que no me advierta el transeúnte que pasa 
apresurado, huyendo o persiguiendo. Pero, ¿y esos mirones que acuden a escuchar 
los gritos de dolor de las reses y que, visiblemente ociosos, se pasean arriba y abajo 
en espera de que comience la matanza? Pero, ¿y esos hambrientos a los que la 
colocación del menú obliga, lo quieran o no, a hallarse literalmente nariz contra 
nariz conmigo, ante mi aliento? Pero, ¿y esos niños que se encaminan hacia la zona y 
se vuelven, ávidos de distracciones? Hasta un rostro humano, acabado de lavar y con 
unos cuantos cabellos encima, debería a mi parecer, labrarse un bonito éxito de 
curiosidad, en una situación como la del mío. ¿Será por pudor, por miedo a molestar, 
por lo que se simula ignorar mi existencia? Pero ésa es una delicadeza de sentimientos 
que difícilmente puede ser asignada a los perros que acuden a orinar contra mi 
morada, sin que parezcan darse cuenta de que allí dentro hay piel y huesos. No puede 
ser sino que también carezco de olor. Y, sin embargo, si alguien debiera tener algún 
olor, tendría que ser yo. En estas condiciones, ¿cómo puede esperar Mahood que 
me comporte normalmente? Las moscas dan fe de mí, si se quiere, pero, ¿hasta qué 
punto? No, en tanto no haya recibido aclaraciones a este respecto, o mientras nadie 
más que Magdalena haya advertido mi presencia, me será imposible creer cuanto se 
dice de mí, lo suficiente para proseguir mi número. Tanto más cuanto que ese 
testimonio que reclamo, y sin el cual fracasarán indefectiblemente todos los 
proyectos que para mí se forjaron, pronto ya no me hallaré ni en condiciones de 
recibirlo, a tal extremo disminuyen mis facultades, desde hace algún tiempo. Se trata, 
evidentemente, de un principio de cambio que puede llevarnos lejos. Pero aunque 
muera, en el mejor de los casos, sin haberme podido creer en vida, se me paga para 
saber que no es eso lo que ellos desean para mí. Pues esto me ha sucedido ya varias 
veces, sin que me concedieran ni un momento de respiro, entre las lombrices, antes 
de resucitarme. Pero, ¿quién puede saber lo que, esta vez, me reserva el porvenir? 
Que decline a tumba abierta como ser sensible y pensante es, de todos modos, 
excelente cosa. Acaso un día un señor que pase del brazo de su novia, justamente en 
el instante en que la agonía estará a punto de ofrecerme una última idea del 
dispositivo temporal, observe, lo bastante alto para que yo pueda oírlo: «Pero, 
veamos, este hombre no se encuentra bien, ¡hay que llamar una ambulancia!». 
Así, de un solo tiro, cuando todo parecía que iba a empezar de nuevo, los dos pájaros 
prescritos. Estaré muerto, pero habré vivido. A menos que a ese señor se le suponga 
víctima de una alucinación. Sí, para que no quede ninguna duda, será menester que su 
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futura tenga tiempo de contestarle: «Es cierto, amor mío, se diría que va a expirar». 
Allí me quedaré. Y naceré al fin en un último suspiro, o en uno de esos hipos que, ay, 
con demasiada frecuencia rebasan la solemnidad de la defunción. Mahood, conocí a 
un médico que sostenía que el último suspiro, desde el punto de vista estrictamente 
científico, no podía salir más que por el ano, y que a este orificio es al que la familia 
debería presentar el espejo, antes de abrir el testamento. Como quiera que sea, y sin 
entrar en estos detalles macabros, me equivoqué de medio a medio al suponer que la 
muerte en sí misma constituía un indicio, o incluso una fuerte presunción, en favor 
de una vida anterior. Y yo, por mi parte, no deseo abandonar este mundo en el que 
ellos tratan de meterme sin una seguridad de haberlo intentado como la que me daría 
por ejemplo un puntapié en el trasero, o un beso, no importa la clase de atención 
que sea, toda vez que no puedo sospechar que sea yo su autor. No, ya no lo deseo, 
pues sé que esto de nada sirve, nada cambia, a nada pone fin. Pero que dos terceras 
partes me adviertan, con toda objetividad, ahí, delante de mí, y yo me encargo de lo 
demás. Qué claro y sencillo se vuelve todo, cuando se abren los ojos hacia el interior, 
a condición desde luego de previamente haberlos asomado afuera, para mejor gozar 
del contraste. Aun no pudiendo más, me ocuparía de detenerme en tan buena vía. 
Pues no volvería a empezar en seguida, ah, no. Luego, basta de esa p. primera 
persona, acaba uno por hartarse, no se trata de ella, voy a concitarme molestias. Pero 
tampoco se trata de Mahood, todavía no. De Worm, menos aún. Bah, poco importa 
el pronombre, con tal de que no se le engañe. Luego, se adquiere la costumbre. Más 
tarde veremos. ¿Dónde estoy? Ah, sí, en las delicias de lo claro y simple. Intentemos 
mezclarle a esa pobre Magdalena, tan buena para mí. Tantas atenciones, tanto 
empecinamiento en observarme, que son los que me impiden ver una prueba 
suficiente de mi presencia real, en la calle Brancion, extraña isla. ¿Me desembarazaría 
ella de mis miserables excrementos todos los domingos, me haría un nido al acercarse 
el invierno, me protegería de la nieve, me cambiaría el serrín, derramaría sal sobre mi 
cabeza enferma —confío en no haber olvidado nada—, si yo no estuviera allí? ¿Me 
habría puesto un collar, subido sobre un plinto y festoneado de farolillos sin la 
certidumbre de que tengo consistencia? Qué feliz me sentiría si pudiera rendirme a 
esta evidencia y que, al fin, se hiciera la justicia que comporta. Desgraciadamente, la 
considero de las más dudosas, por no decir inadmisibles. ¿Qué creer de esos 
cuidados que desde hace algún tiempo redobla a mi sitio, sino que revelan una gran 
confusión? Qué diferencia con su calma de los primeros tiempos, en que no la veía 
más que una vez por semana. Digámoslo claro, esta mujer está perdiendo la fe en mí. 
Y trata de retrasar el instante en que al fin tendrá que confesarse su error al venir a 
cada momento a ver si me dejo persuadir, sobre el terreno. Hasta la creencia en 
Dios, dicho sea con toda modestia, se pierde a veces a consecuencia, según parece, de 
haber redoblado el celo y la observancia. Aquí me permitiré un distingo (pienso 
siempre). Que mi santuario esté realmente ahí, no pienso negarlo, es cosa que no me 
concierne, aunque la presencia en un lugar semejante, acerca de cuya realidad 
tampoco me propongo discutir, de una urna tan vasta, me parece poco probable. 
No. Dudo únicamente de que yo esté dentro. Es más fácil elevar un templo que hacer 
que el objeto del culto descienda a él. Pero yo confundo torno y contorno. He aquí 
adonde conducen los distingos. Da lo mismo. Ella me quiere, siempre lo noté. Tiene 
necesidad de mí. Por más que tenga un comercio, un jardín, marido y tal vez hijos, 
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hay en ella un vacío que sólo yo puedo colmar. En condiciones tales no puede 
sorprender que tenga visiones. En un momento dado, creí ver en ella a una pariente 
próxima, madre, hermana, hija, qué sé yo, incluso a una esposa, a punto de 
secuestrarme. Es decir, que Mahood, al ver el poco caso que hacía de su pieza 
maestra, me insufló esta hipótesis, agregando: «Yo no he dicho nada». Por otra 
parte, no es tan absurda como a primera vista parece. Incluso reabsorbe ciertas 
rarezas que aún no me habían impresionado, en el momento de su emisión, entre 
otras cosas la de mi existencia a los ojos de la gente no advertida, es decir, de todo 
el mundo. Pero admitiendo que se eligiera ocultarme en la vía pública, ¿a qué haberse 
molestado tanto para que mi cabeza esté montada en forma de alfiler e iluminada 
artísticamente a partir de la caída de la noche? Me diréis que importa poco el 
pronombre, que lo que cuenta es el resultado. Una cosa aún. Esta mujer nunca, que 
yo sepa, me dirigió la palabra. Si se me ocurrió decir lo contrario, me equivoqué. Si 
tal cosa me ocurre más adelante, me equivocaré. A menos que me equivoque en este 
momento. Archívese de todos modos, en apoyo de la tesis que se desee. Ni una frase 
afectuosa nunca, ni una reprimenda. ¿Por temor a señalarme a los otros? ¿O por 
temor a disipar el espejismo? Resumo. Se acerca el día en que tendrá que negarme, 
ella, mi única fiel. Nada ha ocurrido. Los farolillos siguen apagados siempre. ¿Se trata 
de la misma noche? Quizá pasó la hora de comer. Margarita pudo venir, partir, 
regresar, volver a partir, como de costumbre, sin que me diera cuenta. Quizá brillé 
con todas mis luces, un buen rato, sin advertirlo. Sin embargo, algo hay que 
cambió. La noche no es como de costumbre. No porque vea estrellas, pues es raro 
que una estrella aparezca allá, en el estrecho cielo que alcanzo a ver. No porque no 
vea nada, ni siquiera la reja, como me ocurrió con frecuencia. No es tampoco a 
causa del silencio, pues éste es un rincón silencioso durante la noche. Y estoy medio 
sordo. No es la primera vez que en vano aguzo el oído en dirección a los establos. De 
pronto relinchará un caballo. Entonces sabré que no ha cambiado nada. O veré 
pasar la linterna del guardián, a la altura de la rodilla, en el patio. Se ha de tener 
paciencia. Hace frío, esta mañana nevó, y no siento el aire frío en mi cabeza. Quizás 
estoy todavía bajo la lona, quizá volvió ella a ponerme la lona, por temor a que en la 
noche volviera a nevar, mientras yo reflexionaba. Pero esta sensación que tanto me 
gusta, de la lona pesando sobre mi cabeza, tampoco la experimento. ¿Se habrá vuelto 
insensible mi cabeza? ¿Habré tenido un ataque mientras reflexionaba? Lo ignoro. 
Aguardaré con paciencia, sin hacerme preguntas, concentrando mi atención. Han 
pasado horas, debe ser de día nuevamente, nada ha cambiado, no oigo nada, no veo 
nada, mi cabeza no siente nada. Los puse ante sus responsabilidades, y quizá me 
soltaron. Pues este sentimiento de estar encerrado del todo, sin que nada me toque, es 
nuevo. El serrín ya no presiona contra mis muñones, ya no sé dónde termino. 
Abandoné, ayer, el mundo de Mahood, la calle, el figón, la matanza, la estatua, y a 
través de la reja, el cielo como un lápiz de pizarra. Ya no oigo los gritos de las reses, 
ni el tintineo de los tenedores y los vasos, ni las exclamaciones de los matarifes 
encolerizados, ni la letanía de los platos y los precios. Ya no habrá mujer que 
quiera en vano que yo viva, mi sombra no oscurecerá el suelo por la tarde. Se 
acabaron las historias de Mahood, pues comprendió que no podían referirse a mí. 
Él abandonó, yo soy el que gana, aunque hice cuanto pude por perder, para 
serle agradable y quedar en paz. ¿Al ganar tendré paz? Se diría que no, pues no 
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parece que vaya a callarme Además, todas esa suposiciones sin duda son 
erróneas. Quizá se me lance, armado de mis armas mejores, al asalto de la 
inmortalidad. Pero importa más saber lo que va a ocurrir, para advertirlo, 
conforme a mi función. No hay que olvidar, como a veces olvido, que todo es 
cuestión de voz. Lo que ocurre, son palabras. Digo lo que me dicen que diga, 
con la esperanza de que un día se cansarán de hablarme. Sólo lo que digo mal, 
por no tener oreja, ni cabeza, ni memoria. Ahora oigo que me dicen que es la 
voz de Worm que empieza y transmito la noticia, por lo que vale. ¿Se creerán 
que creo que soy yo el que habla? También esto es de ellos, para hacerme creer 
que tengo un yo mío y puedo hablar de él, como ellos del suyo. También es una 
trampa, para de, de ponto, crrac, me encuentre entre los vivos. Lo que les cuesta 
explicarme es el medio de caer dentro. Nunca darán razón de mi tontería. ¿Por 
qué me hablan así? Quizás al atravesarme cambian ciertas cosas, las cosas 
importantes, y nada pueden para evitarlo. ¿Creen que creo que soy yo el que 
hace estas preguntas? También esto es suyo. Un tanto adulterado tal vez. No 
digo que sea éste el buen método. No digo que no acabarán por vencerme Bien 
lo quisiera, para se me deje. Lo fatigante es esta caza, esos ladridos 
interminables. Las imágenes se imaginan que forzándome las imágenes 
acabarán por hacerme caer en la trampa. Como las madres que silban para que 
el bebé no coja una nefritis. Ellos, sí, todos ellos se encuentran ahora en el mismo 
saco. Le toca jugar a Worm, se le ha pasado la mano, y le deseo que disfrute mucho. 
Decir que le creí hostil a lo que intentaron hacer conmigo. Decir que vi en él, si no yo, 
un paso hacia mí. Conducirme a ser él, que es el anti-Mahood, para a continuación 
decirme: «Pero, ¿qué hago, sino vivir un poco, con la única vida posible?». He aquí 
la estratagema. O convencerme de ser mediante el absurdo de no poder ser. 
Desgraciadamente, de nada me sirve estar prevenido, si es que lo estoy, pues nunca lo 
estoy largo tiempo. Por lo demás, le deseo mucho éxito en su valerosa empresa. Y 
hasta colaboraría con él, como con Mahood y consortes, dentro de mis posibilidades, 
no pudiendo obrar de otro modo, y conociendo mis posibilidades. Decir que Worm 
no sabe quién es, dónde está, qué ocurre, es decir demasiado poco. Lo que ignora es 
que haya algo que saber. Sus sentidos no le informan de nada, ni acerca de él ni 
acerca de lo demás, y esta distinción le es ajena. No sintiendo nada ni sabiendo 
nada, existe sin embargo, pero no para él, si no para los hombres, pues son los 
hombres los que lo conciben y los que dicen: «Worm está ahí, puesto que lo 
concebimos», como si no pudiera haber otra existencia que la concebida, ni siquiera 
la de aquel que la vive. Los hombres. Uno solo, después otros. Uno solo vuelto hacia 
lo todoimpotente, lo todoignorante, que es su obsesión, y después hacia otros. 
Hacia aquel del que quiere ser el alimento, él, el hambriento, y el cual, no teniendo 
nada del hombre, no tiene otra cosa, no tiene nada, no es nada. Venido al mundo sin 
nacer, morando en él sin vivir, no esperando morir, epicentro de alegrías, de penas, 
de calma. Lo más real que se cree tener es lo que se tiene de menos cambiante. Ese de 
fuera de la vida que tiene la larga vida vana quiere que no se haya cesado de ser. Que 
no ahorre la furia de hablar, de pensar, de saber lo que se es, lo que se era, durante el 
sueño desatinado; allá arriba, bajo el cielo, saliendo por la noche. Ese que se ignora y 
se calla ese que ignorando calla, y no habiendo podido ser ya no se esfuerza en ello. 
Quien se rodea de aquel en quien se reconoce y le envía la misma mueca de siempre. 
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Gracias por estas nociones primeras. Son alentadoras. Y no se ha terminado. El que 
busca su verdadero rostro, que se tranquilice, pues lo hallará, convulso de 
inquietud, con los ojos desorbitados. El que quiere haber vivido, mientras vivía, que 
se tranquilice, pues la vida le dirá cómo: He aquí serios apaciguamientos. Worm, sé 
Worm, verás que es imposible, qué guante de terciopelo, un poco gastado en las 
falanges, a fuerza de golpear. Bah, hagamos a ese que no ve más que las estrellas. Y 
que empiece el apresto de este trabajo, que así se ha vuelto tras de tanto manoseo, 
blandamente extendido como el primer día. Pero se trata únicamente de una cuestión 
de voz, debiendo descartarse cualquier otra imagen. Que ella me recorra, al fin, la 
buena, la última, la de aquel que carece de ella, según propia confesión. ¿Creerán 
ellos dormirme con sus esclarecimientos de garganta? ¿Qué me puede importar, que 
triunfe o que fracase? La empresa no es mía. Si quieren que triunfe, fracasaré, el 
asunto es tenerlos detrás de mí. ¿Hay una sola frase mía en lo que digo? No, yo no 
tengo voz, no tengo vela en este entierro. Es una de las razones por las que me he 
confundido con Worm. Pero tampoco tengo razones, ninguna razón, soy como 
Worm, sin voz ni razón, soy Worm, no, si fuera Worm no lo sabría, no lo diría, no 
diría nada, esas voces no son mías, ni esos pensamientos, sino de los enemigos que me 
habitan. Que me hacen decir que no puedo ser Worm, el inexpugnable. Que me hacen 
decir que lo soy quizá, como lo son ellos. Que me hacen decir que, no pudiendo 
serlo, lo tengo que ser. Que no habiendo podido ser Mahood, como hubiera podido, 
tengo que ser Worm, como no podré. Pero, ¿son siempre ellos los que dicen que, no 
habiendo podido ser Worm, seré Mahood, de oficio, de retrueque? Como si —y un 
breve silencio— como si hubiera crecido lo bastante para comprender con media 
palabra ciertas cosas, pero no, necesito explicaciones, para todo, y aun así, no 
comprendo, de este modo los desalentaré, al fin, con mi estupidez, son ellos quienes 
lo dicen, para dormirme, para que me crea más estúpido de lo que soy. ¿Son ellos 
siempre los que dicen que, habiéndome vuelto Worm, contra cuanto pudiera 
esperarse, seré al fin Mahood, comprobado Worm como Mahood, una vez que se es 
él? Ah, con sólo que quisieran empezar, que hiciesen de mí lo que quieren, que 
consigan hacer de mí esta vez lo que quieren, estoy dispuesto a ser cuanto quieran, 
pues estoy harto de ser materia, materia, manoseada sin cesar en vano. O que 
renunciando a la guerra me abandonen, en montón, en un montón tal que nunca se da 
con el bastante loco para querer darle forma. Pero no están de acuerdo, por más que 
todos sean de la misma opinión, no saben lo que quieren hacer de mí, no saben dónde 
estoy, ni cómo soy, soy como polvo, quieren hacer un monigote de polvo. He aquí 
que dejan que se adueñe de ellos el desaliento. Para mecerme, para embaucarme, es 
para lo que me parece oírme decir, yo al fin, a mí al fin, que sólo pueden ser ellos 
quienes hablan así, que sólo puedo ser yo quien así hablo. Ah, cómo quisiera 
descubrirme una voz en este concierto, sería el término de sus esfuerzos, y de los 
míos. «Ha hablado, cree haber hablado, es de los nuestros, ahora, pronto, callemos 
todos, todos.» A ello se deben todos esos breves silencios, para que yo los rompa. 
Creen que no soporto el silencio, que el horror al silencio me obligará un día a 
romperlo, no importa cómo. Por eso se interrumpen a cada instante, para tratar de 
reducirme al silencio. Pero no se atreven a permanecer callados mucho tiempo, pues 
todo se les podría ir a tierra. Es cierto que no me gustan esos agujeros hacia los cuales 
se inclinan todos, al acecho de un murmullo de hombre. Eso no es el silencio, eso 
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son trampas, en las que nada mejor pido que caer, emitiendo el gritito que puede 
pasar por humano, como el tití herido, el primero y el último, y desaparecer, 
seriamente, habiéndolo emitido. En fin, si llegan a hacerme prestar una voz a Worm, 
en un momento de euforia, quién sabe, tal vez la haga mía, en un momento de 
confusión. Está la apuesta en juego. Pero ellos no llegarán a ello. ¿Es que pudieron 
hacer hablar a Mahood? Me parece que no. Creo que Murphy hablaba de tanto en 
tanto, los demás también quizá, no me acuerdo, pero estaba mal hecho, pues yo 
veía al ventrílocuo. Noto que eso va a empezar. Deben considerarme lo bastante 
embrutecido, con sus historias de ser y de existencia. Sí, ahora que olvidé quién es 
Worm, cómo es, dónde está y qué hace, me voy a poner a serlo. Todo antes que 
esas frases de patizambo. Pronto, un lugar. Sin acceso, sin salida, un lugar seguro. 
No como el Edén. Y Worm dentro. No sintiendo nada, no sabiendo nada, no 
pudiendo nada, no queriendo nada. Hasta el momento en que él escucha ese ruido 
que ya no cesará. Entonces será el fin, Worm ya no está. Se sabe, pero no se dice, se 
dice que es el despertar, el principio, de Worm, pues hay que hablar, ahora hay que 
hablar de Worm, hay que poder hacerlo. Ya no es él, pero hagamos como si lo 
siguiera siendo, cuya oreja se agita, abandonándolo a la mala suerte, a los medios 
de conjurarla, con ojo avizor, con la cabeza que se afana. Sí, llamemos a eso Worm, 
para poder gritar al término del engaño. Pero sigue tratándose de la vida, la vida por 
todas partes y siempre, de la que habla todo el mundo, la única posible. Ese pobre 
Worm, que se creía otro, él que no creía nada, y he ahí que parece confundirse con un 
detenido por vida, o con un demente. ¿O soy yo? Éste es mi primer pensamiento, 
tras una vida al acecho. De esta pregunta, dejada sin respuesta, saltaré a otras, de 
orden más personal, más adelante. Acabaré, quizás, antes de llegar al coma, por 
considerarme vivo, técnicamente hablando. Pero procedamos por orden. Me 
esforzaré cuanto pueda, como siempre, ya que no me es posible otra cosa. Me 
dejaré hacer, más cadáver que nunca. Así, recibidas por el oído, o gritadas por el 
ano, con una bocina, así devolveré las palabras por la boca, en toda su pureza, y en el 
mismo orden, en la medida que me sea posible. Este infame titubeo, entre la llegada y 
la partida, ese ligero retraso impuesto a la evacuación, es asunto que considero mío, 
es cuanto puedo hacer. De un solo golpe la verdad, al fin, sobre mí me destrozará, 
a reserva siempre de que ellos no se pongan a farfullar de nuevo. Escucho. Basta de 
aplazamientos. Soy Worm, es decir, que no lo soy ya, puesto que de pronto oigo. 
Pero esto lo olvidaré, en el calor de la miseria, olvidaré que ya no soy Worm, sino una 
especie de Toussaint Louverture1, de décima zona, con lo que ellos no dejan de 
contar. Worm, percibo ese ruido que ya no se detendrá, mientras acuso una cierta 
diversidad, en lo hondo de una monotonía sin nombre. Al cabo de no sé qué 
eternidad, no se me ha dicho, tengo la inteligencia lo suficientemente exasperada 
para saber que es una voz y que, en la naturaleza en la que puedo envanecerme de 
tener ya un pie, hay ruidos más desagradables, que no tardarán en hacerse oír. Tras 
esto, ¿cómo explicar que carecía de predisposiciones para la condición humana? Qué 
camino recorrido después de ese primer infortunio. Cuántos nervios arrancados en 
vivo al embotamiento, con el terror correspondiente, y con el fuego en el cerebro. 
Tardó mucho, mucho, en organizarse el desollamiento. Saber que, bah, eso no es 
                                                 
1 Político y militar haitiano, nacido en Santo Domingo, jefe de la rebelión dominicana de 
1796 a 1802. Apresado por el general Brunet, murió en el fuerte francés de Joux, en 1803. N. del T. 
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nada. Una estupidez. La suerte común. Una diversión. Que no es eterna. De la que 
es menester apresurarse a gozar. Se me ha hablado de rosas. Acabaré por percibir su 
olor, que así ocurre con ellas. Acto seguido cargarán el acento en las espinas. Qué 
prodigiosa diversidad. Éstas, será menester que vengan a clavármelas, como a ese 
pobre Jesús. No, yo no necesito a nadie, empezarán a brotarme bajo el trasero, ellas 
solas, un día en que tendré la impresión de flotar por encima de mi condición. Un 
puñado de espinas, y el aire embalsamado. Pero no anticipemos. Aún dejo que 
desear, no tengo ningún oficio, ninguno. Mirad, todavía no sé desplazarme, ni 
localmente en relación a mí, ni globalmente, en relación al excremento. No sé 
quererlo, lo quiero en vano. Lo que no procede de mí no tiene más que dirigirse a otra 
parte. Lo mismo en cuanto al entendimiento, no lo tengo aún lo bastante elástico 
para que pueda funcionar salvo en casos de la máxima urgencia, como al 
manifestarse un dolor violento por primera vez. Una cuestión de semántica, por 
ejemplo, susceptible de activar la marcha del tiempo, sería incapaz de concentrarme. 
Para otros los goces de la especulación impersonal y desinteresada, en la que la 
duración queda abolida. Yo no pienso, si es que se trata de ese enloquecimiento 
vertiginoso como de la colmena a la que se ahuma, que rebasa un cierto grado de 
terror. ¿Quiere esto decir que cada vez estoy menos expuesto a ello, merced a la 
costumbre? Sería conocer mal la extensión del repertorio en que estoy sumergido y 
que, según parece, no es nada en comparación con lo que me aguarda, al salir del 
noviciado. Esas luces, que brillan bajo a lo lejos, y después se empinan, se dilatan y 
caen sobre mí, cegadoras, para absorberme, no son más que un ejemplo. Por mucho 
que las conozca, siempre me dan que pensar. Que invariablemente hasta el presente 
en el último momento, cuando justamente he empezado a encoger, se extingan, 
humeando y silbando, lo mismo da, se acabó mi flema. Y en mi cabeza, que 
empiezo a situar bien, allá arriba y un poco a la derecha, las chispas crepitan y caen 
muertas de las paredes. A veces me digo que también yo estoy en una cabeza, es el 
temor quien me lo hace decir, y el deseo de hallarme en seguridad, rodeado por 
todas partes de huesos espesos. Y añado que me equivoco al dejarme asustar por 
los pensamientos de otro, acuchillando mi cielo con luces inofensivas y asediándome 
de rumores que nada significan. Pero cada cosa a su tiempo. Y a menudo duerme 
todo, como cuando yo era verdaderamente Worm, prescindiendo de esa voz que 
me ha desnaturalizado, que no se detiene nunca, pero que con frecuencia se vuelve 
confusa y titubeante, como si fuera a abandonarme. Pero es sólo un instante de 
desfallecimiento, salvo que se quiera así deliberadamente, para enseñarme a esperar. 
Y es curioso: metido como estoy, en la juvenil abyección a que me condujeron, 
me parece recordar cómo era cuando era Worm, antes de ser entregado a ellos. 
Por eso tentado estoy de decir: «Después de todo soy Worm desde luego»; tentado 
estoy a creer que ha podido llegar adonde yo he llegado. Pero falló. Pero ellos no 
dejarán de hallar otro medio, menos pueril, para hacerme aceptar, como lo acepto, 
que no dejo de ser ése que me llaman. O aguardarán, contando con la fatiga, a 
hostigarme más y más, para hacer que olvide del todo ése al que no se puede 
convertir en lo que me han convertido, sin hablar de ayer, sin hablar de mañana. Y, 
sin embargo, me parece recordar, y que no lo olvidaré nunca, como era yo cuando 
era él, antes de que todo se volviera confuso. Pero esto es imposible, claro está, 
porque Worm no podía saber cómo era, ni quién era, así es como ellos quieren que 

 60 



Samuel Beckett                                                                                       El innombrable 

razone. Y también me parece, lo que es más deplorable todavía, que podría 
volver a serlo con sólo que me dejaran en paz. Esta transmisión es, en verdad, 
excelente. Me pregunto si esto no conducirá a algo. Si pueden parar de hablar para no 
decir nada, esperando pararse sin más. ¿Nada? Se dice pronto. No soy quién para 
juzgar. ¿Con qué juzgaría? Sigue tratándose de una provocación. Ellos quieren que 
me impaciente, que al dejar de pronto de poseerme me precipite en su ayuda. Qué 
improbable es todo esto. A veces me digo, me dicen, Worm me dice, poco importa 
quién, que mis proveedores son varios, cuatro o cinco. No hay armonía, sin 
embargo, sino encabalgamiento. Acaso se trate en realidad del mismo sucio 
individuo que se entretiene en parecer múltiple, cambiando de registro, de acento, de 
tono, de estupidez. A menos de que sea realmente así. Un anzuelo oxidado y 
desnudo, tal vez lo aceptase. Pero todas esas golosinas. Además, también existen 
prolongados silencios, de tarde en tarde, muy muy tarde, durante los cuales, al no oír 
ya nada, nada digo ya. Es decir, que al aguzar los oídos oigo murmurar. Pero no es 
para mí, sino para ellos solos, concertándose de nuevo. No oigo lo que dicen, lo único 
que sé es que están allí siempre, que no han acabado conmigo. Se ha apartado un 
poco. Se trata de secretos. O se trata de uno solo, es él, aconsejándose a sí mismo, 
refunfuñando, mordisqueándose el bigote, poniendo a punto una nueva serie de 
enormidades. ¡Yo, escuchando a las puertas, cuando se hace el silencio! Ah, ellos me 
han arreglado. Pero es con la esperanza de que ya no hay nadie. Pero no es ahora el 
momento de hablar de ello. Bueno. ¿De qué es el momento de hablar? De Worm, 
al fin. Bueno. Para empezar, hay que remontarse a sus orígenes, y, con miras a 
continuar, seguirlo pacientemente, por las diversas fases, procurando mostrar su 
fatal concatenación, que han hecho lo que soy. Después notas día por día, hasta que 
yo capitule. Y para concluir el pean entonado y danzado por la víctima, a modo de 
vagido. Eso si es que no hay dificultad. Mahood, no supe morir. Worm, ¿voy a ser 
obligado a nacer? El problema es el mismo. Pero acaso no se trata de la misma 
persona, después de todo. El futuro se lo dirá, él tiene buenas espaldas. Pero sigamos 
remontándonos, después rodaremos. En realidad habría que decirlo a la inversa. Pero 
si se tuviera que decir todo lo que tendría que decirse. Hacia arriba y hacia abajo, lo 
mismo da, empiezo por la oreja, es excelente. Antes está la noche de los tiempos. 
Mientras que después, qué claridad. Héme aquí, en todo caso, detenido en mis 
orígenes, como tema de conversación se entiende, que es lo único que cuenta. Toda 
vez que se puede decir. Otro está en ruta, todo marcha bien. Aún tengo para mil 
años, quizá. No importa. Él está en ruta. Empiezo a conocer los seres. Me pregunto 
si no podría escabullirme por abajo, una mañana, con el desayuno. No, no puedo 
moverme, todavía no. Tan pronto en una cabeza, como en un vientre es curioso, o en 
parte alguna en particular. Quizá se trate del agujero de Botal, cuando todo palpita y 
forcejea a mi alrededor. Cebos, cebos. Tendré yo un amigo, entre ellos, que sacuda 
tristemente la cabeza, no diciendo nada o sólo, de tanto en tanto: «Dejemos, 
dejemos». Se puede ser antes de empezar, es en lo que ellos están. Las raíces han de 
venir con ello. Esos tiempos que corren, que galopan, son los que dormían, los 
mismos. Y el silencio contra el cual chillan en vano y que un día se restablecerá, es 
el mismo que antes. Un poco desollado, se diría, en tránsito. Por supuesto que yo, 
que estoy en ruta, con las velas llenas de palabras, soy también ese antepasado 
impensable del que nada puede decirse. Pero de él hablaré quizás, y de los 
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impenetrables tiempos en que era él, cuando ellos se habrán callado, convencidos al 
fin de que no naceré nunca, a falta de haberme dejado concebir. Sí, hablaré de él 
quizás, un instante, como en un eco, burlón, antes de reunirme con él, con ése del 
que no se supo separarme. Por otra parte, ellos flojean ya, eso se nota. Pero es una 
simulación, para que yerre al llenarme de alegría, como así ocurre entre ellos, y para 
que, bajo los efectos de la pena, acepte sus condiciones, para tener una paz coja. Pero 
yo no quiero hacer nada, cosa que a cada momento parecen olvidar. No puedo 
llenarme de alegría y no puedo apenarme, pues por más que me hayan explicado 
cómo se hacen tales cosas, y en qué circunstancias, nada entendí. ¿Y qué 
condiciones? No sé lo que ellos quieren. Lo digo, pero no lo sé. Emito sonidos, 
mejor cada vez según me parece. Si esto no les basta, nada puedo hacer. Si hablo 
de una cabeza, a propósito de mí, es que oí hablar de ella. Pero basta de decir 
siempre lo mismo. Esperan que esto cambiará un día, es normal. Que un día él me 
hará crecer en la tráquea o en otro lugar cualquiera de la trayectoria un lindo 
abceso con una idea dentro, punto de partida de una infección generalizada. Lo que 
me permitirá regocijarme como otro cualquiera, con conocimiento de causa. Y 
pronto no seré más que una red de fístulas acarreando el pus bienhechor de la razón. 
Ah, si fuera de carne, como de buen grado desean creer, no digo, quizá no sería tan 
estúpido como eso, su pequeña idea. Dicen que tengo daño, a imagen de la 
verdadera carne pensante, pero nada siento. Mahood, yo sentía un poco, por 
momentos, pero, ¿en qué les ha hecho avanzar tal cosa? No, harían mejor en buscar 
otra. Sentía la argolla, las moscas, el serrín bajo mis muñones, la lona encima de mi 
cráneo, en el momento en que de ellos se me informaba. Pero, ¿es esto una vida, 
eso, que se disipa en cuanto se pasa a otro asunto? No veo por qué no. Pero ellos 
debieron considerar que no. Son demasiado difíciles, piden demasiado. Quieren que 
me duela la nuca, prueba irrefutable de animación, mientras oigo hablar del cielo. Me 
quieren sabio, sabiendo que me duele la nuca, que las moscas me devoran y que el 
cielo no lo puede hacer cambiar. No cesan de flagelarme, sin parar, cada vez más 
fuerte, y acabaré por tener aspecto de saber a qué atenerme. Incluso podrían 
descansar de tanto en tanto sin que yo pare de gritar. Pues me habrían prevenido, 
antes de empezar. Hay que gritar, oyes, si no eso no prueba nada. Y al final, 
deshechos de fatiga, o no pudiendo más de vejez, y al cesar mis gritos por falta de 
alimento, podrían declararme muerto, con todas las apariencias de veracidad. Y yo 
no necesitaría moverme para merecer que digan, dándose golpecitos el uno al otro, 
como para hacer caer el polvo, con sus viejas manos secas y cansadas: «No se 
moverá más». Sería demasiado sencillo. Hace falta el cielo y no sé qué más aún, 
luces, luminarias, la esperanza trimestral, el juego de las consolaciones. Pero 
cerremos este paréntesis, para poder declarar, con buen ánimo, abierto el siguiente. 
El ruido. ¿Cuánto tiempo fui pura oreja? Respuesta: hasta el momento en que ya no 
podía seguir siendo así, por ser demasiado hermoso, en relación con lo que sigue. 
Esos millones de sonidos diversos, siempre los mismos, repitiéndose sin cesar, es lo 
único que se necesita para que se os forme una cabeza, al principio un botón, antes 
de volverse enorme, silencioso, y después impedimenta, cuando le toque el turno a 
los ojos, y peor que el mal, célula del mal. Pero aquí conviene seguir sin detenerse. 
Poco importa el dispositivo, toda vez que llego a decir, antes de perder el oído: «Es 
una voz y me habla». Es cuestión de preguntar, envalentonado, si no se trata de la 
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mía. Se ha de convenir, poco importa cómo, que carezco de ella. Pasar del frío al 
calor, oscuramente, de lo helado a lo hirviente, de efectos similares. Es una partida, 
él partió, ellos no me ven, pero me oyen, jadeando, fijo aquí, no saben que estoy fijo. 
Él sabe que se trata de palabras, no sabe si son las suyas, así empieza esto, nadie se 
detuvo nunca en tan buena vía, un día se los hará suyos, creyéndose solo, lejos 
de todos, fuera del alcance de cualquier voz, y llegará un día en que ellos le hablen. 
Sí, sé que son palabras, hubo un tiempo en que lo ignoraba, como sigo ignorando 
que se trata de las mías. Pueden, pues, esperar. De ser ellos me bastaría saber lo que 
sé, no quisiera saber nada más que lo que oigo, que no es el ruido inocente y forzado de 
las cosas mudas en su necesidad de persistir, sino el aterrorizado parloteo de los 
condenados al silencio. Tendré compasión, me daré por descargado, no me obstinaré 
en hacerme parecer mi propio verdugo. Pero ellos son severos, glotones, tanto, si no 
más, que cuando yo hacía de Mahood. ¡Esto antes que ceder a sus exigencias! Es que 
no he dicho nada todavía. Captado por el oído, eso me sale en seguida por la boca, o 
por el otro oído, que también es una posibilidad. Es inútil multiplicar las ocasiones 
de error. Dos agujeros y yo en medio, ligeramente taponado. O uno solo, de entrada 
y de salida, donde se atropellan las palabras, como hormigas, apresuradas, 
indiferentes, no trayendo nada, no llevándose nada, demasiado débiles para 
socavar. No volveré a decir yo, nunca más lo diré, es demasiado estúpido. Lo 
sustituiré, cada vez que lo oiga, por la tercera persona, si pienso en ello. Si es que esto 
les divierte. Nada cambiará. No hay más que yo, yo que no estoy allí, donde estoy. Y 
de uno. Palabras, dice que sabe que son palabras. Pero, ¿cómo puede saberlo, él que 
nunca escuchó otra cosa? Esto está claro. Pero, ¿y esas luces que se apagan 
silbando? Es cierto. Y con ello otra cosa, muchas otras cosas, a las cuales la 
abundancia de materias desgraciadamente vedó hasta ahora la menor alusión. Héte 
aquí que respira, ya no le queda más que ahogarse. El pecho se hincha, se hunde, el 
trabajo de desgaste va por buen camino, lo siniestro se extiende de arriba abajo, 
pronto tendrá piernas, la posibilidad de arrastrarse. Es falso, no respira aún, no 
respirará nunca. Entonces, ¿qué ruidito es ese, socarronamente agitado, que 
recuerda el soplo vital, a quienes por él están consumidos? Es un mal ejemplo. ¿Y esas 
luces que silban al extinguirse? Más bien se trata de una carcajada que se extingue, 
ante el espectáculo de su pavor, de su decepción. Que esté inundado de claridad, y 
después sumido de nuevo en lo oscuro, se le debe antojar de una gracia irresistible. 
Pero desde el tiempo que hace que están allí, todo alrededor, pudieron abrir un 
agujero, en el tabique, un agujerito, por el que mirar, por turno. Y esas luces, quizá 
son las que ellos proyectan sobre él, de tanto en tanto, para poder ver los progresos 
que realiza. Pero este asunto de las luces merece ser tratado aparte, tan curioso es, y 
habrá de hacerse detenidamente, con la cabeza descansada, y lo estará, en la primera 
ocasión, cuando ya no corra prisa, cuando se haya serenado la cabeza. Resolución 
veintitrés. ¿Qué sacar en conclusión? ¿Que el único ruido que haya tenido Worm es 
de bocas, palabras, eructos, risas, succiones, saliveos y gorgoteos diversos? 
Ciertamente. Sin olvidar el quejido del aire doblándose bajo la carga. Se instruye, es 
lo esencial. Cuando más adelante rugirá en la tierra la tempestad cubriendo 
momentáneamente la libre expresión de las opiniones, sabrá de donde regresa, que 
no es el fin del mundo. No, allí donde no puede instruirse, la cabeza no puede 
funcionar, no sabe más que el primer día, no hace más que oír y sufrir, sin 
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comprender, eso debe ser posible. Le ha salido una cabeza, después la oreja, para 
que rabie mejor, eso debe de ser. La cabeza está allí, pegada a la oreja, llena tan sólo de 
rabia, es cuanto importa, de momento. Es un transformador, en el que el ruido se 
vuelve furia y temor, sin la ayuda de la razón. Es cuanto se necesita, de momento. 
Más adelante, cuando hayamos salido de ahí, nos ocuparemos de las 
circunvoluciones. ¿Por qué la voz humana, en tales condiciones? ¿Mejor ella que 
aullidos de hiena o martillazos? Respuesta: para que no tenga demasiado miedo, 
cuando vea retorcerse verdaderos labios. Tienen respuesta para todo, están entre 
ellos. Y, además, les gusta hablar, saben que es la peor de las burlas, para el que no se 
halla prevenido. Son numerosos, en derredor, tal vez asidos de las manos, cadena 
sin fin, asidos los eslabones, hablando por turno. Dan giros, por sacudidas, lo que 
hace que la palabra venga siempre del mismo lado. Pero a menudo todos hablan al 
mismo tiempo, todos dicen al mismo tiempo precisamente lo mismo, pero tan 
perfectamente conjuntados que se diría que es una sola voz, una sola boca, si no 
se supiera que sólo Dios puede estar al mismo tiempo en todas partes. Se diría, 
pero no Worm, que no dice nada, no sabe nada, aún. También por turno utilizan la 
mirilla, los que quieren. Mientras uno habla, otro mira, sin duda aquel que debe 
hablar a continuación y cuyas observaciones no es forzoso que, dado el caso, dejen 
de estar relacionadas con lo que haya visto, dado el caso, es decir, si lo que haya 
visto le interesó hasta el punto de parecerle digno de mención, aunque ésta sea 
oblicua. Pero, ¿qué es lo que esperan, haciendo eso, desde que lo hacen? Pues es 
difícil no creerlos animados de una esperanza cualquiera. ¿Y cuál es la naturaleza del 
cambio cuyos progresos acechan, pegando un ojo al agujero y cerrando el otro? 
No actúan así con miras pedagógicas, desde luego. No se trata de enseñarle algo, de 
momento. Esta lengua de catequista, meliflua y biliosa, es la única que saben 
hablar. Cuanto, por el instante, piden es que se vaya, que trate de irse, lejos de ese 
ruido lacinante. Adondequiera que se vaya, estando en el centro, irá hacia ellos. Se 
encuentra, pues, en el centro, he aquí al fin un indicio del más alto interés, poco 
importa de qué. Ellos miran, para ver si se ha movido. No es más que un 
montón informe, sin rostro, capaz de reflejar la historia de un tormento, pero 
cuyo aderezo, más o menos de amontonado, de agazapado, es, sin duda, 
expresivo, para especialistas, y les permite calcular las posibilidades de verlo 
pronto saltar, o partir insensiblemente, desangrándose, como un herido de 
muerte. En el montón, un ojo huraño, caballuno, abierto siempre; ellos necesitan 
un ojo, le ven un ojo. Adondequiera que vaya irá hacia ellos, hacia el estribillo 
que entonarán, sabiéndolo en marcha, o hacia ellos que se callarán, sabiéndolo 
en marcha, o hacia la voz que se hará más suave, como si se alejara, para que 
crea haber obrado bien, al ponerse en marcha, o hacia la voz que se hará más 
suave, como si se alejara, para que él no se detenga, en tan buena vía, para que 
crea alejarse de ellos, pero no lo bastante todavía, mientras se acerca, cada vez 
más. No, él no puede creer nada, ni juzgar nada, pero las especies de carnes que 
posee actuarán por él, intentarán encaminarse adonde parece estar la paz, se 
dejarán caer cuando no sufran ya, o cuando sufran menos, o cuando no puedan 
más. Entonces volverá la voz, débil al principio, pero menos cada vez, 
procedente de allí hacia donde ellos quieren que se aleje, para que se crea 
perseguido y reemprenda su camino, hacia ellos. Así lo conducirán hasta el 
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tabique, y hasta el punto preciso de éste en que se hicieron agujeros, para pasar 
los brazos y apoderarse de él. Qué físico es todo esto. Llegado allí, no pudiendo 
ir más lejos, a causa del obstáculo, y no pudiendo más sin más, y no necesitando 
ir más lejos, de momento, a causa del gran silencio que se habrá producido, él se 
dejará caer, suponiendo que estuviera de pie, pero incluso un reptil se puede 
dejar caer, tras una prolongada huida, que tal puede decirse, sin impropiedad. 
Se dejará caer, será su primer rincón, su primera experiencia de sostén vertical, 
de abrigo vertical, en apoyo de los del suelo. Algo debe representar, en tanto 
llega al adormecimiento, sentir un apoyo, sentir un escudo, no ya por una sola 
de sus seis caras, sino por dos, por primera vez, no sentirse expuesto ya más 
que por sólo cuatro lados, esperando adormecerse. Pero esta alegría Worm no la 
conocerá más que oscuramente, siendo como es menos que un animal, antes de 
volver a ser lo que era, o poco menos, antes del comienzo de la prehistoria. 
Entonces lo agarrarán y se lo llevarán con ellos. Pues si pudieron hacer un agujerito 
para el ojo, y después otros mayores para los brazos, podrán hacer uno mayor 
todavía para pasar por él a Worm, que no debe de ser muy grande, de la oscuridad a 
la luz. Pero a qué hablar de lo que hagan cuando Worm se ponga en marcha, para, 
infaliblemente, llevárselo con ellos, puesto que él no puede ponerse en marcha, 
pese a desearlo a menudo, si es que al hablar de él se puede hablar de deseo, y no se 
puede, no se debería, pero así es como se tiene que hablar de él, como se le tiene que 
hablar, como si estuviera en vida, como si pudiera comprender, aun cuando esto no 
sirva para nada, y para nada sirve. Y es una suerte para él que no pueda moverse, 
aunque sufra, pues sería firmar su sentencia de vida moverse de donde está, en busca 
de un poco de calma, de un poco del silencio de antes. Pero quizá se moverá un día, 
el día en que el ligero esfuerzo de los primeros tiempos, infinitamente débil, se habrá 
convertido, a fuerza de renovarse, en un gran esfuerzo, lo bastante fuerte para 
arrancarlo de allí. O tal vez lo soltarán un día, soltándose la mano, taponando los 
agujeros y dirigiéndose, en fila india, hacia ocupaciones más fructíferas. Pues es 
menester que esto se decida, que se incline la balanza de un lado o del otro. No, no se 
puede pasar así la vida, sin poder vivir, sin poder hacer vivir, y morir inútilmente, no 
habiendo sido ni hecho nada. Es curioso que no vayan a buscarlo a su sitio, puesto 
que parecen tener acceso a él. No se atreven. El aire en el fondo del cual yace no se 
hizo para ellos, pero quieren que él respire el de ellos. Quizá soltando allí un perro, 
con la misión de conducirlo a ellos. Pero un perro tampoco viviría allí ni un segundo. 
Quizá por medio de un palo largo, con un gancho en la punta. Es que el recinto es 
vasto, y mira, está lejos de ellos, demasiado lejos para que se pueda llegar hasta 
él, ni siquiera con un escobón. Esa mancha minúscula, sola en medio del abismo, es 
él. Ahí está ahora en un abismo. Se habrá intentado todo. Dicen que lo ven, es una 
mancha lo que ven, y dicen que es él. Tal vez lo sea. Dicen que él les oye, pero no 
saben nada, los oye quizá, sí él oye, es la única certidumbre, Worm oye, y con 
todo, no es esa la palabra, pero puede pasar, debe pasar. Ellos lo dominan, pues, 
según las últimas noticias, será menester que él trepe, para llegar hasta ellos. Bah, 
eso cambiará todavía. Las pendientes que se reúnen en él son suaves, se aplanan bajo 
él, no es una reunión, no es un abismo, no se ha arrastrado, un poco más y se 
encontrará posado en una eminencia. Ellos no saben ya qué decir, para poder creer 
en él, ni qué inventar, para asegurarse, no ven nada, ven algo gris, como humo 
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inmóvil, uniforme, donde él podría hallarse, si es necesario que esté en algún sitio, 
donde juraron que se hallaba, adonde lanzan sus voces, una tras otra, en espera de 
desalojarlo, de oírlo mover, de verlo aparecer, al alcance de sus bicheros, de sus 
garras, de sus ganchos, de sus garfios, salvado al fin, cobrado al fin. Y después 
basta de ellos, terminó su papel, no, todavía no, hay que conservarlos, todavía 
servirán, dejémoslos ahí, girando alrededor, lanzando sus gritos, a través del 
agujero, pues también debe de haber un agujero para los gritos. ¿De seguro que es a 
ellos a los que oye? ¿Se tiene realmente necesidad de ellos para que él pueda oír, de 
ellos y de fantoches análogos? Basta de concesiones al espíritu de geometría. Oye, 
un punto es todo, él que está solo, y mudo, perdido en la humareda, no se trata de 
humo de verdad, pues no hay fuego, pero nada importa, curioso infierno, sin 
caldear, sin nadie, quizá sea el paraíso, quizá sea la luz del paraíso, y la soledad, y 
esa voz la de los bienaventurados que interceden, invisibles, por los vivos y por los 
muertos, todo es posible. No es la tierra, y esto es lo único que cuenta, no puede ser 
la tierra, no puede ser un agujero en la tierra, habitado sólo por Worm, o por otros si 
se quiere, tendidos como él, no lejos de él, mudos, inquebrantables, ni esta voz es la de 
quienes lloran, desean, llaman, olvidan, lo que explicaría su incoherencia, todo es 
posible. Sí, lo mismo da, él sabe que es una voz, no se sabe cómo, no se sabe nada, él 
no comprende nada en ella, comprende un poco, casi nada, es incomprensible, pero 
lo necesita, vale más que comprenda un poco, casi nada, como un perro al que se le 
echan siempre las mismas basuras, las mismas órdenes, las mismas amenazas, las 
mismas lagoterías. Esto queda zanjado. Se podrá concluir. Pero ese ojo, dejémoslo 
también ese ojo, es para ver, ese gran ojo huraño negro y blanco, húmedo, es para 
llorar, para que a ello se habitúe, antes de llegar a Killarney. ¿Qué hace con él? No 
hace nada, lo mantiene abierto, el ojo permanece abierto, es un ojo sin párpados, no 
se necesitan párpados aquí, donde no pasa nada, o pasa tan poco, podría prescindir de 
ellos, de los infrecuentes espectáculos, si pudiera parpadear, si pudiera cerrarlo, pero 
ya sabemos cómo es, no volvería a abrirlo. Las lágrimas manan de él casi sin cesar, no 
se sabe por qué, no se sabe nada, si es de rabia, si es de pena, es así, quizá sea la voz la 
que lo hace llorar, de rabia, o de otra pasión cualquiera, o de tener que ver, de tanto en 
tanto, alguna cosa, quizá sea eso, quizá llora para no ver, aunque parece difícil 
atribuirle una iniciativa tan enérgica. Se humaniza, el tipo, saldrá perdiendo, si no abre 
el ojo, si no presta atención, y con qué prestaría atención, con qué se formaría siquiera 
una pálida idea de la condición en que ellos lo van a poner, con sus orejas, sus ojos, 
sus lágrimas y una especie de cráneo en el que todo puede ocurrir. Su fuerza, su 
única fuerza consiste en no comprender nada, en no poder prestar atención, en no 
comprender qué quieren, en no saber que están allí, en no sentir nada, ah, pero 
cuidado, él siente, sufre, el ruido le hace sufrir, y lo sabe, sabe que es una voz, y 
comprende algunas expresiones, algunas entonaciones, todo eso es malo, malo, 
aunque no tanto, son ellos quienes lo dicen, pero no saben nada, lo dicen porque lo 
desean, quizás él no sepa nada, quizá no sufre por nada, y ese ojo sea una fantasía 
más. Oye, es cierto, siguen siendo ellos quienes lo dicen, pero se ha de aceptar así, 
vale más aceptarlo. Worm oye, es cuanto puede afirmarse, mientras que hubo un 
tiempo en que no oía, ellos dicen que es el mismo, ha cambiado, pues, es grave, 
grávido, no importa hasta dónde pueda ir, confiemos en él. El ojo también, por 
supuesto, es para hacerlo huir, para que se asuste, lo bastante para que rompa sus 
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lazos, ellos le llaman a eso lazos, quieren librarle de ellos, hay que ver lo que hay 
que oír, quizá sean lágrimas de hilaridad. En fin, lleguemos hasta el fin, casi debemos 
estar, veamos qué tienen para ofrecerle en cuestión de espantajos. ¿Quiénes? No 
habléis todos a la par, que eso tampoco sirve para nada. Todo se resolverá, ya 
avanzada la noche, cuando ya no habrá nadie y volverá a caer el silencio. Es inútil 
discutir, de aquí allá acerca de los pronombres y de otras partes de la charlatanería. 
Poco importa el tema, no lo hay. Estando Worm en singular, de tal modo se presentó, 
ellos están en plural, para evitar la confusión, pues hay que evitar la confusión, en 
espera de que todo se confunda. Quizá no sean más que uno solo, uno solo también 
valdría para el caso, pero podría confundirse con su víctima, lo que sería 
abominable, una verdadera masturbación. Esto avanza, esto avanza. En cuanto 
espectáculo, parece flojo. Pero puede saberse, sin estar, sin vivir, ellos llaman a eso 
vivir, la chispa está, para ellos, no tiene más que brotar, con sólo predicar encima, 
acabará en antorcha viva, alaridos comprendidos. Entonces podrán callarse, sin 
tener que temerle a un silencio molesto, de muerte según se dice, por donde pasan 
los ángeles, una verdadera tortura. Decididamente al ojo le cuesta ceder. Los ruidos 
son algo que corre, atraviesa las murallas, pero, ¿se puede decir lo mismo de las 
apariencias? Desde luego no, en general. Pero el caso es más bien particular. En 
cuanto a cuáles son, se ha de intentar saber de qué se trata, salvo engañarse. Este gris 
primero, considerado deprimente sin duda. Sin embargo, tiene amarillo dentro, 
también se diría que rosado, es un bello gris de esos de los que se dice que van bien 
con todo, orinado y caliente. Se ve, el ojo lo prueba, pero no del todo, sin precisiones 
superfluas, condenadas a ser desmentidas. Un hombre se preguntaría dónde acaba 
su reino, su ojo se esforzaría en sondear las tinieblas, daría lo que fuera por tener una 
piedra, un brazo y dedos que sepan asir y soltar, en el momento oportuno, una 
piedra, muchas piedras, o para poder gritar y, mientras cuenta los minutos, esperar 
que su grito vuelva, y él de cierto sufriría por no tener ni voz ni otro missile, ni 
miembros que le obedezcan, doblándose y estirándose a la voz de mando, y quizá 
lamentara ser hombre en tales condiciones, es decir, una cabeza abandonada a sus 
únicos viejos recursos. Pero Worm sufre únicamente por el ruido que le impide ser 
como era antes, pequeña diferencia. Si es que es el mismo, y ellos lo sostienen. Y si no 
lo es, no importa, sufre como sufrió siempre, por el ruido que no impide nada, lo que 
debe ser hacedero. Ese gris en cualquier caso no debe añadir gran cosa a su 
esfuerzo, para ello el a giorno sería más indicado, en vista de que no puede cerrar 
el ojo. No puede apartarlo tampoco, ni bajarlo, ni alzarlo, permanece conectado 
siempre al mismo pequeño campo, excluidos los beneficios de la acomodación. Pero 
quizá se haga un día la claridad, poco a poco, o rápidamente, o de golpe, y entonces 
no se ve demasiado bien cómo podría Worm permanecer, y tampoco se ve 
demasiado bien cómo podría irse. Pero las situaciones imposibles no pueden 
prolongarse, indebidamente, como es sabido, porque o bien se disipan o se 
comprueba que eran posibles después de todo, qué queréis, sin hablar de otras 
posibilidades. Que se haga la luz, pues, no será forzosamente una catástrofe. O que 
no se haga nunca, y se prescindirá de ella. Pero esas luces, en plural, que se alzan, se 
hinchan, caen y se extinguen silbando, recuerdan a una cobra, y quizás es el momento 
de echarlas en la balanza, para que ésta se incline, al fin. No, todavía no es el 
momento de hacer tal cosa. No se ve esperanza aquí, eso lo estropearía todo. Que 
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otros esperen, para él, afuera, al fresco, a la claridad, si eso les apetece, o si les pagan 
para ello, y deben pagarles, no esperan nada, esperan que eso durará, es un buen 
queso, tienen la mente en otra parte, hombres-ratas, llamando a Judas, todo eso son 
oraciones, rezan por Worm, rezan a Worm, para que se apiade, se apiade de ellos, se 
apiade de Worm, llaman piedad a eso, señor nuestro, lo que hay que encajar, por 
suerte él no entiende nada. Perversa oscuridad, atrás desaparece, sucio farsante. El 
gris. Qué más aún. Calma, calma, debe haber otra cosa, que vaya con el gris, que va 
con todo. Debe de haber de todo aquí, como en todos los mundos, un poco de todo. 
Muy poco, se diría. Además, la cuestión no es esa. Qué viene a hacer el imbécil, ante 
ese cristalino impotente, es cuanto se trata de imaginar. Un rostro, qué alentador 
sería, si eso pudiera ser un rostro, de tarde en tarde, siempre el mismo, cambiando 
metódicamente de expresión, mostrando con sistema lo que puede un verdadero 
rostro, sin volverse desfigurado, desde la franca alegría hasta la melancólica fijeza 
del mármol, pasando por los más característicos matices del desencanto, qué 
agradable sería. Hundido el culo de cerdo de Antonio. Pasando a la distancia 
conveniente, a la altura conveniente, pongamos que una vez al mes, lo que no 
sería exorbitante, lentamente, de frente y de perfil, como los criminales. Podría 
incluso detenerse, "abrir la boca, alegrarse, sorprenderse, mira, mira, balbucear, 
mascullar, aullar, gemir y finalmente cerrarla, con las mandíbulas apretadas hasta 
romperse, o abiertas, para dejar pasar la espuma. Esto sería agradable. Como todo. 
Una presencia al fin. Un visitante, fiel, que tendría su día, su hora, y no se quedara 
demasiado, que sería fatigoso, ni demasiado poco, que no sería bastante, sino el 
tiempo justo para que la esperanza pueda nacer, crecer, languidecer y morir, 
pongamos cinco minutos. La noción del tiempo empezaría a trotarle a Worm, en su 
chirriante cabezota, ante ese puntual residuo de la imagen de lo eterno, de modo 
que no tendrá nada que repetir. Noción que traerá consigo, como debe ser, la del 
espacio, pues ambas se dan la mano, desde hace algún tiempo, en ciertos barrios, es 
más seguro. Y la partida se habría ganado, perdido, él se hallaría entre nosotros, 
entre los lugares de reunión, no se sabe cómo, y se diría: «Mira a ese viejo Worm que 
espera a su novia, y esas flores, se diría que duerme, tú no sabes, pero sí, veamos, ese 
viejo Worm, que espera a su amor, y esas margaritas, se diría que está muerto». Eso, 
eso sería algo. Felizmente, no es más que un sueño. Pues no hay rostros aquí, ni nada 
semejante, nada que revele la alegría de vivir y sus sucedáneos, es menester buscar 
otra cosa. Una simple cosa, una caja, un trozo de madera, que acudiría a colocarse 
ante él, por un instante, todos los años, cada dos años, una bola, que gravitara no se 
sabe cómo, ni alrededor de quién, una gruesa piedra, que pasara ante él, cada dos 
años, cada tres años, esto no tendría importancia, en los primeros tiempos, sin 
detenerse, no necesitaría detenerse, y sería mejor que nada, porque él la oiría llegar, 
la oiría alejarse, lo que sería un acontecimiento, y quizá le enseñaría a contar, los 
minutos y las horas, y a inquietarse, a razonar, a tener paciencia, a perder la 
paciencia, a volver la cabeza, a aguzar el oído, a girar el ojo, una gruesa piedra, que le 
abandonaría, y eso sería mejor que nada, en espera de los verdaderos corazones. El 
corazón se le pondría en marcha, en un vals, oiría valsear su corazón, trabum la la 
la, trabum la la la, re mi ja do pan pan, que no haría falta formalizarse. Segurísimo. 
Desgraciadamente hay que atenerse a los hechos, a qué atenerse, a qué agarrarse, 
cuando todo zozobra, sino a los hechos, cuando los hay, que exceden, al alcance del 
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corazón, qué bonito es eso, del corazón que grita: «El hecho es ése, el hecho es ése», y 
después más reposadamente, pasado el peligro, por el momento, la continuación, es 
decir, dado el caso: «No hay madera aquí, ni piedras, o si las hay, el hecho es ése, si 
las hay es como si no las hubiera, el hecho es ése, nada de vegetales, ni de animales, 
sólo Worm, de reino desconocido, Worm está ahí, o como si, o como si...». Pero no 
tan deprisa, es demasiado pronto, para volver allá donde estoy, fracaso, en triunfo, 
allí donde me espero, tranquilo, en fin, pasablemente, sabiendo, creyendo saber, que 
no me ha ocurrido nada, que nada me ocurrirá, ni bueno ni malo, susceptible de 
perderme, lo que sería prematuro. Me veo, veo mi sitio, nada lo indica, nada lo 
distingue, los otros lugares son míos, todos, si los quiero, pero no quiero más que el 
mío, nada lo señala, estoy en él tan poco, lo veo, lo noto a mi alrededor, me aprieta, 
me cubre, si esa voz pudiera detenerse, tan sólo un segundo, me parecería largo, 
un segundo de silencio. Escucharé, sabré si va a volver, o si se calló de verdad, con 
lo que quiera que sea, lo sabré. Y escucharé siempre, para intentar avanzar en sus 
buenas disposiciones, mantenerme en su favor, para estar dispuesto, cuando juzguen 
oportuno emprenderme de nuevo, o no escucharé más, no escucharé más, es 
posible que un día no escuche más, sin tener que temerlo peor, es decir, no sé qué 
puede haber peor, una voz de mujer quizá, no había pensado en ello, podrían 
alquilar a una soprano. Pero no lo pensemos más, sigamos intentando, si 
supiera tan sólo lo que quieren, quieren que sea Worm, pero lo he sido, lo fui, 
¿qué es lo que no marcha?, lo fui mal, eso debe de ser, no puede ser más que 
eso, qué queréis que sea, sino eso, no me saqué yo a la luz, a la claridad, en 
ellos, para oírles decir: «¡Ves, vivo que te ignorabas!». Resistí, eso debe de ser, 
no había que resistir, pero no noto nada, sí, sí, esa voz, la he resistido, no huí, 
había que huir, era necesario que Worm huyese, pero dónde, pero cómo, está 
clavado en su sitio, y era menester que se arrastre, no importa hacia dónde, 
hacia ellos, hacia el azul, pero cómo hacer, no puede moverse, no se trata 
forzosamente de lazos, no hay lazos aquí, está como enraizado, son lazos si se 
quiere, haría falta que la tierra temblase, pero no es la tierra, no se sabe lo que 
es, es como sargazo, no, es como maleza, tampoco, no importa, haría falta una 
convulsión, que lo vomite a la luz. Pero qué calma, aparte el discurso, ni un 
soplo, esto no quiere decir nada, es sospechoso, la calma que precede a la vida, 
con todo, desde los tiempos, es como fango, lo bien que se está, estaría bien, sin 
ese ruido, es la vida que quiere volver, no, que quiere que él salga, o son 
pequeñas burbujas que estallan, a todo alrededor, no, no hay aire aquí, el aire es 
para que uno se ahogue, el día es para cerrar los ojos, allí es adonde él debe ir, 
donde nunca hay oscuridad, pero tampoco está oscuro aquí, sí, sí, aquí está 
oscuro, ese gris lo hacen ellos, con sus lámparas. Cuando se marchen, cuando se 
callen, será oscuro, sin un ruido, sin una luz, pero ellos no se marcharán nunca, 
sí, se callarán quizá, se marcharán quizás, un día, lentamente tristemente, en fila 
india, proyectando largas sombras, hacia su amo, que los castigará, o los 
perdonará, no hay más que eso allá arriba, para los que pierden el castigo, el 
perdón, los dos, son ellos quienes lo dicen. ¿Qué hicisteis con vuestro material? 
Lo abandonamos. Pero obligados a decir si taponaron o no los agujeros, 
¿taponaron los agujeros, sí o no?, dirán sí y no, o los unos dirán sí y los otros no, 
al mismo tiempo, pues no saben lo que el amo quiere oír como respuesta a su 
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pregunta. Pero las dos se defienden, las dos preguntas, pues taponaron los 
agujeros, si se quiere, pero si no se quiere, no los taponaron, pues no supieron 
qué hacer, al partir, si tenían que taponarlos o, por el contrario, dejarlos abiertos. 
Entonces ellos fijaron sus largas lámparas allí, en los agujeros, para impedirles que 
se cerraran solos, es como la arcilla, introdujeron allí sus potentes lámparas 
encendidas, proyectadas hacia dentro, para que él los crea siempre allí, a pesar del 
silencio, o para que crea que el gris es cierto, o para que siga sufriendo, por más 
que ellos no estén ya allí, pues él no sufre sólo por el ruido, sufre también por el gris, 
por la luz, es menester que así sea, es preferible, o para que ellos puedan volver, si 
el amo lo exige, sin que él sepa que partieron, como si pudiera saberlo, o sin otro 
motivo que el suministrado por su ignorancia acerca de lo que debía hacerse, si se 
tenían que taponar los agujeros o dejar que se cerraran ellos solos, es como la 
mierda, he aquí al fin, he aquí al fin la frase justa, basta con buscar, basta con 
equivocarse, para hallar al fin, es una cuestión de eliminación. Y basta sobre los 
agujeros. El gris no quiere decir nada, el silencio gris no es forzosa y simplemente 
un buen momento que pasar, pues lo mismo puede ser el bueno que el malo. Pero las 
lámparas sin criados no brillarán siempre, antes al contrario, se apagarán, poco a 
poco; sin criados que las vuelvan a cargar, enmudecerán al fin. Entonces reinará lo 
negro. Pero con el negro ocurre como con el gris, el negro tampoco prueba nada, 
en cuanto al valor del silencio que, por así decirlo, viene a espesar. Pues ellos 
pueden volver, al cabo de mucho tiempo de haberse extinguido las luces, tras de 
haber intercedido durante años ante el amo, sin llegar a convencerle de que no hay 
nada que hacer, con Worm, para Worm. Entonces se tendrá que volver a empezar 
todo, es evidente. De modo que no se sabrá nunca, Worm no sabrá nunca, lo 
mismo si el silencio es negro que gris, nunca se sabrá mientras dure, si es el bueno, o 
si se trata solamente de un buen momento que pasar, si es que se puede llamar un 
buen momento a eso, en el que es menester escuchar, acecharlos murmullos de los 
silencios de antaño, hallarse preparado para la próxima etapa, so pena de atraerse 
cóleras suplementarias. Pero no hay que confundir a Worm con otro. Aunque esto, 
llegado el caso, carezca de importancia. Pues quien debió escuchar escuchará 
siempre, lo mismo si lo ignora que si sabe que nunca más volverá a oír nada. Dicho de 
otro modo, a ellos les gusta decir de otro modo —esto es indudable y permite ganar 
tiempo—, el silencio, una vez roto, ya no se recompondrá nunca. ¿No hay, pues, 
esperanza? Desde luego que no, veamos, qué idea. Sí, acaso, una esperanza pequeña, 
pero que nunca servirá. Pero se olvida. O si es uno solo se irá completamente solo, 
hacia su amo, y su alargada sombra le seguirá a través del desierto —es el desierto, 
primera noticia—, y Worm verá el día en el desierto, el día del desierto, el día en 
que ellos lo atraparán, es el mismo que en todas partes ellos dicen que no, lo dicen 
más puro, más claro, habláis de un asunto, oh, no se trata forzosamente del Sahara, 
hay otros, lo que cuenta es el ozono, habrá necesidad de ozono, en los primeros 
tiempos, ah, sí, en los últimos también, es algo que esteriliza. El amo. Si ellos fueran 
x habría necesidad de un x-más-uno. Pero, ¿para qué sirve, en fin de cuentas, ese ojo 
lívido? Para ver la luz, ellos llaman a eso ver, lo que es bueno, pues le hace sufrir, ellos 
llaman a eso sufrir, saben qué es sufrir, saben hacer sufrir, se les ha dicho, el amo les 
ha dicho: «Haced esto, haced aquello, le veréis retorcerse, le oiréis llorar». Él llora, 
es un hecho, oh, no muy sólido, hay que apresurarse a aprovecharlo. Pero de 

 70 



Samuel Beckett                                                                                       El innombrable 

retorcimientos, ni por esas. Pero hay que decir una cosa: eso no hizo más que 
empezar, aunque hace tiempo que dura, ellos no se desanimarán, fortalecidos con la 
fuerte palabra del gran taciturno, que ellos no apresarán nunca. Esa es su tarea, esas 
son sus atribuciones, ¿qué puede importarles que dé o no resultado? Bastante se ha 
hablado de ellos, sólo hablan de ellos, es forzoso, todo está en ellos, sin ellos no 
habría nada, ni siquiera Worm, que es una idea suya, una frase suya, al hablar de 
ellos, bastante se ha hablado de ellos. Pero ese gris, esa luz, si pudiera evitar esa luz, 
que le hace sufrir, ¿no es evidente que sufriría más a cada paso, en cualquier 
dirección que avanzase, puesto que está en el centro y volvería forzosamente a él, al 
centro, al cabo de cuarenta o cincuenta vanas tentativas? No, esto no es evidente. Pues 
es evidente que la luz bajaría a cada paso que diera, hacia ella, pues ellos velarían por 
que así fuese, para que, creyéndose en el buen camino, volviera al recinto. Entonces se 
produciría el deslumbramiento, la captura, el pean. Toda vez que sufre hay 
esperanza, incluso si no la necesitan para hacerlo sufrir. Pero, ¿cómo pueden saber 
ellos que sufre? ¿Acaso lo ven? Dicen que sí. Pero es imposible. ¿Le oyen? Desde 
luego que no. Él no hace ruido. Pero quizá sí, al llorar. Como quiera que sea, están 
tranquilos, con razón o sin ella, pues él sufre, y es así gracias a ellos. Oh, no lo 
bastante aún, pero se ha de ir poco a poco. Un exceso de severidad, llegados aquí, 
podría oscurecerle el entendimiento para siempre. Otra cosa. El problema es 
delicado. ¿Qué hay de los efectos de la costumbre? Ellos pueden combatirlos 
alzando la voz, forzando su claridad. Pero, ¿y si en vez de sufrir menos, a medida 
que el tiempo pasa, sigue precisamente sufriendo tanto como el primer día? Tal cosa 
debe ser posible. ¿Y si en vez de sufrir menos, o tanto como el primer día, sufre más 
a medida que pasa el tiempo, cada vez más, a medida que se efectúa el traspaso del 
porvenir incambiante al incambiable pasado? Otra cosa, pero en el mismo orden de 
ideas. El asunto es espinoso. ¿No es preferible la pleamar de un sufrimiento a aquél 
cuyas fluctuaciones hacen creer a cada momento que, después de todo, acaso no 
dure siempre? Esto depende del fin perseguido. ¿Es decir? Un leve movimiento de 
impaciencia, de parte del paciente. Gracias. Es el fin inmediato. Después vendrán 
otros. Después se le enseñará a estarse tranquilo. Entre tanto que al menos se agite, 
que se tire por el suelo, qué demonios, ya que no le queda otro remedio, cualquiera 
que sea, para romper la monotonía. No dejan, no, Dios mío, los quemados vivos, 
cuando no están atados, de precipitarse en todos sentidos, sin método, 
chisporroteando, en busca de un poco de frescor. Los hay cuya sangre fría les lleva 
hasta a defenestrarse. No se le pide tanto. Que descubra por sí solo los bálsamos de 
la huida ante sí mismo, eso es todo, no irá lejos, no necesitará ir lejos. Que no 
cuente más que consigo mismo para paliar lo que es, sin que él intervenga para nada. 
Que haga como el húsar, subiéndose a una silla para mejor ajustarse el penacho de su 
gorro, sería lo de menos. No necesita razonar, sólo sufrir, siempre del mismo 
modo, nunca menos, nunca más, sin esperanza de tregua, sin esperanza de 
consumirse, no se trata de nada más complicado que eso. No hace falta razonar, para 
no esperar. Venga, pues, la monotonía, es más estimulante. Pero, ¿cómo asegurarla? 
No importa, no importa, ellos hacen cuanto pueden, con sus pobres recursos, una 
voz, un poco de claridad, los pobres, esa es su tarea, dicen: «No se acostumbra, no 
cede, nosotros no sabemos nada, lo mismo da, es un buen medio, no tenemos más 
que seguir, acabará por comprender, acabará por estremecerse, se producirá el leve 
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reflejo, un cambio en el ojo, habrá aparecido la oleada que lo arrojará de entre 
nosotros». Tampoco se puede decir que sea vida andar buscando ojos sin hallarlos 
nunca, acechar la queja que nunca sobreviene. Sin embargo, es su vida. Está ahí, 
dice el amo, en alguna parte, haced lo que os digo, traédmelo, me falta para mi 
gloria. Pero un último esfuerzo, uno más, tal vez sea el último, hay que proceder 
cada vez como si fuera la última, es el único medio de no retroceder. Un gran tazón 
de aire infecto y hop adelante, para volverse en seguida. Adelante. Se dice pronto. 
Pero, ¿dónde está adelante? ¿Y para hacer qué? Pandilla de falsos maniáticos, venga, 
ellos saben que no sé nada, que lo olvido todo, a medida que... No son gran astucia 
estas pequeñas pausas. Cuando ellos se callan, yo también. Transcurrido un 
segundo. Llevo un segundo de retraso con respecto a ellos, retengo el segundo, 
tal como me fue dado, mientras recibo el siguiente, con el cual tampoco tengo nada 
que hacer. No dispongo de un instante que pueda decir mío, y quieren ellos que sepa 
en qué ocuparme. Ah, bien sé en qué me ocuparía si la cabeza me obedeciese. Que 
repitan lo que voy a hacer, suponiendo que lo hayan dicho nunca, si es que quieren 
que tenga aspecto de ocuparme en ello. Ese tono, esos términos, para que yo los crea 
de mí. Siempre las mismas argucias, desde que se les metió en la cabeza que mi 
existencia sólo es cuestión de tiempo. Creo que tengo ausencias, que hay frases 
enteras que se saltan, no, enteras no. Acaso no advertí el sentido oculto de la 
historia. Aunque no lo comprendiera lo habría dicho, no se me pide otra cosa, me lo 
habrían tenido en cuenta, con ocasión de mi próximo juicio, caramba, me juzgan de 
tanto en tanto, son personas serias. Sabré, acaso diré algún día lo que hice mal. 
¿Cuántos somos, en fin de cuentas? ¿Y quién habla en este instante? ¿Y a quién? ¿Y 
de qué? Tan dificultosas preguntas no sirven para nada. Que al fin me pongan en la 
boca algo con qué salvarme, con qué condenarme, y que no se hables más, que no se 
hable más. Pero éste es mi castigo, por mi castigo me juzgan, lo purgo mal, como 
un cerdo, mudo, sin comprender, mudo, sin el uso de otra palabra que la suya. Será el 
calabozo, es el calabozo, siempre fue el calabozo, lo oigo todo, todo lo que dicen, es 
el único ruido, como si fuera yo el que hablase, a solas, en voz alta, se acaba por no 
saber nada ya, por no saber de dónde llega una voz que no se detiene nunca. Tal vez 
haya otros aquí, conmigo, está oscuro, como tiene que ser, no se trata forzosamente 
de mazmorras particulares, o acaso haya otro, quizá tenga yo un compañero de 
infortunio, al que le gusta hablar, o que debe hablar, así, para nada, ante él, pero no 
creo, ¿qué es lo que no creo?, que tenga un compañero de infortunio, eso es, me 
sorprendería que su animosidad llegara a tal extremo, ellos dicen que eso me 
sorprendería. De tanto en tanto tengo que atravesar una suma de tiempo considerable, 
con los ojos abiertos. Y, sin embargo, todo es continuo, no me voy, no vuelvo. ¿No 
se tratará, en el fondo, de insomnios, de medios insomnios? Pero nada cambia 
nunca. Es decir, que se olvida. Agujeros, siempre los hubo, es la voz que se detiene, es 
la voz que ya no llega, ¿qué puede importar?, acaso sea importante, el resultado es el 
mismo, pero a lo mejor, excepcionalmente, no cuenta. Ah, resoluciones. Me 
encerraron aquí, ahora intentan hacerme salir, para encerrarme en otro lugar, o 
para soltarme, son capaces de ponerme en la puerta, sólo para ver qué haré. 
Adosados a la reja, con los brazos cruzados y las piernas cruzadas, me observarían. 
O bien no han hecho más que hallarme aquí, cuando llegaron, o mucho tiempo 
después. No soy yo quien les interesa, sino el lugar, quieren el lugar, para uno de 
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ellos. Qué queréis, hay que especular, especular, hasta dar con la especulación que 
es la buena. Cuando todo se calle, cuando todo se detenga, será que se dijeron las 
palabras, las que importaba decir, no se necesitará saber cuáles, no se podrá saber 
cuáles, estarán allí en alguna parte, en el montón, en el oleaje, no forzosamente las 
últimas, es menester que sean avaladas por quien de derecho —esto lleva tiempo, 
dista mucho—, quien de derecho es el amo, se le lleva el atestado, todos los 
atestados, él conoce las frases que cuentan, las eligió él, entre tanto la voz 
prosigue, mientras se va hacia él, mientras él busca, mientras volvemos hacia 
nosotros, con el veredicto, las frases continúan, las malas, las falsas, hasta que llega la 
orden de detenerlo todo, o de proseguirlo todo, no es inútil, todo proseguirá a 
solas, hasta que llegue la orden de detenerlo todo. Ellos acaso estén allí dentro, en 
alguna parte, en lo que acaban de decir, las frases que necesitaban decir, no son 
forzosamente numerosas. Dicen «ellos» cuando hablan de ellos, para que crea que 
soy yo el que hablo. O bien digo «ellos» cuando hablo de no sé quién, para que crea 
que no soy yo el que hablo. O quizá se trata del silencio desde que parte el mensajero 
hasta que regresa con la orden del amo, ésta: «Continuad». Pues existen prolongados 
silencios, de tanto en tanto, verdaderos armisticios, durante los cuales les oigo 
murmurar, tal vez murmurando algunos: «Se acabó, esta vez dimos en el clavo». Y 
otros: «Hay que volver a empezarlo todo, en otros términos, o en los mismos 
términos, pero ordenados diferentemente». Así pues, reposo durante todos ellos, si 
es que a eso se le puede llamar reposo, donde se espera, de conocer su suerte, 
mientras se dice: «Acaso no sea eso». Mientras se dice: «¿De dónde proceden esas 
frases que me salen de la boca y qué significan?». No, no diciendo nada, pues las 
frases ya no llegan, si es que a eso se le puede llamar una espera, en la que no hay 
razón, en la que se escucha, sin razón, como desde el principio, porque un día nos 
pusimos a escuchar, porque ya no podemos detenernos, lo que no es una razón, si 
puede llamarse a eso un reposo. Pero, ¿qué historia es esa de no poder morir, ni 
vivir, ni nacer? Algún papel tiene que desempeñar esta historia de permanecer 
donde uno se encuentra, muriendo, viviendo, naciendo, sin poder avanzar, ni 
retroceder, ignorando de dónde vinimos, dónde estamos, adonde vamos, y que sea 
posible estar en otra parte, estar de otro modo, sin suponer nada, sin preguntarse 
nada, no se puede, se está ahí, no sabemos quién, no sabemos dónde, la cosa sigue 
ahí, nada cambia en ella, en torno a ella, aparentemente, aparentemente. Es menester 
aguardar el fin, es menester que el fin llegue, y en el fin será, en el fin al fin será 
acaso la misma cosa que antes, que durante el largo tiempo en que era menester ir 
hacia ella, o alejarse de ella, o aguardarla temblando, o alegremente, avisado, 
resignado, habiendo hecho bastante, sido bastante, lo mismo, para quien no supo 
hacer nada, ser nada. Si pudiera cesar esa voz, que no casa con nada, que impide ser 
nada, en parte alguna, lo impide mal, apenas, apenas lo bastante para hacer que dure 
esta pequeña llama amarilla que se proyecta débilmente por todos lados, anhelante, 
como para tratar de desprenderse de su mecha, curiosa llamita, que no había que 
encender, o que de hacerlo había que alimentar, o que de hacerlo había que apagar, 
había que apagarla, había que dejarla apagar. Las lamentaciones os apresuran, os 
acercan al fin del mundo, las lamentaciones de lo que es, de lo que fue, no son las 
mismas, si, las mismas, no se sabe, no se sabe lo que ocurre, lo que ocurrió, acaso son 
las mismas, las mismas lamentaciones, lo que os conduce hacia el fin de las 
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lamentaciones. Pero un poco de brío, es el momento, un poco de ánimo, eso no dará 
nada, ni siquiera un paso, eso no importa nada, no somos tenderos, y qué sabe uno 
nunca, no. Tal vez Mahood salga de su urna y se dirija hacia Pigalle, arrastrándose 
y cantando: «Llego, llego, alma de mi alma». O bien Worm, ese bueno de Worm, 
quizá no pueda más, de no poder nada, de no poder más, no habría que olvidarlo. Yo 
en su lugar le soltaría las ratas, ratas de agua, de cloaca, son las mejores, oh, no 
demasiadas, una docena, una quincena, quizás eso le decidiera a largarse, y qué 
introducción a sus atributos futuros. No, sería en vano, una rata no viviría allí ni un 
segundo. Pero revisemos ese ojo, ahí es donde hay que buscar. Un poco rosado tal 
vez, el blanco del ojo, a fuerza de orinar, es un fulgor que nos atreveríamos a llamar 
de inteligencia. Aparte esto, siempre es el mismo. Un poco más saliente quizá, más 
parafimósicamente globuloso. Tiene aspecto de escuchar. Se gasta, es forzoso, se 
empaña, habría que apresurarse a ofrecerle algo con que salir decididamente de su 
órbita, al cabo de diez años sería demasiado tarde. En lo que ellos se equivocan es en 
hablar de Worm, como si existiera realmente, en un lugar determinado, cuando lo que 
ocurre es que todo eso no está más que en estado de proyecto. Pero es demasiado 
tarde ahora para volver sobre ello. Que lleguen por de pronto hasta el fin de su 
error, después podrán ocuparse de nuevo de la cuestión, evitando comprometerse 
con el empleo irreflexivo de términos, si no de nociones, accesibles al entendimiento. 
Igualmente el caso de Mahood ha sido insuficientemente estudiado. Puede sentirse la 
necesidad de tales criaturas, admitiendo que éstas sean dos, e incluso puede 
presentirse su posibilidad, sin que a su respecto haya que lanzarse a tristes y ciegos 
discursos. Un poco más de reflexión les habría hecho ver que la hora de hablar, lejos 
de haber sonado, sin duda no sonará nunca. Pero ellos están obligados a hablar, les 
está prohibido detenerse. Que no hablen, pues, de otra cosa, de algo cuya existencia 
parece en algún modo establecida, de algo acerca de lo cual se puede charlar sin que, 
cada treinta o cuarenta mil palabras, se tenga que enrojecer por haber empleado 
locuciones semejantes, y que, en fin, garantía suprema, ya hizo que funcionaran las 
lenguas mejor ahorcadas de todos los tiempos, eso sería preferible. Es el viejo 
cuento, quieren distraerse, mientras se deciden, no, no distraerse, calmarse, 
tampoco, consolarse, menos aún, no importa, de modo que no hacen ni una cosa 
ni otra, ni lo que quieren, sin saber qué es, ni la oscura tarea a la que están obligados, 
el viejo cuento. ¿Verdad que no parecen los mismos que dentro de un momento? 
Qué queréis, tampoco ellos saben quiénes son, dónde están, lo que hacen, ni por 
qué eso marcha tan mal, tan abominablemente mal, eso debe ser. Entonces 
construyen hipótesis que se derrumban las unas sobre las otras, lo que es humano, 
una langosta sería incapaz de ello. Todos somos hermosos mientras estemos, 
estemos alojados en la misma enseña, no, perezca una idea semejante, somos 
hermosos cada cual a su modo personal. Yo mismo he sido guachapeado 
escandalosamente, ellos deben empezar por darse cuenta de ello, yo, de quien todo 
depende, más aún alrededor de quien, mucho mejor aún, alrededor de quien, 
hombre-vasija, gira todo, en vacío, pero sí, no protestéis, gira todo, es una cabeza, 
estoy en una cabeza, qué iluminación, psssit, al punto regado. Ah, esa voz ciega, 
y esos instantes de aliento contenido en que todo el mundo escucha 
desvariadamente, y la voz que se pone de nuevo a tantear, sin saber lo que busca, 
y de nuevo el ínfimo silencio, al acecho de no sé qué, de una señal de vida, debe de 
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ser eso, una señal de vida, inadvertida para alguno, que se negaría si se produjera, 
seguramente es eso, si todo eso pudiera concluir, sería la paz, no, no se creería, se 
seguiría al acecho, nuevamente de la voz, de una señal de vida, de que alguno se 
traicione, o de otra cosa lo mismo da si se trata de otra cosa que de señales de vida, 
un imperdible que cae, una hoja que se mueve, o el chillido que emiten las ranas 
cuando la hoz las corta en dos, o cuando se las captura, en el agua, con la lanza, 
podrían multiplicarse los ejemplos, lo que incluso sería una idea excelente, pero 
resulta que no se puede. Quizá se necesitaría estar ciego, ciego se oye mejor, no son 
informes los que faltan, contamos en nuestros bagajes con afinadores de piano, que 
dan el la y oyen el sol, dos minutos después, de todos modos no se ve nada, este ojo 
es un equívoco. Pero no es Worm el que habla. Es cierto, hasta ahora, quien dice lo 
contrario, sería prematuro. Tampoco yo, si es que se va por ahí. Y Mahood es 
notoriamente áfono. La cuestión no está ahí, de momento, no se sabe dónde está, 
pero no está ahí, actualmente. Sí, es distraído, un ojo, algo que llora por un sí o por 
un no, los síes le hacen llorar, los noes también, los quizá sobre todo, con el resultado 
de que las esperadas de esas detenciones pasmosas no siempre reciben toda la 
atención que merecen. Mahood también, pienso en Worm, Worm también, no, 
Mahood también es un gran llorón, quizá descuidamos indicarlo. Su barba está 
completamente mojada de lágrimas, es perfectamente idiota, tanto más cuanto que 
eso no le calma en modo alguno, y de qué podría calmarlo, está frío como el 
alcanfor, el desdichado, incapacitado incluso para maldecir a su creador, es 
automático. Pero hay que olvidar a Mahood, nunca debimos hablar de él. Sin 
duda. Pero, ¿es posible olvidarlo? Es cierto que se olvida todo. Sin embargo, es muy 
de temer que Mahood no se deje nunca reabsorber del todo. Worm sí, desaparecerá 
completamente, como si nunca hubiera existido, lo que, por otra parte, es sin duda 
el caso, como si se pudiera desaparecer, sin haber sido antes. Es fácil decirlo. Pero 
Mahood tampoco. No está claro esto, tss, tss, esto no está claro del todo. No importa. 
Mahood permanecerá, allí donde lo pusieron, hundido hasta el cráneo en su vasija, 
frente al matadero, suplicando a los transeúntes, sin palabra ni gesto ni expresión 
fisiognómica, ésta, la fisonomía no es agradable de ver abiertamente, al propio 
tiempo que el plato del día, o por separado, no se sabe por qué, para poder creerse 
comprometido en el asunto, es decir, prometido a la limpieza de basuras, antes o 
después, debe de ser eso, ideas semejantes se nos pueden ocurrir sin pensar. Yo 
mismo tengo la lágrima excepcionalmente fácil, no quería decirlo, en su lugar 
habría omitido este detalle, el hecho es que no dispongo de ningún exutorio, pero es 
que de ninguno, ni de ese ni de los menos nobles, cómo se puede estar bien, en estas 
condiciones, y qué ha de creerse, no se trata de creer nada, sólo de acertar, nada más 
que de eso, dicen ellos. Si no es negro sin duda es blanco, confesad que es grosero, 
como procedimiento, vistas todas las tintas intermedias, tan dignas de una 
oportunidad las unas como las otras. Y el tiempo que pierden, repitiendo la misma 
cosa, cuando deben saber que no es la buena. Recriminaciones fáciles de refutar, si 
quisieran molestarse en ello, si dispusieran de tiempo, de tiempo para reflexionar en 
lo que tienen de inane. Pero el medio de reflexionar y de hablar a la vez, de reflexionar 
en lo que se dijo, se ha dicho, se podrá decir mientras se dice, se reflexiona acerca de 
cualquier cosa, más o menos, nos hacemos reproches mal fundados, sin poder 
responder a ellos, se trata en seguida de otra cosa, por eso repiten ellos siempre lo 
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mismo, la misma letanía, ésa que se saben de memoria, para intentar reflexionar en 
otra cosa, durante ese tiempo, mediante decir otra cosa que siempre la misma cosa, 
no encuentran, no encuentran otra cosa que decir que siempre la misma cosa, 
siempre mal siempre la misma mala cosa, no encuentran, no encuentran otra cosa 
que decir que lo que les impide encontrar, harían mejor pensando en lo que van a 
contar, para variar al menos la presentación, lo que cuenta es la presentación, pero el 
medio de pensar y de hablar al mismo tiempo es algo especial, como una facultad, 
vagabundo el pensamiento, la palabra también, lejos el uno de la otra, en fin, no 
exageremos nada, cada cual por su lado, topos de porcelana, en medio es donde se 
debiera estar, allí donde se sufre, allí donde se tienen raptos de alegría, por carecer de 
palabra, por carecer de pensamiento, allí donde no se siente nada, no se oye nada, no 
se sabe nada, no se dice nada, no se es nada, allí es donde se estaría bien, allí donde se 
está. Felizmente ellos están allí, allí en el sentido bien cierto de no importa dónde, 
para llevar la responsabilidad de este estado de cosas, del que si no se sabe gran cosa 
se sabe al menos esto: que no nos gustaría que nos pesara sobre la conciencia, pues 
basta que nos pese sobre el estómago. Sí, felizmente los tengo a esos fantasmas 
parlantes, no los tendré siempre, lo noto, malditos fantasmas, acabarán por hacer 
creer que hice trampa. El amo en todo caso, no vamos —resulta que ellos echan agua 
en su vino—, no vamos, salvo en caso de absoluta necesidad, a ocuparnos de él, se 
comprobaría que es un simple funcionario muy arriba en el escalafón, con un juego así 
se acabaría por necesitar a Dios, por apurado que se esté hay bajezas que es preferible 
evitar. Sigamos en familia, es más íntimo, nos conocemos, no hay que temer sorpresas, 
se ha visto el testamento, no hay nada en él para nadie. Ese ojo, resulta curioso cómo 
ese ojo reclama la mirada, suplica que nos ocupemos de él, que se le ayude, no se 
sabe exactamente a qué, a no llorar más, a mirar, a arder, a cerrarse. Sólo se le ve a 
él en ese rostro, a partir de él se busca un rostro, a él volvemos al no haber hallado 
nada, nada que valga, nada más que como regueros de ceniza, quizá sean largos 
cabellos grisáceos, cayendo más abajo que la boca, viscosos de viejas lágrimas, o los 
flecos de una capa harapienta, o dedos separándose, apretándose, esforzándose en 
obliterarlo todo, o todo eso junto, dedos, cabellos, harapos, enmarañados, 
inextricables. Suposiciones tan absurdas unas como otras, basta enunciarlas para 
desear no haber dicho nada, es cosa sabida, otro pasado, a menudo es deseable, 
otro que el suyo, cuando se lo conoce. Es calvo, está desnudo, y sus manos, puestas 
una vez por todas de plano sobre las rodillas, no corren riesgo de una infame 
añagaza. ¿Dónde está el rostro, en tal caso? Todo esto son estupideces, tampoco 
creo en el ojo, aquí no hay nada, nada que ver, nada que vea, eso se cae por su propio 
peso, cuando se piensa en lo que sería un mundo sin papanatas, e inversamente, 
brrr. Por consiguiente, no hay espectador, ni lo que es más, no hay espectáculo, esto 
ya es menos. Si este ruido pudiera cesar, ya no habría nada que decir. Me pregunto 
acerca de quién trata la emisión en este momento. Posiblemente acerca de Worm. 
Mahood está abandonado. Yo aguardo mi turno. Sí, no desespero, en fin de cuentas, 
de lograr un día llamar la atención acerca de mi caso. No es que ofrezca el menor 
interés, caramba, aquí debe de haber un error, no es que sea particularmente 
interesante, por supuesto, he supuesto, pero es mi turno, yo también tengo derecho a 
que se me reconozca imposible, me parece. Esto no acabará nunca, es inútil 
hacerse ilusiones, sí, sí, ellos verán, después de mí se habrá acabado, desistirán, 
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dirán: «Todo eso no existe, son cuentos que nos contaron, le contaron cuentos», que 
él, el amo, que no sabemos, el sempiterno tercero, él es el responsable de este estado 
de cosas, el amo no intervino en nada, ellos tampoco, yo menos que nadie, sufrimos la 
equivocación de echárnoslo en cara los unos a los otros, el amo a mí, a ellos, a sí 
mismos, ellos a mí, al amo, a ellos mismos, yo a ellos, al amo, a mí mismo, y todos 
somos inocentes, basta. Inocentes de qué, nadie lo sabe con exactitud, de querer 
saber, de querer poder, de todo ese ruido, en torno a nada, para nada, de esa 
prolongada ofensa al silencio en que cada cual se baña, ya no se busca saberlo, lo que 
ella cubre, esa inocencia en la que se cayó, ella lo cubre todo, todas las faltas, a las que 
se deben las preguntas, ella pone fin a las preguntas. Entonces eso se habrá acabado, 
gracias a mí, se habrá acabado, ellos se irán, uno a uno, o caerán, se dejarán caer, 
allí donde están, no volverán a moverse, gracias a mí, que no habré comprendido 
nada de cuanto creyeron debían decir, que no habré podido hacer nada de cuanto 
creyeron querer que yo hiciera, y el silencio volverá a descender sobre todos 
nosotros, se posará, como sobre el circo, después de la matanza, la arena 
convertida en polvo. Perspectiva embrujadora si las hubo, empiezan a ser de mi 
opinión, después de todo quizá tenga una, me hacen decir: «Con sólo esto, con sólo 
aquello», lo digo, pero son ellos los que piensan, no, tampoco ellos lo piensan. 
Existen muchas probabilidades de que sea incapaz de desear o de deplorar cualquier 
cosa. Parece difícil, en efecto, que alguien, si me atrevo a llamarme así, pueda aspirar a 
una situación de la que él, pese a las descripciones entusiastas que se le prodigaron, 
no posee la menor noción, o desear seriamente el cese de esa otra, no menos 
ininteligible, que es la única que alguna vez le depararon. Este silencio que tienen 
siempre en la boca, de donde habrá salido, adonde regresará realizado su número, 
no sabe qué es, como tampoco qué es lo que tiene quehacer, para merecerlo. Se trata 
del empollón, de ese al que siempre se acude cuando las cosas no marchan bien, 
habla continuamente de méritos y de situaciones, de las que ha salvado más de una, 
sufrimientos también, sabe reanimar los ardimientos, detener el desastre, sólo con 
arrojar esa gran frase a la balanza, dispuesto a más, cuando todo haya vuelto a estar 
en orden. Pero qué sufrimiento, pues él sufrió siempre, ese que arroja un frío de 
nuevo. Pero se rehace pronto, una vez más lo arregla todo, haciendo intervenir las 
célebres nociones de cantidad, costumbre, desgaste, y otras que omite, lo que le 
permite, en el hipo siguiente, declararlas inaplicables al caso que le ocupa, pues no 
sabe qué es perder la cabeza. Pero, ver más arriba, no están ya inclinados hacia mí, 
mirándome, hasta dolerles el cuello, dolerles los riñones, qué digo, ¿hicieron nunca 
otra cosa, desde que...? —nada, sobre todo, de precisiones temporales—, y otra 
pregunta, ¿qué hago yo en esas historias de Mahood y de Worm?, o mejor, ¿qué 
hacen ellos en la mía?, he ahí pan en la tabla1, que se enmohezca en ella. Lo sé, lo sé, 
atención, esta vez es la gran jugada, todo eso es la única y hasta con reclamo, sin 
rebabas, la misma de siempre, a saber: «Veamos, querido, he aquí, he aquí lo que 
eres, mira esta foto, y he aquí la ficha, ninguna condena, te lo aseguro, haz un 
esfuerzo, a tu edad hallarse sin identidad es una vergüenza, te lo aseguro, mira esta 
foto, cómo, no ves nada, es cierto, no importa, anda, mírame esta cabeza de 

                                                 
1 Avoir de pain sur la table, equivale a tener recursos preparados para el futuro. La frase sin 
duda debe su origen a los panes que los campesinos cocían en otro tiempo y guardaban sobre 
una tabla para irlos consumiendo en días sucesivos. N. del T. 
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consumido, verás, estará bien, no durará mucho, y mira, he aquí los antecedentes, 
desacato a los agentes, al pudor, al culto, a los magistrados, a los superiores, a los 
inferiores, a la razón, sin vías de hecho, mira, sin vías de hecho, eso no es nada, estarás 
bien, verás, dices, si trabaja, pero veamos, imposible, mira, he aquí el informe 
sanitario, tabes espasmódico, gomas indoloras, digo bien, indoloras, todo es 
indoloro, reblandecimientos múltiples, esclerosis diversas, insensible a los golpes, 
vista cansada, dispéptico, aliméntesele con precaución, a base de excrementos, 
pérdida de oído, corazón irregular, humor constante, pérdida de olfato, duerme 
bien, ¿quieres más todavía?, destinado a servicios auxiliares, inoperable, 
intransportable, mira, aquí está la cabeza, no, no, en el otro extremo, te lo aseguro, es 
una oportunidad, gusta, si bebe, pero veamos, es su pasión, dices, padre y madre, 
muertos ambos, con siete meses de intervalo, él en el momento de la concepción, ella 
en el del nacimiento, te lo aseguro, no hallarás nada mejor, a tu edad, seguir sin forma, 
qué pena, mira, he aquí la foto, verás, estarás bien, ¿qué es eso, en tales condiciones?, 
un instante pasajero, en la tierra, después la paz, allá abajo, es el único medio, 
créeme, de liberarte, como dices, si no tengo otra cosa, pero ciertamente, 
ciertamente, aguarda, yo también, me he preguntado, aguarda, si tú en realidad no 
eres, aguarda, ya está, aquél, pero antes quería, cómo, no lo entiendes, yo tampoco, 
no importa, no es éste el momento de reírse, sí, yo tenía razón, esta vez seguro que 
eras tú, mira, he aquí la foto, mírame esto, no durará mucho ya, es menester que te 
apresures, es una ocasión, y patatí patatá, hasta que me deje tentar, no, no es cierto, 
ellos bien lo saben, no comprendí, no me moví, estoy bien, estaré bien, cuando se 
hayan ido, no me moví, cuanto dije, dije haber hecho, haber sido, fueron ellos 
quienes lo dijeron, pero yo no dije nada, no salí, ellos no comprenden, no puedo 
salir, creen que no quiero hacerlo, que sus condiciones no me convienen, que 
acabarán por dar con condiciones que me convengan, entonces saldré, se habrán 
apoderado de mí, por el costado, así veo la cosa, no, no veo nada, ellos no 
comprenden, no puedo ir hacia ellos, es menester que vengan a buscarme, si quieren 
cogerme, no es Mahood quien me hará salir, Worm tampoco, ellos confían mucho en 
Worm, para atraerme hacia el exterior, él no era como los otros se dice, es posible, 
para mí, es análogo, no comprenden, no puedo moverme, estoy bien aquí, estaré 
bien, si ellos quieren dejarme, que vengan a buscarme, si me quieren coger, no 
hallarán nada, podrán irse, con la conciencia tranquila. O si es uno solo, como yo, 
podrá partir, sin temor a los remordimientos, toda vez que perdió su vida en hacer 
lo imposible, y más allá, o quedarse aquí conmigo, lo que podría sucederle, lo que me 
daría un semejante, sería estupendo, mi primer semejante, eso haría época, saberme 
un semejante, no, no, sabré nada, no importa, sería estupendo de todos modos* un 
semejante, un congénere, no haría falta que se me pareciera, se me parecería, 
forzosamente, no tendría más que dejarse ir, podría creer cuanto quisiera, de 
momento, que no podía más, o que el sitio le gustaba, podría incluso exclamar: «No 
iré más lejos», de tener la costumbre de anunciar sus decisiones, en alta voz, para 
mejor conocerlas, podría incluso agregar, útil a todos los fines: «Por ahora». Ésta 
sería su última sandez, no tendría más que abandonarse a sí mismo, desaparecería, 
no sabría nada más, estaríamos allí los dos, cada cual ignorándose, ignorándose el uno 
al otro, es un hermoso sueño que me acabo de forjar, un sueño excelente. Y que no 
ha concluido. Pues he aquí a otro que llega, a hostigar a su colega, a hacerlo 
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salir, a que vuelva a él, a los suyos a fuerza de amenazas, de promesas, de cuentos de 
cuna, de juegos de arco, etc., para hacer salir a su colega, como éste a mí, es eso, es 
eso, henos aquí a los tres, aún es más confortable, y no ha concluido, es un sueño 
interminable, se trata sólo de dormir, y aún, es como en la canción «Un perro entró 
en la cocina, y pilló una morcilla, por lo que a golpes de no sé qué, el cocinero lo hizo 
papilla»; segunda estrofa, «Los otros perros al verlo, le hicieron un buen entierro, al 
pie de una cruz de leño, donde lee el pasajero»; tercera estrofa, como la primera, la 
cuarta, como la segunda, la quinta, como la tercera, ¿queréis más? a petición, a 
petición, henos aquí cien, mil, hay sitio, repleto de vivientes, estaréis bien, veréis, no 
volveréis a nacer nunca, qué digo, nunca habréis nacido, y traed a vuestros niños, 
nuestros suplicios les serán agradables, después de lo que les habéis hecho. Pero en 
realidad, no seremos ya numerosos, una multitud, a título de qué me lisonjearé de 
ser el primero, no seré acaso el último, en el tiempo se entiende, he aquí preguntas 
con tal que no se les ocurra contestarlas. Por otra parte, ¿qué pueden estar 
maquinando, a buen seguro, en hora tan tardía, como ésta? ¿Se habrán, al fin, decidido 
a abordarme francamente, de cara? Se diría que sí. En tal caso caerá el telón en breve 
plazo. Oíd, oíd, yo era como ellos, antes de ser como soy, mierda pues, he aquí una 
faena de la que no me saldré de buenas a primeras, está bien, se ha dado el asalto, en 
pie el muerto, a las horcas, espermatozoide. Yo también, cansado de defender una 
causa incomprensible, a veinte centavos los mil efectos de manga, me he dejado caer, 
entre los contumaces, bonita imagen telescopiando el espacio, eso debe de ser el 
Premio Goncourt, ellos tratan de adormecerme, a distancia, temen que no me 
defienda, quieren capturarme vivo, para poderme matar, así habré vivido, ellos me 
creen vivo, si hubiera un cadáver delataría la exhumación, tampoco en un vientre, no 
ha sido contratada la ramera que me largará, he aquí lo que debería restringir 
singularmente el campo de las investigaciones, una esperma que muere, de frío, en las 
sábanas, agitando débilmente su colita, quizá sea yo una esperma secándose, en las 
sábanas de un mozalbete, es largo, se ha de considerar todo, no hay que tener miedo 
de decir una tontería, ¿cómo saber que lo es, antes de haberla dicho?, y ésta es una, 
ahora que es irrevocable, por la buena razón, estúpida ella también, o a punto de 
serlo, a menos que se les escape, imaginaos, el ladino está ahí, que cuente eso, como 
vida, como matanza, está admitido, confesadlo, hay gentes que tienen la 
oportunidad, nacidas de un sueño lúbrico, poniendo las cosas lo mejor posible, 
muertos antes del alba, toma, es enteramente el ambiente, no, no ha nacido, el 
testículo que me quiera, esto es recíproco, un vislumbre aún de j. Una pasada más 
por la parte de Mahood, por la parte de Worm, es nuestra última oportunidad, pero, 
en fin, qué tienen en el cráneo, ya no hay nada, nunca hubo nada que sacar de esas 
historias, yo tengo la mía, que ellos me la digan, verán que tampoco hay nada que 
sacar de ella, verán que tampoco hay nada en mí, se habrá acabado, ese infierno de 
historias, se diría que soy yo el que los insulto, siempre el mismo truco, ah, los pobres 
tipos, acabaré por insultarlos quizá sabrán qué es constituir tema de conversación les 
daré frases que no se darían a un perro, una oreja, una boca, con algunas migajas de 
entendimiento en medio, me vengaré, algunas migajas de entendimiento, verán qué 
es eso, les meteré un ojo en alguna parte del montón, así, hacia donde se supone que 
ha de estar la caza, ocasiones en las que podrá extraviarse algo delante, me sentaré 
encima y les ciscaré historias, fotos, expedientes, parajes, luces, dioses, prójimos, toda 
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la vida de cada día, gritando: «Naced, queridos amigos, naced, entradme en el 
trasero, veréis que es bueno retorcerse allí, no durará mucho, tengo diarrea». Verán 
qué es eso, que no resulta cómodo, que tiene un gusto especial, que no es para todo el 
mundo, que hay que nacer vivo, que no es algo que se adquiere, lo que acaso les 
enseñe a dejarme en paz. Sí, pero ahí está la cosa, no podré, ya no lo podré, quizá lo 
pude, antes, cuando me esforzaba, conforme a mis instrucciones, en volver al redil 
al ser querido, me dijeron que era querido, que me era querido, que yo le era 
querido, que nos éramos queridos, toda la vida le conté chistes, al querido 
desaparecido, preguntándome a qué se podía parecer, dónde pudimos conocernos, 
toda la vida, casi toda, en fin, no hay casi, toda mi vida, antes de encontrarlo, les soy 
querido, ellos me son queridos, bienvenido sea, ellos se nos juntarán, uno a uno, 
lástima que sean innumerables, una multitud, aquí es lo mismo, querido depósito de 
tránsfugas, que no se llenará nunca, decididamente todo es querido esta noche, no 
importa, los otros no oyen nada, el último es el que recibe, mi desaparecido, el que 
está junto a mí, para él se acabó, al lado nada, debajo de mí, estamos apilados, no, 
esto tampoco marcha, no importa, es un detalle, para él se acabó, para él, el 
penúltimo, para mí también se habrá acabado, para mí, el último, ya no oiré nada, 
no tengo nada que hacer, sólo esperar, larga cosa, vendrá a echarse encima de mí, a 
mi lado, mi fiel verdugo, a él le tocará sufrir lo que me hizo sufrir, para mí la paz. 
¿Cómo se arregla todo?, la paciencia lo consigue, el tiempo que pasa, la tierra que 
gira es la que lo consigue, consigue que la tierra no gire más, que el tiempo no pase 
más, que el sufrimiento cese, no hay más que esperar, sin hacer nada, eso de nada 
sirve, sin comprender nada, lo que nada adelanta, y todo se arregla, nada se arregla, 
nada, nada, esto no terminará nunca, esta voz no se detendrá nunca, estoy solo aquí, 
el primero y el último, no hice sufrir a nadie, no puse fin a los sufrimientos de 
nadie, nadie acudirá a poner fin a los míos, ellos no se irán nunca, no me moveré 
nunca, jamás tendré paz, ellos tampoco, pero he aquí que ellos dicen que no desean, 
que yo tampoco deseo, la paz, después de todo es posible, cómo iba a desearla, en 
qué consiste, y esa historia de sufrimientos, qué es, ellos dicen que sufro, es posible, 
que estaría mejor si hiciera esto, si dijera aquello, si me moviera, si comprendiera, si 
ellos se callaran, si se fueran, es posible, qué queréis que sepa de estas cosas, qué 
queréis que comprenda en lo que dicen, no me moveré nunca, no comprenderé nunca, 
no hablaré nunca, ellos no se callarán nunca, no se irán nunca, no me tendrán nunca, 
no renunciarán nunca a tenerme, un punto es todo, escucho. Prefiero eso, debo decir 
que prefiero eso, qué eso, oh, vosotros sabéis, ¿quién vosotros?, debe ser el 
auditorio, caramba, hay un auditorio, es un espectáculo, se paga la localidad y se 
espera, o quizás es gratuito, un espectáculo gratuito, se espera que eso empiece, 
¿qué eso?, el espectáculo, se espera que el espectáculo empiece, el espectáculo 
gratuito, o quizá sea obligatorio, un espectáculo obligatorio, se espera que eso 
empiece, el espectáculo obligatorio, es largo, se oye una voz, tal vez sea un 
recitado, ése es el espectáculo, alguien que recita, fragmentos escogidos, ensayados, 
seguros, una matinal poética, o improvisa, apenas se le oye, eso es el espectáculo, 
no se puede marchar, se tiene miedo de marcharse, por otra parte acaso sea peor, 
uno se arregla como puede, se dan explicaciones, vinimos demasiado pronto, haría 
falta el latín, no ha empezado todavía, no ha hecho más que preludiar, que aclararse 
la garganta, sólo en su camerino, va a mostrarse, va a empezar, dónde está el director 
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de escena, da sus instrucciones, sus últimas indicaciones, va a alzarse el telón, ése es 
el espectáculo, esperar el espectáculo, al rumor de un murmullo, se conversa, ¿se 
trata, en fin de cuentas, de una voz?, quizá sea el aire, subiendo, bajando, estirándose, 
arremolinándose, buscando una salida entre los obstáculos, ¿y dónde están los 
otros, los demás espectadores?, no se había advertido, en el atornillamiento de la 
espera, que se espera a solas, ése es el espectáculo, esperar solo, en el aire inquieto, a 
que eso empiece, a que algo empiece, a que haya otra cosa que uno mismo, a que uno 
se pueda ir, a ya no tener miedo, uno se habla, quizá se está ciego, sin duda se está 
sordo, el espectáculo terminó, todo ha concluido, pero, ¿dónde está, pues, la 
mano, la mano amiga, o simplemente piadosa, o que ha pagado por esto?, tarda en 
llegar, en tomar la vuestra, en conducirnos fuera, ése es el espectáculo, no cuesta 
nada, esperar solo, ciego, sordo, no se sabe dónde, no se sabe qué, que una mano 
llegue, a sacarnos de ahí, a conducirnos afuera, donde acaso sea peor. Esto en cuanto 
al vosotros, aquí nos paramos, acerca del vosotros. Y ahora el eso, que lo prefiero, 
debo decir que prefiero, qué memoria, verdadero papel cazamoscas, no sé, ya no lo 
prefiero, es cuanto sé, entonces no merece la pena ocuparse de ello, de una cosa que 
ya no se prefiere, ved eso, ocuparse de eso, jamás, es menester esperar, 
descubrirse una preferencia, entonces será llegado el momento de entregarse a una 
investigación en regla. Por lo demás, leones, leones, nunca se sabe, por lo demás, su 
actitud respecto a mí no ha cambiado, me equivoqué, ellos se equivocaron, me 
equivocaron, quisieron equivocarme al decirme que su actitud hacia mí había 
cambiado, pero no me equivocaron, no comprendí lo que querían hacer, lo que 
querían hacerme, digo lo que me dijeron que dijera, un punto es todo, y aun así, no 
sé, no me noto la boca, no noto que las palabras se me atropellen en la boca, y cuando 
se dice un poema que nos gusta, cuando nos gusta la poesía, en el metro, o en la 
cama, para uno mismo, las palabras están allí, en algún sitio, sin hacer el menor 
ruido, tampoco noto eso, las palabras que caen, no se sabe dónde, no se sabe de 
dónde, gotas de silencio a través del silencio, no lo noto, no me noto la oreja, y, ¿qué 
no?, allá penas, ¿tampoco me noto la oreja?, respondedme francamente si es que me 
noto la oreja, y, ¿qué no?, allá penas, tampoco me noto la oreja, mal va esto, buscad 
bien, debo notarme algo, sí, me noto algo, ellos dicen que noto algo, no sé qué, no sé 
lo que noto, decidme qué noto, os diré quién soy, ellos me dirán quién soy, no 
comprenderé, pero se habrá dicho, ellos habrán dicho quien soy, y yo lo habré oído, 
sin oreja lo habré oído, y lo habré dicho, sin boca lo habré dicho, lo habré oído fuera 
de mí, después, al momento, en mí, quizás es eso lo que noto, que hay un fuera y un 
dentro y yo en medio, quizás es eso lo que soy, lo que divide el mundo en dos, de 
una parte el fuera, de otra el dentro, quizá sea una separación delgada como una 
hojilla, no estoy ni de un lado ni del otro, estoy en medio, soy el tabique, tengo dos 
caras pero no grosor, tal vez sea eso lo que noto, me noto el que vibra, soy el 
tímpano, de un lado está el cráneo, del otro el mundo, no soy ni el uno ni el otro, no es 
a mí a quien se habla, no es en mí en quien se piensa, no, no es eso, nada noto de 
todo eso, intentad otra cosa, pandilla de cerdos, decid otra cosa, que yo lo oiga, no 
sé cómo, que yo la repita, no sé, cómo, qué groseros de todos modos, decir siempre 
lo mismo, hacerme decir siempre lo mismo, cuando saben que no es lo que se 
debiera decir, no, ellos tampoco saben nada, olvidan, creen cambiar cuando no 
cambian nunca, ahí seguirán diciendo lo mismo hasta que mueran, entonces acaso se 
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produzca un breve silencio, hasta que el equipo siguiente esté en el tajo, sólo yo soy 
inmortal, qué queréis, no puedo nacer, tal vez sea ese su cálculo, decir siempre lo 
mismo, generación tras generación, abrumarme siempre con lo mismo, hasta que, 
sacándome de quicio, me ponga a gritar, entonces dirán: «Ha dado vagidos, son los 
estertores, era forzoso, vayámonos, es inútil asistir a esto, hay otros que nos 
aguardan, él acabó, sus desdichas se acabaron, sus desdichas van a empezar, sus 
desdichas se van a acabar, se ha salvado, nosotros lo hemos salvado, todos son 
iguales, todos se dejan salvar, todos se dejan nacer, ha sido un hueso duro de roer, 
hará una buena carrera, en el furor, en el remordimiento, no se perdonará nunca», y 
se irán así, charlando así, en fila india, o de dos en dos, a lo largo de la playa, se trata 
de una playa, por los guijarros, por la arena, entre el aire nocturno, se trata de la 
noche, es cuanto se sabe, la noche, las sombras, en cualquier parte, en la tierra. Sí, 
pero ahí está mi quicio, no saldré de él, la noche tampoco, esto no es seguro, no es 
necesario, también el alba proyecta largas sombras de cuanto aún se halla en pie, 
todo eso es lo que cuenta, sólo cuenta la sombra, sin vida propia, sin forma ni 
descanso, quizá se trate del alba, noche de la noche, la cuestión no es esa, se irán, se 
irán así, hacia mis hermanos, no, nada de eso, nada de hermanos, eso es, retractaos, 
no saben, se van, sin saber adonde, hacia el amo, es posible, notadlo bien, es posible, 
para que los libere, para ellos se acabó, para mí esto empieza, empieza el fin, ellos 
se detienen, a escuchar mis gritos, ya no se detienen, sí, se detendrán, mis gritos se 
detendrán, de tanto en tanto, me detendré de gritar, para oír, si no me responde nadie, 
para mirar, si no llega nadie, y después me iré, cerraré los ojos y me iré, gritando, a 
gritar en otra parte. Sí, pero ahí está mi boca, no la abriré, no podré, no tengo boca, no 
es problema, me crecerá una, primero un agujerito, que después se irá agrandando, 
se irá profundizando, el aire se precipitará en mí, el aire vivificador, y volverá a salir en 
seguida, dando alaridos. Pero, ¿no es demasiado pedir, no es demasiado, pedir tanto 
a tan poco, sin saber si es útil? ¿Y no bastaría, sin que nada haya variado en la cosa tal 
cual, tal como fue siempre, sin que venga a abrirse una boca allí donde ni siquiera las 
arrugas lograron grabarse? ¿No bastaría...? El hilo se ha perdido, da lo mismo, 
tomemos otro, de un pequeño movimiento, de un detalle que se cae, se levanta, será a 
modo de un papirotazo, todo el asunto se resentiría de ello, formaría una bola de 
nieve, pronto sería la agitación generalizada, la locomoción misma, viajes 
propiamente dichos, de negocios, de estudios, de placer, desplazamientos 
consentidos libremente, paseos sentimentales y solitarios, indico las líneas generales, 
deportes, noches blancas, ejercicios de elasticidad, ataxia, espasmos, rigidez 
cadavérica, desprendimiento de la osamenta, esto debería bastar. Es que se trata de 
una cuestión de palabras, de voz, no hay que olvidarlo, se ha de procurar no 
olvidarlo del todo, se trata de algo que hay que decir, por ellos, por mí, esto no está 
claro, hay que preguntarse si todo este revoltijo de vida y de muerte no les es 
perfectamente extraño, tanto como a mí. El hecho es que ya no saben dónde están, 
dónde estoy, yo no lo he sabido nunca, estoy donde estuve siempre, no sé dónde, 
ignoro lo que designa, o si no habré llegado allí todavía, no estoy en parte alguna, eso 
es lo que les inquieta, quieren que esté en algún sitio, cualquiera que sea, si 
pudieran pararse a raciocinar, acerca de ellos, acerca de mí, acerca del objetivo 
que ha de alcanzarse, y simplemente seguir, puesto que es menester, hasta el 
agotamiento, no, eso tampoco, simplemente seguir, sin la ilusión de haber empezado 
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algún día, de poder un día concluir, pero es demasiado difícil, demasiado difícil, sin 
finalidad alguna, sin desear un fin, una razón de ser, un tiempo en el que no se existía. 
Difícil también no olvidar, en su anhelo de algo que hacer, para ya no tener que 
hacerlo, para que eso sea algo menos que tener que hacer, que no haya nada que 
tener que hacer, nada especial que hacer, nada hacedero que hacer. Inútil también, 
en el anhelo, en la sed, en el hambre, no, ninguna necesidad de hambre, la sed basta en 
la sed, inútil contarse cuentos, para pasar el tiempo, los cuentos no hacen pasar el 
tiempo, nada lo hace pasar, eso no hace nada, resulta que se cuentan cuentos, después 
se cuenta cualquier cosa, diciendo: «Esto ya no son cuentos», cuando en realidad 
siguen siendo cuentos', o, mejor, no ha habido nunca cuentos, eso ha sido siempre 
cualquier cosa, siempre se ha contado cualquier cosa, desde los más lejanos tiempos 
que se recuerdan, no, desde un poco menos lejos que eso, no se recuerda nada, 
siempre cualquier cosa, siempre la misma cosa, para pasar el tiempo, después, al 
no pasar el tiempo, para nada, en la sed, queriendo detenerse, no pudiendo 
detenerse, buscando por qué, por qué esa necesidad de hablar, esa necesidad de 
detenerse, esta imposibilidad de detenerse, hallando por qué, no hallándolo ya, 
volviendo a hallarlo ya, no buscando ya, buscando todavía, hallando todavía, no 
hallando ya, no buscando ya, buscando todavía, no hallando nada, hallando al fin, no 
hallando ya, no hallando ya, buscando siempre, no buscando ya, hablando siempre, 
buscando todavía, preguntándose qué, de qué se trata, buscando lo que se busca, 
exclamando: «¡Ah, sí!» suspirando «¡ Pero no!», gimiendo «¡ B asta!», exclamando 
«¡Aún no!», buscando siempre, perdiendo la bola, buscando la bola, contando 
siempre, cualquier cosa, siguiendo buscando, cualquier cosa, en la sed de ya no se 
sabe qué, ah, sí, de cualquier cosa que hacer, pero no, ya no hay nada que hacer, 
desde cuándo, desde siempre, y luego basta, a menos que, a veces, busquemos por 
allí, un esfuerzo más, busquemos qué, es cierto, tratemos de saber, antes de buscar 
lo que se busca, antes de buscar por allí, por dónde, hablando siempre, buscando 
siempre, en sí, fuera de sí, no buscando ya, perdiendo la bola, maldiciendo a Dios, 
no maldiciéndolo ya, no pudiendo ya hacerlo, pudiendo siempre, buscando 
siempre, en la naturaleza, en el entendimiento, sin saber qué, sin saber dónde, dónde 
está la naturaleza, dónde está el entendimiento, qué es eso que se busca, quién es ése 
que busca, buscando quién se es, error último, dónde se está, qué se hace, qué se les 
ha hecho, qué os hicieron, hablando siempre, dónde están los demás, los que hablan 
son los demás, es a mí a quien hablan, es de mí del que hablan, los oigo, yo estoy 
mudo, qué es lo que quieren, qué les he hecho yo, qué es el que le he hecho a Dios, 
qué es lo que le han hecho a Dios, qué es lo que Dios nos ha hecho, no nos hizo nada, 
nosotros nada le hicimos, no podemos hacerle nada, no puede hacernos nada, somos 
inocentes, él es inocente, nadie tiene la culpa, qué es eso que no es culpa de nadie, 
este estado de cosas, qué estado de cosas, así es, así sea, estáte tranquilo, será así, qué 
es lo que será así, cómo así, hablando siempre, en la sed, perdiendo la bola, buscando 
siempre, no buscando ya, siguiendo buscando, qué es lo que quieren, que yo sea 
esto, que sea aquello, que grite, que me mueva, que salga de aquí, que nazca, que 
muera, que escuche, escucho, no es bastante, que comprenda, intento hacerlo, no 
puedo, no lo intento, no puedo intentarlo, estoy harto, el pobre, ellos también, que 
digan lo que quieran, que me den algo que hacer, algo hacedero, para mí, los pobres, 
no pueden, no saben, se parecen a mí, cada vez necesito menos de ellos, menos de 
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nadie, nadie puede nada, soy yo el que habla, es inútil contarse cuentos, en la sed, en 
el hambre, en el hielo, en el horno, no se nota nada, qué cosa más curiosa, no se nota 
una boca, no se nota ya la boca, no se necesita una boca, las palabras están en todas 
partes, en mí, fuera de mí, entonces, de pronto carecía yo de grosor, los oigo, no 
necesito oírlos, no necesito tener una cabeza, imposible pararlos, imposible pararse, 
soy palabras, estoy hecho de palabras, de palabras de los demás, ¿qué demás?, el sitio 
también, el aire también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo 
está aquí, conmigo, yo soy el aire, las paredes, lo emparedado, todo cede, se abre, 
cae, regolfa, copos, soy todos esos copos que se entrecruzan, se unen, se separan, 
donde quiera que vaya me vuelvo a hallar, me abandono, voy hacia mí, vengo de 
mí, nunca más que yo, que una partícula de mí, recobrada, perdida, fallada, palabras, 
soy todas esas palabras, todas esas extrañas palabras, este polvo de verbo, sin suelo 
en el que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para decir, huyéndose 
para decir, que yo las soy todas, las que se unen, las que se separan, las que se ignoran, 
que soy eso y no otra cosa, sí, cualquier otra cosa, que soy otra cosa cualquiera, una 
cosa muda, en un lugar duro, vacío, cerrado, seco, limpio, negro, en el que nada se 
mueve, nada habla, y que escucho, y que oigo, y que busco, como un animal nacido en 
una jaula de animales nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de animales 
nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de 
animales nacidos y muertos en jaula de animales nacidos y muertos en jaula de 
animales nacidos en jaula, muertos en jaula, nacidos y muertos, nacidos y muertos 
en jaula en jaula nacidos y después muertos, nacidos y después muertos, como 
un animal digo, dicen ellos, un animal semejante, que busco como un animal 
semejante, con mis pobres medios, un animal semejante, de cuya especie ya no 
queda más que el miedo, la rabia, no, la rabia concluyó, que el miedo, después 
nada de cuanto le ocurría mas que el miedo, centuplicado, el miedo de la 
sombra, no es ciego, nació ciego, del ruido, si se quiere, es menester, es 
menester algo, lástima es así, miedo del ruido, miedo de los ruidos, ruidos de 
los animales, ruidos de los hombres, ruidos del día y de la noche, basta esto, 
miedo de los ruidos, más o menos, más o menos miedos, todos los miedos, aquí 
no hay más que uno, que uno solo, continuado, día y noche, qué es eso, son 
pasos que van y vienen, son voces que hablan un instante, son cuerpos 
abriéndose paso, es el aire, son las cosas, es el aire por entre las cosas, basta esto, 
que busque como él, no, como él, no, como yo, a mi modo, qué digo, a mi estilo, 
que busque qué es lo que busco ahora, eso que busco, estoy buscando, es que es 
eso, eso debe de ser, no puede ser más que eso, qué es eso, qué puede ser eso, lo 
que eso pueda muy bien ser, que, eso que busco, no, lo que oigo, vuelve a mí, 
todo me vuelve, busco, oigo decir que busco lo que puede muy bien ser, lo que 
oigo, eso vuelve a mí, y de dónde puede venir eso, hasta mí, puesto que en mí 
enmudece todo, y las paredes son espesas y cómo hago yo, sin notarme una 
oreja, sin notarme una cabeza, ni un cuerpo, ni un alma, cómo hago yo, para 
hacer qué, más para no hacer nada, como hago yo, esto no está claro, decís que 
no está claro, voy a buscar, voy a buscar lo que falta, para que todo esté claro, 
siempre estoy buscando, es fastidioso, a la postre, y esto no hizo mas que 
empezar, cómo hago yo, para hacer qué, para que todo esté claro, cómo hago 
yo, en estas condiciones, para hacer lo que hago, a saber, lo que hago, lo que 
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hago, hay que descubrir lo que hago, decidme lo que hago, preguntaré cómo es 
posible, escucho, decís que escucho, y que busco, no es cierto, no busco nada, ya 
no busco nada, en fin, sigamos, no insistamos, y que yo busque, ellos están 
refrescándome la memoria, y que yo busque, primero, qué es eso, segundo, de 
dónde viene y tercero, cómo hago yo, ya está, cómo hago yo, para hacerlo, en vista 
de esto, teniendo en cuenta aquello, dado que ya no sé qué, esto está claro, cómo 
hago yo, para oír, y cómo hago yo, para comprender, esto no es cierto, con qué 
comprendería yo, por eso me lo pregunto, cómo hago yo, para comprender, oh, no 
la mitad, ni la centésima parte, ni la cincomilésima parte, sigamos dividiendo por 
cincuenta, ni el cuarto de millonésima, esto basta, pero un poco de todos modos, es 
menester, vale más así, es lástima, así es, con todo un poquito, lo menos posible, es 
apreciable, esto basta, el sentido general de una expresión entre mil, entre diez mil, 
sigamos multiplicando por diez, nada más reposante que el cálculo, entre cien mil, 
entre un millón, es demasiado, es demasiado poco, nos hemos equivocado, no 
importa, aquí apenas se cambia, de una expresión a la otra, quien capta una las capta 
todas, no es éste mi caso, todas, según vais, siempre por el todo, el todo que es todo, 
el todo que es nada, nunca en el medio, nunca, siempre, es demasiado, es demasiado 
poco, a menudo, rara vez, resumamos, tras esta disgresión, estoy yo, lo noto, sí, lo 
confieso, lo acepto, estoy yo, es menester, esto va mejor, no lo hubiera dicho, no lo 
diré siempre, me aprovecho de ello, de tener que decir, es un modo de hablar, que 
estoy yo, de una parte, y ese ruido, de la otra, nunca lo dudé, no, seamos lógicos, 
nunca ofreció dudas, ese ruido, de la otra, si es que es la otra, ésta será sin duda la 
materia de nuestra próxima deliberación, quiero decir que ha llegado el momento de 
tratar a fondo esta cuestión, con la cabeza descansada, resumo, ahora que estoy ahí 
soy yo el que resumiré, soy yo el que diré y soy yo el que diré lo que habré dicho, 
será divertido, resumo, yo y ese ruido, no veo nada más de momento, pero no he 
hecho más que entrar en funciones, yo y ese ruido, y cuando eso sería, no me 
interrumpáis, hago lo que puedo, repito, yo y ese ruido, dos cosas, acerca de las 
cuales, invirtiendo el orden natural, al fin parece sabido, entre otras cosas, lo que 
sigue, esto, es, de una parte, en cuanto al ruido, que no ha sido posible hasta el 
momento determinar con certeza, ni siquiera con verosimilitud, qué es, en cuanto 
ruido, ni cómo llega hasta mí, ni qué órgano lo emite, ni qué órgano lo percibe, ni 
qué inteligencia lo capta, en sus líneas generales, y, de otra parte, es decir, en cuanto a 
mí, esto será más largo, en cuanto a mí, esto será divertido, que aún no ha sido dado 
establecer con el menor grado de precisión lo que soy, dónde estoy, si soy palabra 
entre palabras, o si soy el silencio entre el silencio, para no recordar sino dos de las 
hipótesis propuestas a este respecto, aunque a decir verdad el silencio no se haya 
hecho notar mucho hasta el momento, pero no hay que prestar atención a las 
apariencias, continúo, no ha quedado establecido, entre otras cosas, lo que soy, no, 
ya se advirtió, lo que hago, cómo hago para oír, si es que oigo, si soy yo el que oye, y 
quien puede dudarlo, no sé, la duda está ahí, a este respecto, en algún sitio, continúo, 
cómo hago, para oír, si soy yo el que oye, y cómo para comprender, elipse a ser 
posible, esto hace ganar tiempo, cómo para comprender, la misma reserva, y cómo se 
hace eso, si soy yo el que habla, y cabe suponerlo como cabe dudarlo, si soy yo el 
que habla, que yo hablo, sin parar, que tenga ganas de pararme, que no pueda 
pararme, indico las líneas generales, la sinopsis es así mayor, continúo, no está 
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establecido, en cuanto a mí, si soy yo el que busca, lo que exactamente busco, 
encuentro, pierdo, vuelvo a encontrar, tiro, busco de nuevo, encuentro de nuevo, tiro 
de nuevo, no, nunca tiré nada, nunca tiré nada de cuanto encontré, nunca encontré 
nada que no haya perdido, nunca perdí nada que no hubiera podido tirar, si soy yo 
el que busca, encuentra, pierde, vuelve a encontrar, vuelve a perder, sigue buscando, 
ya no encuentra, ya no busca, sigue buscando, sigue encontrando, sigue perdiendo, 
ya no busca, si yo soy eso, y si eso no soy yo, qué es eso, y qué es eso, no veo nada 
más, de momento, sí, sí, concluyo, no está establecido, vista la inutilidad de contarse 
incluso cualquier cosa, para que el tiempo pase, para que yo lo haga, si soy yo quien 
lo hace, como si fuera menester razones para hacer cualquier cosa, para que el tiempo 
pase, no importa, uno se lo puede preguntar, para hacer memoria, para que el tiempo 
no pase, no os deja, porque viene a amontonarse a vuestro alrededor, instante a 
instante, por todas partes, cada vez más crecido el montón, cada vez más grueso, 
vuestro tiempo, el de los demás, el de los viejos muertos y el de los muertos por 
nacer, por qué viene a enterraros con cuentagotas ni muerto ni vivo, sin memoria 
de nada, sin esperanza de nada, sin conocimiento de nada, sin historia ni porvenir, 
sepultado bajo los segundos, contanto cualquier cosa, con la boca llena de arena, 
evidentemente, ésta es la cuestión, el tiempo y yo, hacen dos, pero uno se lo puede 
preguntar, por qué no pasa el tiempo, así, para hacer memoria, de pasada, para pasar 
el tiempo, creo que esto es todo, de momento, no veo nada más, ya no veo nada, de 
momento. Ya no hace falta que me plantee problemas, si soy yo, esos que me 
impiden encontrarme, a menos que se trate de algún otro, de dos otros, como decía el 
otro, ya no hace falta. Otras resoluciones, en cuanto a adoptar, eso es, atrevidamente, 
otras resoluciones. Hacer un uso abundante del principio de parsimonia, como si me 
fuera familiar, no es demasiado tarde para ello. Sobre todo suponer en adelante que 
lo dicho y lo oído son de la misma procedencia, evitando contradecir la posibilidad 
de suponer lo que eso sea. Situar esa procedencia en mí, sin especificar dónde, nada 
de minuciosidades, toda vez que es preferible todo a la conciencia de terceros y, más 
en general, de un mundo exterior. Llevar según se necesite esta comprensión hasta no 
tener en cuenta más que a un sordo excepcionalmente débil de espíritu, no oyendo 
nada de lo que dice, ni antes ni demasiado tarde, y comprendiendo tan sólo, 
oblicuamente, el mínimo estricto. Evocar en los momentos difíciles, en que amenaza 
el desaliento con hacerse notar, la imagen de una gran boca idiota, roja, hocicuda, 
babeante, incomunicada, vaciándose incansablemente, con un ruido de colada y 
de sonoros besos, de las palabras que la obstruyen. Rechazar de una vez por todas, al 
propio tiempo que la analogía con la condenación usual, toda idea de principio y de 
fin. Vencer, por supuesto, la funesta tendencia a la expresión. Tomarme, sin 
escrúpulos ni miramientos, por el que existe, de un modo cualquiera, poco importa 
el que sea, nada de minuciosidades, tomarme por aquél de quien esta historia, por un 
instante, pretendía ser la historia. Mejor, prestarme un cuerpo. Mejor aún, atribuirme 
un espíritu. Hablar de un mundo mío, también llamado mundo interior, sin perder 
el resuello. No dudar ya de nada. No buscar ya nada. Aprovechar el alma, el espesor, 
nuevos flamantes, para abandonar, con el único abandono posible, por dentro. 
Finalmente, en suma, adoptadas estas decisiones, y algunas más, continuar 
tranquilamente como en el pasado. Con todo, algo ha cambiado. Ni una palabra 
sobre Mahood, ni sobre Worm, desde, ah, sí, lo olvidaba, olvidaba hablar del 
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tiempo, sin titubear, y, pienso en ello, por una natural asociación de ideas, utilizar 
el espacio con la misma desenvoltura, como si no estuviera taponado por todas partes, 
en algunas pulgadas, esto ya no está mal, algunas pulgadas, darme aires de ello, darme 
aires, en los que sacar la lengua, haberla sacado, seguirla sacando. Cuando lo 
pienso, es decir, no, no he dicho nada, cuando lo pienso, cuando el tiempo que he 
perdido con esos paquetes de serrín, empezando por Murphy, que no era el 
primero, cuando me tenía a mí, a domicilio, al alcance de la mano, desplomándome 
bajo mi propia piel y mis propios huesos, piel y huesos verdaderos muriéndome de 
soledad y de olvido, hasta el punto de llegar a dudar de mi existencia, y aún, hoy, no 
creo ni un seguro en ella, de modo que debo decir, cuando hablo: «El que habla», y 
buscar, y cuando busco: «El que busca» y buscar, y así sucesivamente y lo mismo en 
cuanto a las demás cosas que me ocurren y a las cuales es menester hallarles alguien, 
pues las cosas que ocurren necesitan de alguien al que le ocurran, es menester que 
alguien las detenga. Pero Murphy y los demás, concluyendo en nuestro par de 
osados, no podían detenerlas, no podían detener las cosas que me ocurrían, a ellos 
tampoco podía ocurrirles nada, nada de lo que me ocurría, tampoco nada más, no hay 
nada más, no nos paguemos más de palabras, que las cosas que me ocurren, como 
oír, como hablar, como buscar, que no pueden ocurrirme, que rondan a mi 
alrededor, como cuerpos en pena, en pena de fijarse, en pena de detenerse, no, como 
hienas, aullando y riendo ya no da lo mismo, les cerré mis puertas, yo no cuento, 
mis puertas les están cerradas, acaso se trata del silencio, de la paz, abrir sus puertas 
y dejarse devorar, ellas dejarán de aullar, se pondrán a comer, ellas las fauces que 
aúllan: «Abrid, abrid, estaréis bien, ya veréis». Cuanto bien hacen las vueltas atrás, 
los grandes giros de horizontes sin vela» entre dos zambullidas, es un placer, a fe 
mía, no poder ahogarse, en tales condiciones. Sí, pero he aquí que estoy lejos de mis 
puertas, lejos de mis paredes, sería menester despertar al que tiene las llaves, 
seguramente existe uno, lejos de mi charla también, volvamos allá, ya no esta allí, 
no está ya donde creí verlo, curiosa mezcla de lo duro y lo líquido, nunca la misma, 
o bien me equivoqué de lugar, sí, es el mismo, siempre ahí, en el mismo lugar, 
lástima de que sea así, hubiera querido perderlo, hubiera querido perderme, 
quisiera perderme como en otros tiempos, en los tiempos en que tenía imaginación, 
cerrar los ojos y hallarme en un bosque, o en la orilla del mar, o en una ciudad en la 
que no conocía a nadie, es de noche, todo el mundo ha vuelto a sus casas, yo 
camino por las calles, tomo una tras otra, es la ciudad de mi juventud, busco a mi 
madre, para matarla, se tenía que haber pensado antes en ello, antes de nacer, llueve, 
estoy bien, camino por el centro de la calzada, dando grandes quiebros, ahora se 
acabó, con los ojos cerrados veo lo mismo que con los ojos abiertos, es decir, 
aguardad, voy a decirlo, voy a intentar decirlo, tengo curiosidad por saber qué 
puede ser eso, lo que veo, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, nada, ya no 
veo nada, entonces, qué decepción, esperaba más que eso, eso es no poderme perder, 
me planteo una cuestión, eso no poder ya perderme, no ver nada, cualquiera que 
sea el lado hacia el que me incline, ni, ciego, a esa pequeña criatura de numerosos 
disfraces que va y viene, que pasa de la sombra a la luz, que hace todo lo posible, 
buscando el medio de conseguirlo, para permanecer entre los vivos, para pasar de 
través, o encerrada, contemplando por la ventana el cielo cambiante siempre, es eso, 
ya no poder perderme, no sé qué es lo que veía en otros tiempos, cuando osaba 
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mirar, no sé, no recuerdo. En cualquier caso héme aquí provisto de ojos, que abro 
y que cierro, dos ojos, tal vez azules, sabiendo que esto es inútil, pues también tengo 
una cabeza, al presente, en la que se sabe toda suerte de cosas, es de mí de quien hablo, 
¿es posible?, seguro que no, he aquí otra cosa que sé, hablaré de mí cuando ya no 
hable más. Por otra parte, no se trata de hablar de mí, se trata de hablar, se trata de no 
hablar más, esta ligera confusión me parece de buen augurio, aún será menester que 
le encuentre un nombre a este ultimo subrogado, con su cabeza crujiendo de viles 
certidumbres y sus ojos de muñeca, después, después, primero hay que describirlo 
más largamente, ver de qué es capaz, de dónde sale, cosa muy importante, dónde 
entra, en su cabeza sin duda, no vamos a recaer en el género picaresco, después de 
haber ensayado con los Mahood y los Worm. Ahora soy yo el que se desgañita, los 
sitiadores partieron, soy el amo a bordo, después de las ratas, no me arrastro ya por 
entre los bancos, bajo la luna a la sombra de los garrotes, es curiosa esa mezcla de lo 
duro y lo líquido, un poco de aire en seguida y los elementos estarán completos, no, 
me olvidaba del fuego, no deja de ser un curioso infierno, pero quizá sea el paraíso, 
quizá sea la tierra, quizá las orillas de un lago bajo tierra, apenas se respira, aquí, con 
todo se respira, no es seguro, no se ve nada, no se oye nada, no se oye el beso 
prolongado del agua muerta y el fango, allá arriba, sólo a una veintena de brazos, 
los hombres van y vienen, se sueña en ello, en su largo sueño hay sitio para los 
despiertos, uno se pregunta de dónde le vienen estos informes, se ve hasta la hierba, la 
de la aurora, un poco glauca de rocío, no andan tan mal como eso mis ojos, no son 
los míos, los míos se acabaron, ya ni siquiera lloran, se abren y se cierran por la 
fuerza de la costumbre, un cuarto de hora de apertura y un cuarto de hora de cierre, 
como los del mochuelo en la gruta enrejada de Battersea Park, Battersea Park, eso 
me dice algo, ah, funerales, nunca concluiré, pues, de ansiarme una vida. No, no, 
cabeza tampoco, sobre todo cabeza no, él tampoco va a parte alguna en su cabeza, 
lo he intentado. Ligado al poste, con los ojos vendados, amordazado hasta el gañote, 
se paga el gasto, en vano dándose cita en si, citándose a Shelley, insensible a las 
flechas. Sí cabeza, pero llena, hueso lleno, donde se está metido, como un fósil en la 
roca. Quizá sea yo, después de todo. En cualquier caso no voy a poder seguir. 
Pero debo seguir. Voy a seguir. Aire, aire, voy a buscar aire, aire en el tiempo, aire 
del tiempo, en el espacio, en mi cabeza, así es como voy a poder seguir. Da lo mismo, 
la voz baja, es la primera vez, no, sé de eso, hasta se ha callado a menudo, es así como 
eso va a volver a acabar, me callaré, por falta de aire, después, el aire volverá y yo 
volveré a empezar. Mi voz. La voz. Sí, ahora la oigo peor. Sé de eso. La voz va a cesar. 
No la volveré a oír. Voy a callarme. No oír más esa voz, a eso llamo callarme. Lo que 
quiere decir que la seguiré oyendo, escuchando bien. Escucharé bien. Escuchar bien, 
a eso llamo callarme. Rota, delgada, la escucharé siempre, ininteligible, oyendo 
fuerte. Oírla siempre, sin oír lo que dice, es a lo que llamo callarme. Después, se 
animará, como un fuego que se reanima, como un fuego que se extingue, Mahood me 
lo explicó así, y yo emergeré del silencio. Oír demasiado mal para poder hablar, eso es 
mi silencio. Es decir, que hablo siempre, pero a veces demasiado bajo, demasiado 
lejos de mí, demasiado lejos en mí, para oírme, no, oigo, para comprender. No es que 
comprenda jamás. La voz se aleja, vuelve, está detrás de la puerta, voy a callarme, 
entonces se producirá el silencio, voy a oír, que es peor que hablar, peor como 
esfuerzo, no, peor no, lo mismo. A menos que esta vez no se trate del verdadero 
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silencio, ese que no tendré ya que romper, en el que ya no tendré que escuchar, donde 
no podré babear en mi rincón, con la cabeza deshabitada, la lengua muerta, ese que 
he tratado de ganar, que creí poder ganar. No cuento con ello. Voy a detenerme, lo 
que equivale a que voy a tener aire, será como lo demás, ¡Como si me miraran! 
¡Como si fuera yo! Será el mismo silencio de siempre, recorrido por murmullos 
desgraciados, jadeos, quejas incomprensibles, que se confunden con risas, pequeños 
silencios, como de un enterrado demasiado pronto. Esto durará lo que dure. 
Después, volveré a empezar, resucitaré. He aquí lo que habré ganado con tanto 
esforzarme. A menos que esta vez no se trate al fin del verdadero silencio. Acaso dije 
lo que era menester decir, lo que me da derecho a callarme, a no escuchar más, a no 
oír más, sin saberlo. Escucho ya, me callo ya un poco. La próxima vez no me 
esforzaré tanto, contaré un viejo cuento de Mahood, uno cualquiera, todos son 
iguales, sin fatigarme, no me ocuparé más de mí, sabré que diga lo que diga el 
resultado será el mismo, que no me callaré nunca, que nunca tendré paz. A menos que 
no intente otra vez, la última vez, decir lo que es menester decir, acerca de mí, 
advierto que es acerca de mí, acaso sea esa culpa mía, para ya no tener nada que decir, 
nada más que oír, antes de estar muerto. La voz vuelve. Estoy contento de que así 
sea. Voy a intentarlo en seguida. ¿Intentar qué? Lo ignoro. Intentar seguir. Ahora 
no hay nadie. He aquí una buena continuación. Ya no hay nadie, es molesto, si 
tuviera memoria quizá supiera que ése es el signo del fin, de la pausa que puede ser la 
buena, la última, no tener ya a nadie, nadie de quien hablar, nadie que os hable, tener 
que decir: «Soy yo quien me doy esta vida, soy yo quien me hablo de mí». Entonces 
falta el aliento, es el fin que empieza, uno se calla, es el fin, no es un fin, se vuelve 
a empezar, nos olvidamos, hay alguien, alguien que os habla, de vosotros, de él, 
después hay otro, después un tercero, después nuevamente el segundo, después los 
tres a la par, que os hablan, de vosotros, de ellos, no tengo más que escuchar, después 
se van, uno a uno, se callan, uno a uno, y la voz sigue, no es la de ellos, ellos no 
estuvieron nunca ahí, nunca hubo nadie ahí, nadie más que vosotros, nunca hubo 
nadie más que vosotros, hablándoos de vosotros, falta el aliento, casi es el fin, el 
aliento se detiene, es el fin, no es un fin, oigo que me llaman, esto vuelve a 
empezar, así es como deben ocurrir las cosas, si fuera capaz de recordar. Y aún si 
hubiera cosas, una cosa en alguna parte, un trozo de naturaleza, del que hablar, 
quizás uno se forjara una razón una razón de que ya no haya nadie, de ser el que 
habla, si hubiera una cosa en alguna parte, de la que hablar, aun sin verla, aun sin 
saber qué es, sólo sentirla ahí, con uno, en alguna parte, tal vez se tuviera el valor de 
no callarse, no, para lo que se requiere valor es para callarse, pues se nos castigará, 
castigarán a uno por haberse callado, y, sin embargo, no se puede hacer otra cosa 
que callarse, que ser castigado por haberse callado, que ser castigado por haber sido 
castigado, pues se vuelve a empezar, el aliento falta, con sólo que hubiera una cosa, 
más he aquí que no la hay, fueron ellos los que al partir se llevaron las cosas, se 
llevaron la naturaleza, nunca hubo nadie, nunca hubo nada, nadie más que yo, nada 
más que yo, hablándome de mí, imposible detenerme, imposible seguir, pero debo 
seguir, voy, pues, a seguir, sin nadie, sin nada más que yo, que mi voz mía, esto es, voy 
a detenerme, voy a terminar, ya es el fin, el fin que empieza, que no será un fin, ¿qué 
es?, un agujerito, se baja por él, peor que el ruido, se escucha, es peor que hablar, 
no, no es peor, es lo mismo, se espera, con ansiedad, me olvidaron, sí, no, se llama, me 
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llaman, salgo, ¿qué es?, un agujerito, en el desierto. Es el fin, que es lo peor, no, lo 
peor es el principio, después el medio, después el fin, al fin es el fin lo peor, esa voz 
que, cada instante es lo peor, esto ocurre en el tiempo, los segundos pasan, unos 
tras otros, entrecortados, es algo que no fluye, los segundos no pasan, llegan, pan, 
paf, pan, paf, os entran dentro, rebotan, ya no se mueven, cuando ya no se sabe qué 
decir se habla del tiempo, de los segundos, hay quienes los añaden unos a otros 
para componer con ellos una vida, yo no puedo, cada uno es el primero, no, el 
segundo, o el tercero, yo tengo tres segundos, y no todos los días. Estuve en otra 
parte, hice otra cosa, estuve en un agujero, salgo de él al instante, tal vez me callé, 
para todavía poder seguir un poco, es menester seguir todavía un poco, es 
menester seguir todavía largo tiempo, es menester seguir todavía siempre, si 
recordara lo que dije podría repetirlo, si pudiera aprender algo de memoria estaría 
salvado, debo decir siempre lo mismo y cada vez me cuesta un esfuerzo, los 
segundos deben de ser análogos y cada uno de ellos malo, ¿qué voy a decir ahora?, 
voy a preguntármelo. No obstante, tengo recuerdos, me acuerdo de Worm, esto 
quiere decir que retuve su nombre y de ese otro, ¿cómo se llama, cómo se llamaba?, 
en su vasija, lo veo bien, lo veo mejor que a mí, sé cómo vivía, ahora me acuerdo, yo 
sólo lo veía, pero a mí nadie me ve, él tampoco, ya no lo veo, Mahood, se llamaba 
Mahood, ya no lo veo, ya no sé cómo vivía, ya no está allí, nunca estuvo allí, en su 
vasija, ya no lo vi nunca, sin embargo lo recuerdo, por haber hablado de él, debí 
hablar de él, las mismas palabras vuelven y son mis recuerdos. Soy yo quien lo 
inventé, a él y a tantos otros, y los lugares por donde pasaban, los lugares donde 
permanecían, a fin de poder hablar, porque era menester hablar, sin hablar de mí, yo, 
yo no podía hablar de mí, no se me dijo que era menester hablar de mí, yo inventé 
mis recuerdos, sin saber lo que hacía, ni uno sólo se refiere a mí. Fueron ellos 
quienes me pidieron que hablara de ellos, querían saber cómo eran, cómo vivían, 
esto me convenía, creí que me convenía, puesto que no tenía nada que decir, puesto 
que debía decir algo. Me creía en libertad de decir cualquier cosa, toda vez que no 
me callaba. Después me decía que en fin de cuentas no era forzosamente cualquier 
cosa lo que decía, que muy bien pudiera ser lo que se exigía de mí, suponiendo que se 
exija algo de mí. No, no creía ni me decía nada, hacía cuanto podía, algo por encima 
de mis fuerzas, y no pudiendo más con frecuencia ya no lo hacía, y, sin embargo, 
continuaba haciéndose, la voz seguía haciéndose oír, la que no podía ser la mía, 
puesto que ya no tenía voz, y que sin embargo, debía serlo, puesto que no podía 
callarme y yo era el único que estaba fuera del alcance de cualquier voz. Sí, en mi 
vida, pues así hay que llamarla, hubo tres cosas: la imposibilidad de hablar, la 
imposibilidad de callarme, y la soledad, física desde luego, que es con lo que salí 
adelante. Sí, ahora puedo hablar de mi vida, demasiado fatigado estoy para andarme 
con miramientos, pero no sé si estuve en vida, pues acerca de ello carezco 
ciertamente de opinión. Como quiera que sea, creo que pronto voy a callarme 
completamente, pese a que se me prohibió. Por consiguiente, sí, como un vivo, 
vamos, estaré muerto, pronto estaré muerto, confío que esto me cambiará. Me 
hubiera querido callar antes, creía por momentos que en ello estaría mi recompensa 
por haber hablado tan decididamente, penetrar vivo todavía en el silencio, para 
poder disfrutarlo, no, ignoro para qué, para notar que me callaba, unido a todo ese 
aire que yo sólo desde siempre agito, no, no se trata de aire verdadero, no puedo 
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decirlo, no puedo decir para qué hubiera querido callarme antes de estar muerto, 
para ser un poco al fin lo que por haberlo sido siempre ya no podía ser, sin miedo a 
lo peor tranquilamente allí donde por haber estado siempre nunca pude reposar, 
no, lo ignoro, es más sencillo, quería ser yo, quería a mi país, me quería en mi país, un 
corto momento, no quería morir como un extranjero, entre extranjeros, como un 
extranjero en mi país, en medio de invasores, no, ignoro lo que quería, ignoro qué 
creía, debí querer tantas cosas, imaginar tantas locuras, mientras hablaba, sin saber 
de cierto qué, hasta cegarme, de deseos y visiones, fundiéndose las unas con las 
otras, hubiera hecho mejor poniendo atención en lo que decía. Y, además, eso no 
ocurría así, ocurría como ocurre en este momento, es decir, lo ignoro, no se ha de 
creer lo que digo, ignoro lo que digo, actúo como actué siempre, sigo como puedo. 
En cuanto a creer que pronto voy a callarme por completo, no lo creo especialmente, 
lo creí siempre, como siempre he creído que no me callaría nunca, no puede 
llamarse creer a esto, son mis paredes. Pero, ¿realmente no ha cambiado nada desde 
hace tiempo? Si en vez de hablar tuviera algo que hacer, con mis manos, o con mis 
pies, un trabajo de criba, por ejemplo, o de simple arreglo, suposición en la que yo 
tuviera que mudar las cosas de lugar, sabría dónde estaría, no, no forzosamente, lo 
veo desde aquí, ellos se arreglarían para que yo no pudiese sospechar los dos 
recipientes, el de vaciar y el de llenar, de no ser más que uno, sería el del agua, del 
agua, con mi vaso iría a buscarla en un depósito y a verterla en otro, o habría cuatro, o 
ciento, la mitad de ellos para vaciar, y la otra para llenar, numerados, los pares para 
vaciar, los impares para llenar, no, sería más complicado, sería menos simétrico, 
importa poco, para vaciar, para llenar, de cierto modo, en cierto orden, según ciertas 
correspondencias, para que esté obligado a pensar, depósitos, comunicantes, 
comunicantes, unidos por tuberías ocultas bajo el entarimado, esto lo veo desde 
aquí, alcanzando siempre el mismo nivel, no, esto no funcionaría bien, faltaría la 
esperanza, ellos se arreglarían para que pueda tener impulsos de esperanza, sí, sí, no 
de tranquilidad, pero estoy, iba a decir que estoy tranquilo, sí, ellos se arreglarán, con 
tuberías y grifos, lo veo desde aquí, para que me imagine cosas, de tanto en tanto, si 
tuviera que hacer esto, en vez de aquello, este pequeño trabajo de trasiego, de 
transvasado, sería el mismo vaso, lo haría bien, estaría mejor de lo que estoy, no, 
no quiero quejarme, tendría un cuerpo, no tendría nada que decir, oiría mis pasos, 
casi sin cesar, y el ruido del agua, y el grito del aire aprisionado en las tuberías, no 
comprendo, tendría momentos de celo, me diría: «Cuanto más deprisa lo haré más 
deprisa estará hecho», ¿qué es lo que hay que oír?, allí hubiera estado la esperanza, 
no estaría oscuro, imposible efectuar un trabajo semejante en la oscuridad, eso 
depende, sí, realmente no veo ventana alguna, no aquí, mientras que aquí esto no 
tiene importancia, que no vea ventana alguna, no tengo que ir y venir, 
afortunadamente, sería incapaz de ello, ni tengo que ser diestro, pues el agua sería, por 
supuesto, de gran valor y la más pequeña gota perdida en camino, o en el instante de 
tirarla, o en el momento de envasarla, me ocasionaría el mayor perjuicio, y cómo 
saber, en la oscuridad, si una gota..., pero, ¿qué es toda esta historia?, es una 
historia, héte aquí que he contado una pequeña historia, acerca de mí, acerca de la 
vida que hubiera podido ser mía sin que nada hubiera cambiado, que lo fue quizá, 
tal vez he pasado por allí antes de que mereciera pasar por aquí, quién sabe hacia 
qué altos destinos me encamino, a menos que de ellos regrese. Pero una vez más 
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debe de seguir tratándose de otro, tan bien lo veo, yendo y viniendo por entre sus 
toneles, impidiéndole temblar a su mano, lamiendo su vaso, oyéndolo rebotar y 
rodar, efectuando giros con la pierna, poniéndose de rodillas, estirándose boca 
abajo, arrastrándose, la cosa se detiene ahí, debí ser yo, pero yo no me vi nunca, no se 
trata, pues, de mí, nada sé de ello, ¿cómo reconocerme, puesto que nunca me encontré 
a mí mismo?, esto se detiene ahí, un punto es todo, ya no lo veo, no volveré a verlo, 
sí, ahora está ahí, con los otros, no los nombraré, se dice eso, se dice todo, los unos 
hacen esto, los otros aquello, él hace lo que dije, ya no lo recuerdo, volverá, para 
hacerme compañía, únicamente los malvados están solos, lo volveré a ver, él lo 
habrá querido, quiso saber cómo era, cómo vivía, o no volverá, de las dos cosas una, 
no vuelven todos, quiero decir que debe de haber algunos a los que yo no haya visto 
más que una vez, hasta el momento, exactamente, eso no hace más que empezar, 
siento que el fin se aproxima y el principio lo mismo, a cada cual su órbita, es 
evidente. Pero, vuelvo a la carga, ¿verdaderamente no ha cambiado nada desde los 
tiempos en que eso dura?, hablo ahora de mí, sí, en adelante no hablaré más que de 
mí, está decidido, para no volver sobre ello, no hay razón para que vuelva, puedo, 
pues, ponerme a ello. No ha cambiado nada. Con todo, debo envejecer, bah, 
siempre fui viejo, siempre envejecí, y, además, envejecer no altera nada, sin contar 
con que no se trata de mí, mierda, me corté, no importa. Puesto que no se sabe de 
qué se habla y no cabe detenerse a reflexionar sobre ello, con la cabeza descansada, 
felizmente, felizmente, a uno le gustaría detenerse, pero sin condiciones, puesto que, 
digo, puesto que, veamos, puesto que se, puesto que él, ah, dejémoslo estar, puesto 
que esto, después aquello, de acuerdo, no hablemos más, estuve a punto de 
encallar. A mí, a mí, si pudiera describir ese lugar, yo, que me desenvuelvo tan bien 
en la descripción de lugares, de paredes, de techos, de suelos, que me conocen, de 
puertas, de ventanas, la de ventanas que pude imaginar desde entonces, las había que 
se abrían al mar, por ellas no se veía más que el mar y el cielo, si pudiera meterme en 
una habitación, se habría acabado con la caza de palabras, aunque no tuviera puerta, 
aunque careciera de ventana, sólo los cuatro lados, los seis lados, si pudiera 
encerrarme, sería una mina, por oscuro que estuviera, por fijo que yo estuviera, me 
las arreglaría, para explorarlas, escucharía el eco, lo conocería, lo recordaría, me lo 
imaginaría, estaría en casa, diré, como en casa, en cualquier lugar, este lugar, si 
pudiera describir este lugar, pintarlo, lo intenté, no noto lugar alguno, ningún 
lugar a mi alrededor, no me detengo, no sé qué es esto, no es carne, esto no se detiene, 
es como aire, eso es, esta vez soy yo, se dice eso, pero eso no durará, como gas, 
pamplinas, el lugar, el lugar, después veremos, ante todo el lugar, después me 
hallaré en él, me introduciré en él, muy sólidamente, en el centro, o en un rincón, 
bien apoyado por tres lados, el lugar, si solamente pudiera notarme un lugar, lo 
intenté, voy a intentarlo, éste no fue nunca el mío, ese mar bajo mi ventana, más 
alto que mi ventana, y la lancha, ¿te acuerdas de la lancha?, y el río, y la bahía, bien 
sabía yo que tenía recuerdos, lástima que no se refieran a mí, y las estrellas, y los 
fanales, y las luces de las boyas, y la montaña en llamas, era en la época en que no me 
privaba de nada, los otros se aprovechaban de ello, morían como moscas, o el 
bosque, esencialmente no tengo necesidad de un techo, de un interior, si pudiera 
imaginarme en un bosque, metido en una espesura, o dando vueltas alrededor, se 
habrían acabado mis charlatanerías, describiría las hojas, una a una, en el momento 
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del brote, en el momento de la sombra, en el momento de la caída, en el momento del 
humus, esos son los buenos momentos, para que no haya que decir: «Pero no era yo, 
no soy yo, ¿dónde está el que soy?, ¿qué es lo que hago, durante ese tiempo?», como 
si esto tuviera importancia, pero he aquí que eso, sentirse tan distante, produce un 
frío, el corazón ya no está allí, el corazón que allí estaba, en medio de las zarzas, 
mecido por la sombra, se prueba con el mar, se prueba con la ciudad, se busca uno en 
la montaña y en el llano, ¿qué queréis?, uno quiere estar, se quiere estar en su rincón, 
no se trata del amor, no es la curiosidad, uno se siente inquieto, es la fatiga, queremos 
detenernos, no viajar más, no buscar más, no mentir más, no hablar más, cerrar los 
ojos, pero los propios, ponerse la mano encima de lo que tras ello ya no se moverá. 
Observo una cosa, los otros desaparecieron completamente. Es sospechoso. Por lo 
demás, no observo nada, sigo como puedo, si esto adquiere un sentido no es obra 
mía, pasé por aquí, esto pasó ante mí, millares de veces, le toca el turno, se irá y será 
otra cosa, otro instante de mi viejo instante, aquí está, ese viejo sentido que voy a 
darme, que no me voy a poder dar, existe un dios para los condenados, como en el 
primer día, hoy es el primer día, empieza, lo conozco bien, me acordaré a medida 
que pase, naceré en su discurrir, nacimientos para nada, y llegaré a la noche sin 
haber sido. Mira este rosado de Túnez, es la aurora. Si pudiera encerrarme, voy a 
encerrarme en seguida, no seré yo, voy a hacerme en seguida un sitio, no será el mío, 
¿es ésta una razón?, no me noto sitio alguno, llegará tal vez, lo haré mío, me meteré 
en él, meteré en él a alguien, hallaré en él a alguien, me meteré en él, diré que soy yo, 
acaso él me guarde, acaso el lugar nos guarde, al uno en el otro, y él alrededor nuestro, 
se habrá acabado, ya no tendré que moverme, cerraré los ojos, ya no tendré que 
hablar, será fácil, tendré cosas que decir, hablaré de mí, de mi vida, voy a hacerla 
buena, sabré quién habla, de qué, sabré dónde estoy, tal vez podré callarme, a lo 
mejor es eso lo que ellos esperan, ya están ellos otra vez aquí, en cuanto llego a casa, 
para indultarme, es la mentira lo que no quieren detener, cerraré los ojos, cerraré la 
boca, estaré bien al fin, tal ocurre esta mañana. Llamo a esto la mañana, eso es, aún 
tergiverso un poco, llamo a esto la mañana, no cuento con muchas palabras, no 
tengo mucho que escoger, no escojo, la palabra llegó por sí, debí evitar esta 
mancha clara, es el alba, pero esto se apresura, lo conozco, llamo a esto el alba, si la 
vieseis. Héme aquí lanzado, nadie lo diría, tal vez sea mi último galope, siempre olí 
la cuadra, soy yo el que huele a cuadra, no hay otra cuadra que yo, para mí. No, no lo 
haré, ¿qué es lo que no haré?, como si eso dependiera de mí, no volveré a buscar mi 
morada, no sé qué haría, estará ocupada ya, alguien estará ya en ella, alguien muy 
bajo, que no me querría a mí, lo comprendo, le molestaría, ¿qué voy a poder decir 
ahora?, voy a preguntármelo, voy a hacerme preguntas, es un buen tapón, no es que 
me exponga a callarme, ¿a qué tantas historias, entonces?, son eso, preguntas, las 
conozco a millones, debo conocerlas, y, después, tengo proyectos, a falta de 
preguntas tengo proyectos, decir lo que se va a decir y lo que se va a decir, esto a 
nada compromete y el mal momento pasa, cae muerto tieso, de pronto uno se 
escucha hablando de no se sabe qué como si nunca se hubiera hecho otra cosa, y, en 
efecto, nunca se habló de otra cosa, se vuelve de lejos, es allí donde se debería estar, es 
allí donde se está, lejos de aquí, lejos de todo, si pudiera irme allí, si pudiera 
describirlo, yo, que me desenvuelvo tan bien en la topografía, eso es, aspiraciones, a 
falta de proyectos hay las aspiraciones, es un truco al que recurrir, es menester hablar 
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lentamente: «Sólo con que pudiera», esto os da tiempo, el diablo será si no se os sube 
hasta el gaznate un pequeño deseo, no hay más que parecer querer colmarlo, lo 
que puede llevar lejos, por caminos trillados a más y mejor, uno se cruza por ellos 
con frecuencia, alguien se cruza por ellos, con sólo que se supiera, son eso, 
aspiraciones, uno se vuelve, el otro también, se le llora, él os llora, es de lo más 
trágico, vale más eso que reír. ¿Y qué más?, juicios, comparaciones, vale más eso 
que reír, todo ayuda, no puede por menos de ayudar, a franquear el mal paso, ¿qué es 
lo que hay que oír, ¿qué mal paso?, no soy yo el que habla, yo soy quien oye, 
sigamos, hagamos como si estuviera solo en el mundo, cuando en realidad soy el 
único ausente, o con otros, ¿qué más da?, otros presentes, otros ausentes, no están 
obligados a mostrarse, no hay más que errar y dejar errar, de palabra en palabra, que 
ser este lento torbellino sin límites y cada una de sus polvaredas, es imposible. 
Alguien habla, alguien oye, no es menester ir más lejos, no es él, soy yo, u otro, u 
otros, ¿qué importa eso?, la causa es sabida, no es él, el que yo me sé, es mi único 
saber, es ese que no puedo decirme, no puedo decir nada, lo intenté, lo intento, él 
nada sabe, no conoce nada, ni en qué consiste esto de hablar, ni en qué consiste 
oír, ni en qué no saber nada, no poder nada, y en cuanto a haberlo intentado, ya 
no se intenta, no es menester intentar, se produce por sí solo, se arrastra 
completamente solo, de palabra en palabra, remolinea de fatiga, se está allí 
dentro en algún sitio, en todas partes, él no, si pudiera olvidarlo, tener un 
segundo, un segundo de ese ruido que me arrebata, sin tener que decir, no lo 
digo, no tengo tiempo: «No soy yo, soy él», en el fondo, ¿por qué no?, ¿por qué 
no decirlo?, debí decirlo, lo mismo esto que otra cosa, no soy yo, no soy yo, no 
puedo, se presentó así, se presenta así, no soy yo, si eso pudiera hablar de sí, si 
eso pudiera presentarse a él, yo no dejaría de desmentirlo, si tal cosa pudiera 
ayudar, si alguien pudiera oírme, soy yo, aquí soy yo, habladme de él, dejadme 
hablar de él, qué jaleo, ya no hay nadie, con tal de que esto dure. A esto es a lo 
que tal cosa conduce, sólo a que superviva, después vuelven las palabras, 
alguien dice yo, sin pensarlo. Si pudiera hacer un esfuerzo, un esfuerzo de 
atención, para intentar saber lo que ocurre, lo que me ocurre, sería, no sé, olvidé 
la apódosis, pero no puedo, ya ni siquiera oigo, duermo, ellos llaman a eso 
dormir, ya están ellos otra vez aquí, tendremos que volver a empezar a 
matarlos, oigo ese ruido horrible, volver es largo, no sé de dónde, casi me había, 
casi estaba dormido, llamo a eso dormir, sólo estoy yo, nunca estuvo nadie más 
que yo, quiero decir aquí, no digo en otra parte, en otra parte no estuve nunca, 
aquí es mi única otra parte, soy yo quien hago esto y yo quien la sufro, no es 
posible de otro modo, no es posible así, no es culpa mía, cuanto puedo decir es 
que no es culpa mía, nadie tiene la culpa, puesto que no hay nadie la culpa no 
puede ser de nadie, puesto que sólo estoy yo no puede ser la mía, a veces se 
diría que razono, de acuerdo, debieron enseñarme a razonar, debieron empezar 
a enseñarme, antes de abandonarme, no recuerdo ese período, pero algo debió 
quedarme de él, no recuerdo haber sido abandonado, tal vez fui víctima de una 
conmoción. Qué raro, frases que mueren sin saber por qué, qué raro, ¿qué tiene 
de raro?, todo es raro aquí, todo es raro si bien se piensa, no, lo que es raro es 
pensar, ¿debo suponer que estoy habitado?, no puedo suponer nada, tengo que 
seguir, es lo que hago, con las otras suposiciones, debe haber otras en otras 
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partes, cada una en su pequeña otra parte, esa palabra en la que vuelve, 
diciéndose cada cual, llegado el instante, el instante de decir: «Las suposiciones 
para otros», y seguir así, seguir así, para otros esto para otros aquello, si es que 
los hay, esto permite seguir, dígase lo que se quiera, esto permite seguir, 
permite avanzar, creo en el progreso, sé creer también, también debieron de 
enseñarme a creer. No, nadie me enseñó nada, nunca aprendí nada, siempre 
estuve aquí, aquí nunca hubo nadie más que yo, nunca, siempre, yo, nadie, viejo 
fango que remover eternamente, ahora es fango, hace un momento era polvo, 
ha debido llover. El que habla, debió viajar, debió ver, a algunos hombres, 
algunas cosas, debió estar allá arriba, bajo la luz, o bien le contaron cuentos, lo 
encontraron viajeros, esto me absuelve, el que dice: «Esto me absuelve», él, es él 
quien lo dice, o quienes lo dicen son ellos, sí, ellos son ellos quienes razonan 
ellos quienes creen, no, es uno solo, el que vivió, o quien vio a otros que 
vivieron, él es quien habla de mí, como si yo fuera él, como si yo no fuera él, los 
dos, y como si yo fuera otro, el uno después de otro, él es el afligido, yo estoy 
lejos, oís, dice que estoy lejos como si yo fuera él, no, como si yo no fuera él, 
pues él no está lejos, está aquí, él es quien habla, dice que soy yo, después dice 
que no, yo estoy lejos, lo oís, me busca, no sé por qué, no sabe por qué, me 
llama, quiere que salga, cree que puedo salir, quiere que yo sea él, o que sea 
otro, seamos justos, quiere que suba, que suba a él, o que suba a otro, entonces 
dice Murphy, o Molloy, ya no sé, como si yo fuera Malone, pero se acabó de los 
otros, no quiere más que él, para mí, cree que es la última oportunidad, cree eso, le 
enseñaron a creer, esto, aquello, es él siempre el que habla, Mercier no habló nunca, 
Moran no habló nunca, yo no hablé nunca, parece que hablo, es porque él siempre 
dice yo como si fuera yo, estuve a punto de creerlo yo también, ya lo oís, como si 
fuera yo, yo que estoy lejos, que no me puedo mover, al que no se puede hallar, pero 
él tampoco, tampoco puede hablar, y con todo, quizá no sea él, quizá sea toda una 
pandilla, uno tras otro, qué confuso es esto alguien habla de confusión, es una falta, 
todo es falta aquí, no se sabe por qué, no se sabe de quién, no se sabe con 
respecto a quién, alguien dice sé, es la falta de los pronombres, no hay nombre para 
mí, no hay pronombre para mí, a ello se debe todo, es lo que se dice, una especie de 
pronombre, eso no es, tampoco eso, tampoco me es posible tal cosa, dejémoslo estar, 
dejemos todo esto, no es difícil, se trata de alguien, o se trata de algo, he ahí al fin 
quien no está ahí, que está lejos, o que no está en parte alguna, o que está allí, aquí, ¿por 
qué no?, después de todo, se trata de hablar de ello, es así, no se sabe por qué, no se 
sabe por qué hay que hablar de ello, así es, no se puede, nadie puede hablar de ello, se 
habla de uno mismo, alguien habla de sí mismo, así es, en singular, uno solo, el 
encargado, él, yo, lo mismo da, el encargado habla de sí mismo, no, no es eso, habla 
de otro, tampoco, no sabe nada, y, ¿cómo iba a saber si he hablado o no, al hablar de 
sí mismo, al hablar de otro, al hablar de las cosas?, ¿qué otro?, ¿qué cosas?, el 
encargado, al hablar de sí mismo, soy yo, al hablar de mí, ¿cómo saberlo?, no puedo 
saber, si he hablado de él, debo hablar de él, no puedo hablar más que de mí, tampoco, 
no puedo hablar de nada, y, sin embargo, hablo, quizá sea de él, no lo sabré nunca, 
¿cómo iba a saberlo?, ¿quién podría saberlo?, ¿quién, sabiéndolo, me lo podría 
decir, ignoro de qué se trata, es cuanto sé, no, debo saber otra cosa, debieron 
enseñarme cosas, se trata de él, que no sabe nada, no quiere nada, nada puede, si no 
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queriendo nada no se puede nada, quien no puede ni hablar ni oír, que soy yo, quien 
no puede ser yo, del que no puedo hablar, del que debo hablar, todo esto son 
hipótesis, yo no he dicho nada, alguien no ha dicho nada, no se trata de forjar 
hipótesis, se trata de seguir, sigo, las hipótesis son como lo demás, esto ayuda a 
seguir, como si se tuviera necesidad de ayuda, eso es, en el modo impersonal, como si 
se necesitara ayuda para proseguir una cosa que se puede detener, y, sin embargo, sí, 
se detendrá, oís, la voz dice que se detendrá, un día, dice que eso no se detendrá 
nunca y dice que se detendrá, yo carezco de opinión, ¿con qué iba a tener una 
opinión?, con la boca, quizá, si es la mía, no me noto boca, esto no quiere decir nada, 
si pudiera notarme una boca, si pudiera notarme algo, lo intentaré, si es que puedo, 
sé que no soy yo, es cuanto sé, digo yo sabiendo que no soy yo, yo estoy lejos, es 
cuanto sé, lejos, ¿qué es lo que está lejos?, no hay necesidad de estar lejos, tal vez esté 
aquí, en mis brazos, mis brazos, no me noto brazos, si pudiera notarme algo, 
constituiría un punto de partida, un punto de partida, ah, si supiera reír, sé en qué 
consiste, debieron decirme en qué consiste, pero no sé hacerlo, no debieron 
mostrarme cómo se hace, debe ser algo que no se enseña. El silencio, una palabra 
sobre el silencio, bajo el silencio, esto es lo peor, hablar del silencio, después 
encerrarme, encerrar a alguien, es decir, ¿qué es es decir?, calma, estoy en calma, 
estoy encerrado, estoy en algo, no soy yo, es cuanto sé, dejémoslo estar, es decir, 
construir un lugar, un pequeño mundo, construir un pequeño mundo, será redondo, 
esta vez será redondo, no es seguro de techo bajo, de paredes gruesas, ¿por qué bajo?, 
¿por qué gruesas?, lo ignoro, no es seguro, habrá que verlo, hay que ver todo esto, 
un pequeño mundo, averiguar cómo es, tratar de adivinarlo,.meter dentro a 
alguien, buscar en él a alguien, y cómo es, y cómo hace, no seré yo, esto no 
importa, quizá sea yo, acaso sea mi mundo, coincidencia posible, no tendrá 
ventanas, se acabaron las ventanas, el mar me expulsó, el cielo no me vio, yo no 
estaba allí, y el aire en el verano por la noche gravitando sobre mis párpados, se 
necesitan párpados, se necesitan globos, debieron explicarme, alguien debió 
explicarme, cómo es, el ojo, en la ventana, ante el mar, ante la tierra, ante el 
cielo, en la ventana, contra el aire, el verano, la noche, abriéndose, 
encerrándose, gris, negro, gris, negro, debí comprender, debí quererlo, querer el 
ojo, para mí, debí intentar, intenté, cuantas cosas me contaron, todas las cosas 
que intenté, esto me sirve todavía, ocurre todavía, cuando pienso en ello, esto 
también, es menester seguir pensando, seguir pensando los viejos 
pensamientos, ellos llaman a eso pensar, se trata de visiones, de residuos de 
visiones, es lo único que se ve, algunas viejas imágenes, una ventana, ¿qué 
necesidad tenían de mostrarme una ventana?, diciéndome, no sé, no me 
acuerdo, esto no acude, una ventana, diciéndome: «Hay otras, las hay más 
bonitas», y lo demás, paredes, cielo, hombres, como Mahood, un poco de 
naturaleza, demasiado largo para repetirlo, demasiado olvidado, demasiado 
poco olvidado, ¿era necesario?, pero, ¿pasó esto así?, ¿quién pudo venir aquí?, 
el diablo tal vez, no veo a nadie más, fue él quien me lo mostró todo, aquí, en la 
oscuridad, y cómo hablar, y qué decir, y un poco de naturaleza, y algunos 
nombres, y el exterior de los hombres, esos que están hechos a imagen mía, a 
los que yo podía parecerme, y su modo de vivir, en habitaciones, en 
madrigueras, en grutas, en los bosques, o yendo y viniendo, no sé más, y fue él 
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quien me dejó, sabiéndome tentado, sabiéndome perdido, ceda yo o no, 
habiendo o no cedido, no sé, ya no soy yo, es cuanto sé, desde entonces ya no soy 
yo, desde entonces no hay nadie, debí sucumbir. Todo esto son hipótesis, esto 
permite avanzar, creo en el progreso, creo en el silencio, ah, sí, algunas palabras 
acerca del silencio, después el pequeño mundo, esto bastará, para la eternidad, diríase 
que soy yo, que soy el que habla, el que oye, yo que forjo proyectos, para la hora, 
para la eternidad, siendo así que estoy lejos, o en mis brazos en alguna parte, o al lado 
de alguna parte, detrás de las paredes, algunas palabras acerca del silencio, después 
una sola cosa, un solo espacio y alguien dentro, algo dentro, tal vez, hasta el fin, 
creo en él, es de noche ya, llamo a eso la noche, creo en esta noche, está anunciado, 
se anuncia, después se renuncia, así es, esto permite seguir, esto hace llegar el fin, 
las noches en las que hay un fin, hablo de la noche, alguien habla de la noche, acaso 
todavía sea la mañana, acaso sea todavía la noche, acaso sea de noche todavía, 
carezco de opinión. Ellos se aman, se casan, para amarse mejor, más cómodamente, 
él se va a la guerra, muere en la guerra, ella Hora, de emoción, de ¿haberlo amado, de 
haberlo perdido, hop, vuelve a casarse, para seguir amando, más cómodamente 
todavía, ellos se aman, se ama cuantas veces son menester, cuanto es menester para 
ser dichoso, él vuelve, el otro vuelve, no había muerto en la guerra, en fin de cuentas, 
ella va a la estación, él muere en el tren, de emoción, de pensar que iba a volver a 
verla, ella llora, sigue llorando, todavía de emoción, de haberlo vuelto a perder, hop, 
se vuelve a casa, él ha muerto, el otro ha muerto, la suegra lo desata, él se ahorcó, de 
emoción, de pensar que iba a perderla, ella llora, llora más, de emoción, de 
haberlo amado, de haberlo perdido, he aquí una historia, fue para que supiera en 
qué consiste la emoción, eso se llama emoción, lo que puede la emoción, dadas las 
condiciones propicias, lo que puede el amor, así, pues, eso es la emoción, lo que está 
en los trenes, el sentido de la marcha, los jefes de tren, las estaciones, los andenes, la 
guerra, el amor, los gritos desgarradores, debe tratarse de la suegra, lanza gritos 
desgarradores, mientras descuelga a su hijo, o a su yerno, no sé, debe de ser su hijo, 
porque ella grita, y la puerta, la puerta de la casa está cerrada, al volver de la estación 
encuentra la puerta cerrada, quien la ha cerrado, él para colgarse mejor, o la suegra 
para descolgarlo mejor, o para impedir a su nuera que vuelva a casa, ésta sí que es 
una historia, debe de tratarse de la nuera, no es el yerno y la hija, es el hijo y la nuera, 
qué bien razono esta noche, era para enseñarme a razonar, era para inducirme a ir, 
allá en donde se puede acabar, debí ser un buen alumno, hasta cierto punto, no pude 
ir más allá de cierto punto, comprendo que me quisieran mal, esta noche 
empiezo a comprender, no es malo, no soy yo, no era yo, la puerta, es la puerta la que 
me interesa, es de madera, ¿quién cerró la puerta?, y, ¿por qué motivo?, no lo sabré 
nunca, he aquí una historia, creí que se habían acabado, que todas estaban 
olvidadas, quizá se trata de una historia nueva, reciente, ¿será el retorno al mundo de 
la fábula?, no, solamente una llamada, para que lamente lo que perdí, para que 
quisiera estar nuevamente allí de donde fui expulsado, desgraciadamente no me 
acuerdo de nada. El silencio, hablar del silencio, antes de penetrar en él, esto ya lo 
dije, no sé, cada instante estoy en él, cada instante salgo de él, ved que de él hablo, 
sabía que esto venía, salgo de él para hablar, hablando estoy en él, si es que soy yo, el 
que habla, y no soy yo, procedo como si fuera yo, a menudo procedo como si 
fuera yo, pero prolongadamente, ¿estuve prolongadamente, una temporada larga?, 
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no comprendo nada de la duración, no puedo hablar de ella, bien hablo de ella, digo 
nunca y siempre, hablo de estaciones y de partes del día y de la noche, la noche no 
tiene partes, es porque se está dormido, las estaciones deben parecerse, quizás en 
este momento sea primavera, son palabras que me enseñaron, sin que me hicieran 
ver bien su sentido, de este modo aprendí a razonar, las empleo todas, todas las 
palabras que se mostraron, eran grandes listas, ah, qué curioso calor de pronto, 
estaban por listas, con imágenes al lado, debí olvidar algunas, debí mezclar esas 
imágenes sin nombre que poseo, esos nombres sin imágenes, esas ventanas a las que 
haría mejor en llamar puertas, o de otro modo, en fin, y esa palabra hombre que 
quizá no sea la buena para lo que veo al oírla, sino un instante, una hora, y así lo que 
sigue, ¿cómo representarlas?, una vida, ¿cómo hacerme ver eso, aquí, en lo negro?, 
llamo a eso el negro, quizá sea el azul celeste, son palabras blancas, pero yo me sirvo 
de ellas, acuden, son cuantas se me han hecho ver, todas las que recuerdo, las necesito 
todas, para poder seguir, no es cierto, veinte bastarían, muy fieles, muy enraizadas, 
muy variadas, contaría con la paleta, las mezclaría, las variaría, tendría la gama, de 
todas las cosas que haría, si pudiera, si quisiera, además será así, esto terminará así, 
con gritos desgarradores, con murmullos inarticulados, que a medida que ocurran 
habrá que inventar, que habrá que improvisar, gimiendo, reiré, esto acabará así, con 
cacareos, glu, glu, ay, ah, pah, voy a entrenarme, ñam, bu, plof, pss, sólo emoción, 
pan, paf, los golpes, na, toc, ¿qué más?, aah, ooh, es el amor, basta, es fatigante, hi, hi, 
son las costillas, de Demócrito, no, del otro, en fin de cuentas, es el fin, el fin de 
cuentas, es el fin, el fin de la cuenta, es el silencio, algunos glus, glus sobre el silencio, 
sobre el verdadero, no sobre ese en el que me macero, hasta la boca, hasta la oreja, 
que me recubre, que me descubre, que respira conmigo, como un gato con un ratón, 
el verdadero, el de los ahogados, yo me ahogué, varias veces, no era yo, yo me 
asfixié, me prendí fuego, me golpeé la cabeza con palo y con hierro, no era yo, no 
había cabeza, no había hierro, no me hice nada, no hice nada a nadie, nadie me 
hizo nada, no hay nadie, no hay palo, busco, na hay nada más que yo, nada más, 
nada más que yo, busco por todas partes, debe de haber alguien, esa voz debe 
pertenecer a alguien, acepto, acepto cuanto ella quiere, soy ella, lo dije, ella lo dijo, 
de tanto en tanto ella lo dijo, después dijo que no, acepto, acepto que se calle, quiere 
callarse, no puede, se calla un instante, después vuelve, no es el verdadero silencio, 
dice que no es el verdadero silencio, ¿qué decir del verdadero silencio?, no sé, no lo 
conozco, no lo hay, tal vez lo haya, sí, tal vez lo hay, en alguna parte, no lo sabré 
nunca. Pero cuando la voz se debilita y cuando se detiene, pero se debilita a cada 
instante, se detiene a cada instante, sí, pero cuando se detiene un buen rato, un buen 
rato, ¿qué es un buen rato?, hay murmullos, deben haber murmullos, y él escucha, 
alguien que escucha, no es menester una oreja, no es menester una boca, la voz que se 
escucha, como cuando ella habla, que se escucha callarse, eso forma un murmullo, 
eso forma una voz, una vocecita, la misma vocecita, se queda en la garganta, he aquí 
otra vez la garganta, he aquí otra vez la boca, llena la oreja, después yo devuelvo, 
alguien devuelve, alguien se pone a devolver, debe ocurrir así, no tengo explicaciones 
que dar, ni que pedir, después vendrá la coma donde me ahogaré por las buenas, 
será el silencio, esta noche según creo, otra vez la noche, cómo dura, estoy 
perfectamente de acuerdo, tal vez sea la primavera, las violetas, no, es el otoño, cada 
cosa a su tiempo, las cosas que pasan, las cosas que terminan, no supieron 
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explicármelo, las cosas que se mueven, se van, vuelven, una luz que cambia, no 
supieron mostrármelo, y con ello la muerte, una voz que se muere, es excelente, el 
silencio al fin, ni un murmullo, no hay aire, nadie que escuche, nada por mi pobre 
garganta, está bien, adelante. Enorme prisión, como cien mil catedrales, ninguna 
otra cosa nunca, en adelante, y allí dentro, en alguna parte, quizá, clavado, ínfimo, 
el detenido, ¿cómo hallarlo?, qué falso es ese espacio, qué falsedad al punto, querer 
anudar allí relaciones, querer meter en él a un ser, una celda bastaría, si yo 
abandonara, si pudiera abandonar, antes de empezar, antes de volver a empezar, qué 
jadeo, eso es, exclamaciones, esto permite seguir, retrasa el vencimiento, no, es al 
contrario, no sé, volver a partir, en esa inmensidad, en esa oscuridad, efectuar los 
movimientos de volver a partir, cuando no se puede mover uno, cuando no se partió 
nunca, efectuar movimientos, ¿qué movimientos?, no es posible moverse, se emite la 
voz, se pierde en las bóvedas, ella llama a eso bóvedas, quizá sea el firmamento, tal 
vez sea el abismo, son palabras, ella habla de una prisión, después de todo la admito, 
es lo bastante grande para todo un pueblo, para mí solo, o quien me espera, voy a ir, 
voy a intentar ir, no puedo moverme, ya estoy en ella, debo estar ya en ella, ¿si no 
estuviera solo?, ¿si estuviera allí todo un pueblo? y si esta voz fuera la suya, 
llegándome por residuos, habríamos vivido, sido libres un momento, ahora 
hablamos de ello, cada uno por sí, cada uno ante sí, y escuchamos, todo un pueblo, 
hablando y escuchando, al propio tiempo, no, estoy solo, tal vez el primero, o tal 
vez el último, estoy solo hablando, solo escuchando, solo en estar solo, los demás se 
fueron, como si se hubieran ido, se callaron, se callaron de hablar, se callaron de 
escuchar, el uno tras el otro, a medida de los llegados, otro vendrá, yo no seré ya él 
último, estaré con los demás, estaré como habiéndome ido, en el silencio, no seré 
yo, no soy yo, no estoy allí todavía, voy a intentar ir, no merece la pena intentarlo, 
aguardo mi turno, mi turno de ir allí, mi turno de escuchar allí, mi turno de aguardar 
allí, mi turno de irme, de estar como si me hubiera ido, es largo, será largo, ido 
donde, donde se va desde allí, se debe ir a otra parte, aguardar en otra parte, 
aguardar su turno de volverse a ir, y así sucesivamente, el uno tras el otro, todo un 
pueblo, oyó completamente a solas, no hay necesidad de otro pueblo, así 
sucesivamente, yo completamente a solas, y volver aquí, y volver a empezar, 
no, seguir, es un circuito, un largo circuito, lo conozco bien, debo conocerlo, no 
es verdad, no puedo moverme, no me he movido, emito la voz, oigo una voz, 
no hay más que aquí, no hay dos lugares, no hay dos prisiones, es mi locutorio, 
es un locutorio, no aguardo nada en él, no sé dónde está, no sé cómo es, no 
tengo por qué ocuparme de él, ignoro si es grande, o si es pequeño, o si está 
cerrado, o si está abierto, eso es, se reitera, permite seguir, ¿abierto a qué?, no 
hay más que él, abierto al vacío, abierto a la nada, lo admito, son palabras, 
abierto al silencio, dando al silencio, al mismo nivel, ¿por qué no?, durante todo 
este tiempo, al borde del silencio, lo sabía, sobre una roca, ligado a una roca, en 
medio del silencio, su gran marejada se eleva hacia mí, estoy inundado de ella, 
es una imagen, son palabras, es un cuerpo, no soy yo, sabía que no sería yo, no 
estoy fuera, estoy dentro, en algo, estoy encerrado, el silencio está fuera, fuera, 
dentro, no hay más que aquí, y el silencio fuera, nada más que esta voz, y el 
silencio en torno, no hacen falta paredes, se necesitan paredes, las necesito, muy 
gruesas, necesito una prisión, estaba en lo cierto, para mí solo, voy a ir a ella, me 
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voy a meter en ella, en ella estoy ya, allí voy a buscarme, estoy en algún sitio, no 
seré yo, no importa, diré que soy yo, tal vez sea yo, tal vez sea eso lo que ellos 
esperan, ya están ellos aquí otra vez, para liberarme, para que me diga alguien, 
para que me diga en algún sitio, para ponerme fuera, en el silencio. No veo 
nada ahí, es que ahí no hay nada, o es que carezco de ojos, o las dos cosas, lo 
que ofrece tres posibilidades, a elegir, pero, ¿es que no veo nada, realmente?, no 
es el momento de mentir, ¿cómo no mentir?, he aquí una idea, ¿quién puede 
controlar una voz semejante?, ella lo intenta todo, es ciega, me busca, en la 
oscuridad, busca una boca, para meterse dentro, ¿quién puede anularla?, es la única, 
se necesitaría una cabeza, se necesitarían cosas, no sé, parezco saber demasiado, es la 
voz la que lo hace, se hace sabia, para que yo me crea sabio, para que la crea mía, 
los ojos no le interesan, dice que carezco de ellos, o que no me sirven para nada, 
después habla de lágrimas, después habla de luces, realmente ella va a tientas, luces, 
sí, a lo lejos, o cercanas, las distancias, ¿sabéis?, las medidas, silencio, luces, como en 
el alba, que mueren después, como en la noche, o que se acentúan, como les ocurre, 
resplandecen más blancas que la nieve, un segundo es corto, después se extinguen, en 
efecto, si se quiere, se olvida, olvido, digo que no veo nada, o digo que está en mi 
cabeza, como si yo me notara una cabeza, todo esto son hipótesis, son mentiras, esas 
luces también, ellas debían salvarme, debían devorarme, de esto no ha resultado 
nada, no veo nada, sea esto, sea aquello, y estas imágenes con las que ellos me han 
abrevado, como a un camello, antes del desierto, no sé mentiras también, para ver, 
está visto, todo visto, mentiras, pronto está dicho, hay que decir pronto, es el 
reglamento. Sitio, lo haré de todos modos, lo haré en mi cabeza, me lo sacaré de la 
memoria, lo sacaré hacia mí, me haré una cabeza, me haré una memoria, no tengo más 
que escuchar, la voz me lo dirá todo, todo lo que necesito, me lo ha dicho ya, me lo 
volverá a decir, todo lo que necesito, a trochos, jadeando, es como una confesión, una 
última confesión, se la cree concluida, después reaparece, hubo tantas faltas, la 
memoria es tan mala, las palabras no acuden ya, las palabras van escaseando, el 
aliento se acorta, no, es otra cosa, es una requisitoria, una moribunda que acusa, es a 
mí a quien ella acusa, hay que acusar a alguien, es menester hallar a alguien, hace 
falta un culpable, ella habla de mis maldades, habla de mi cabeza, se dice mía, dice 
que me arrepiento, que quiero ser castigado, más de lo que lo estoy, que quiero 
salir, que quiero liberarme, hace falta una víctima, no tengo más que escuchar, ella 
indicará mi escondite, ella me lo indicará, ¿cómo es?, ¿dónde está la puerta?, si es 
que hay una puerta, ¿y dónde estoy yo?, ¿y cómo es entre nosotros, qué clase de 
terreno, si es el mar, o si es la montaña, y el camino que se ha de seguir, para que 
pueda irme, escaparme, liberarme, llegar allí donde el hacha cae sin ningún otro 
género de proceso, sobre cuantos llegan de aquí?, no soy el primero, no seré el 
primero, ella me tendrá, tuvo a otros, me dirá cómo hacer, para levantarme, para 
moverme, para proceder como un cuerpo dotado de desesperación, así es como 
razono, como me oigo razonar, todo esto son mentiras, no es a mí a quien se llama, no 
es de mí del que se habla, mi turno no ha llegado todavía, es el turno de otro, por eso 
no puedo moverme, ni me noto cuerpo, ni todavía sufro bastante, aún no ha llegado 
mi turno, no lo suficiente para que me pueda mover, para tener un cuerpo, con una 
cabeza, para poder comprender, para tener ojos que me aclaren el camino, no hago 
más que oír, sin comprender, sin poder sacar partido de lo que oigo, para irme, para no 
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tener que oír más, no lo oigo todo, debe de ser eso, las cosas importantes no las oigo, 
no es mi turno, sobre todo no llegan hasta mí las indicaciones anatómicas y 
topográficas, sí, lo oigo todo, debí oírlo todo, ¿qué puede importar eso, toda vez que 
no es mi turno, mi turno de comprender, mi turno de vivir, mi turno de vida?, ella le 
llama a eso vivir, el espacio del camino desde aquí hasta la puerta, todo está ahí, en lo 
que oigo, en alguna parte, si todo está dicho desde siempre, todo debe estar dicho, 
pero no ha llegado mi turno de saber qué, de saber quién soy, dónde estoy, y cómo 
hacer para no ser más, para no estar más ahí, esto se aguanta, para ser otro, no, el 
mismo, no sé, irme en vida, recorrer el camino, encontrar la puerta, encontrar el 
hacha, tal vez sea una cuerda, para el cuello, para la garganta, para las cuerdas, o 
dedos, tendré ojos, veré dedos, será el silencio, tal vez sea una caída, encontrar la 
puerta, abrir la puerta, caer, en el silencio, no seré yo, yo permaneceré aquí, o allí, 
mejor allí, no seré nunca yo, todo eso se hizo ya, está dicho y redicho, la partida, el 
cuerpo que se levanta, el camino, en colores, la llegada, la puerta que se abre, se 
cierra, eso nunca fui yo, no me he movido, escuché, debí de hablar, ¿a qué empeñarse 
en que no?, después de todo, nada quiero, digo lo que oigo, oigo lo que digo, no sé, lo 
uno o lo otro, o los dos, lo que constituyen tres posibilidades, todas esas historias de 
detenidos son mías, debo de ser extremadamente viejo, o es que la memoria es mala, si 
supiera si he vivido, si vivo, si viviré, esto lo simplificaría todo, imposible saber, en 
ello reside la astucia, no me moví, es cuanto sé, no, sé otra cosa, no soy yo, siempre lo 
olvido, continúo, es necesario continuar, no me moví de aquí, no cesé de contarme 
historias, escuchándolas apenas, escuchando otra cosa, acechando otra cosa, 
preguntándome de tanto en tanto de dónde las saco, ¿estuve con los vivos o vinieron 
ellos a mí?, ¿y dónde, dónde los tengo?, ¿en la cabeza?, no me noto cabeza, ¿y con 
qué las digo?, ¿con la boca?, la misma observación, ¿y con qué las oigo?, y tatatá y 
tatatá, no puedo ser yo, o es que no presto atención, a tal punto me habitué, lo hago 
como si estuviera en otro lugar, héme ahí lejos, héme ahí ausente, es su turno, es el 
que ni habla ni escucha, el que carece de alma y de cuerpo, lo que tiene es otra cosa, 
debe de tener algo, debe de estar en algún sitio, está hecho de silencio, he aquí un 
bonito análisis, está en el silencio, es a él al que hay que buscar, se ha de ser él, se ha de 
hablar de él, pero él no puede hablar, luego yo podría detenerme, sería él, sería el 
silencio, estaría en el silencio, estaríamos juntos, su historia es la que hay que contar, 
pero no tiene historia, no estuvo en la historia, lo que no es seguro, está en la 
historia que le pertenece, inimaginable, indecible, no importa, es menester, en mis 
viejas historias llegadas de no sé dónde, intentar descubrir la suya, que ha de estar, 
que debió de ser la mía, antes de ser la suya, yo la reconocería, acabaré por 
reconocerla, la historia del silencio que nunca abandonó, que no debía haber 
abandonado nunca, que acaso no vuelva a encontrar nunca, que tal vez volveré a 
hallar, entonces será él, seré yo, será el lugar, el silencio, el fin, el principio, la vuelta a 
empezar, ¿cómo decirlo?, son palabras, es lo único que tengo, y aun así, van 
escaseando, la voz se altera, está bien, conozco eso, debo conocerlo, será el silencio, 
a falta de palabras, lleno de murmullos, de gritos lejanos, el previsto, el de la escucha, 
el de la espera, la espera de la voz, los gritos se calman, como todos los gritos, lo que 
quiere decir que se callan, los murmullos cesan, abandonan, la voz vuelve, vuelve a 
intentar, no hay que esperar que desaparezca, que no haya voz, que no quede más 
que un residuo de murmullos, de gritos lejanos, hay que intentar deprisa, con las 
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palabras que quedan, ¿intentar qué?, lo ignoro, no importa, nunca lo supe intentar 
que ellos me conduzcan a mi historia, las palabras que restan, mi vieja historia, que 
olvidé, lejos de aquí, a través del ruido, a través de la puerta, en el silencio, eso debe 
de ser es demasiado tarde, quizá sea demasiado tarde, quizá ya está hecho, ¿cómo 
saberlo?, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, quizá sea la puerta, quizá me 
halle ante la puerta, lo que me sorprendería, quizá sea yo, fui yo, en algún lugar fui 
yo, puedo partir, durante todo este tiempo viajé, sin saberlo, soy yo ante la puerta, 
¿qué puerta?, ya no es otro, ¿qué viene a hacer aquí una puerta?, son las últimas 
palabras, las verdaderamente últimas, o son los murmullos, van a ser los murmullos, 
conozco eso, incluso no, se habla de murmullos, de gritos lejanos, hasta donde se 
puede hablar, se habla antes, se habla después, son mentiras, será el silencio, pero 
que no perdura, donde se escucha, donde se espera, a que se rompa, a que la voz lo 
rompa, quizá sea el único, no sé, no vale nada, es cuanto sé, no soy yo, es cuanto sé, 
no es el mío, es el único que haya tenido, no es cierto, debí de tener el otro, el que 
dura, pero no duró, no comprendo, lo que quiere decir que, si dura siempre, yo 
estoy siempre ahí, me abandoné ahí, espero, no, no se espera ahí, no se escucha, no 
sé, se trata de un sueño, quizá sea un sueño, lo que me sorprendería, voy a 
despertarme, en el silencio, no dormirme más, seré yo, o seguir soñando, soñar un 
silencio, un silencio de sueño, lleno de murmullos, no sé, son palabras, no 
despertarme nunca, son palabras, es lo único que hay, es menester seguir, es 
cuanto sé, ellos van a detenerse, conozco eso, los noto que me sueltan, será el 
silencio, un breve instante, un buen momento, o será el mío, el que dura, que no 
duró, que dura siempre, seré yo, es menester seguir, no puedo seguir, es menester 
seguir, voy pues a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya, hay que 
decirlas, hasta que me encuentren, hasta que me digan, extraño castigo, extraña 
falta, hay que seguir, acaso esto se haya hecho ya, quizá me dijeron ya, quizá me 
llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que da a mi historia, esto me 
sorprendería, si da, seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, 
en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir. 
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